THÉRÈSE AUBERT - ADÈLE - Bibliothèque numérique romande

sentiment qui triomphe de la mort peut bien résister au malheur.
Elle engagea ses bras dans les miens. Elle était tout-à-fait
contre mon sein. Je craignais de l’incommoder, parce qu’elle
souffrait partout. Je m’éloignai faiblement en laissant ma
bouche assez près de la sienne pour aspirer son souffle ; et,
comme cette position était difficile à conserver longtemps sans
une fatigue excessive, j’appuyai le haut de mon corps sur le lit,
et peu à peu je m’y reposai tout entier sans qu’elle s’en aperçût.
Cette idée me causa un horrible serrement de cœur. J’éprouvais
un mélange inexprimable de douleur et d’ivresse à penser que
j’étais couché avec Thérèse, avec Thérèse aveugle et mourante ;
je comparais cela aux félicités que je m’étais promises, et je concevais
profondément que la vie de l’homme ne peut pas embrasser
toute sa destinée. J’étais sûr qu’il manquait beaucoup à la
mienne, mais qu’elle ne finissait pas ici, et que Dieu ne m’avait
pas donné seulement pour mon supplice une âme qui désirait le
bonheur et qui comprenait l’éternité.
Depuis que je pouvais me rendre compte de mes actions, je
n’avais jamais négligé de prier ; la nuit était déjà tombée. On savait
que je veillerais Thérèse ; on avait apporté la lampe et les
remèdes de la nuit. Je voulus me recueillir pour ma prière, et
j’eus un instant d’inquiétude, parce que j’étais couché auprès
d’une femme : mon cœur battit avec violence, et repoussa cette
idée comme une profanation. – Ô Dieu ! dis-je en moi-même,
vous lisez dans mon âme, et vous savez si elle est indigne de
vous ! cela me rendit un calme singulier, et qui changea en confiance
tout l’effroi que le premier sentiment de cette apparence
de faute m’avait inspiré. Je me plaçai plus près de Thérèse. Ses
pieds étaient glacés ; je les réchauffai dans ma main. Elle dormait
d’un sommeil inquiet, et le moindre frémissement de ses
membres ne m’échappait point. J’étais du moins plus à portée
de la secourir. Elle tournait souvent sa tête avec vivacité, en
poussant de petits cris, en articulant deux ou trois syllabes confuses.
Mon bras droit était engagé sous son cou depuis plusieurs
heures. J’y avais senti d’abord un peu de malaise, ensuite de
l’engourdissement, et j’avais fini par ne rien sentir. C’était un
– 55 –