THÉRÈSE AUBERT - ADÈLE - Bibliothèque numérique romande

charité ! C’est ainsi que tu m’aimais, c’est ainsi que vous aimez !
Oh ! j’espère bien que vous n’êtes pas aveugle ; mais, si vous
l’étiez, cesserai-je, moi, de te voir et de vivre pour toi ! Dis-moi,
pourrais-je te quitter sans mourir ! L’aveugle a un chien qui le
précède, qui le sert, qui sollicite pour lui de l’attitude et du regard
la charité des passants, un chien dont il est aimé ; et ce
qu’il attend d’une brute, vous ne le demanderiez pas au cœur
que vous avez choisi ! Non, Thérèse, tu n’as pas besoin d’yeux
tant qu’Adolphe en aura pour veiller sur toi ; et quant à lui, s’il
avait besoin d’être vu de toi, de toi seule à jamais, tu le pardonneras
aux vanités de l’amour, mais là, dans ton cœur, ne le voistu
pas encore ? – Oh ! toujours, toujours, dit Thérèse. Oh ! je te
vois mieux. Je ne t’ai jamais si bien vu : je vois jusqu’au pli de
ton front, jusqu’au mouvement de ton sourcil, jusqu’à la petite
cicatrice de ta lèvre supérieure, et je verrais cela plus longtemps
que les autres femmes : mais pourquoi te lier à un cadavre ? Je
te fais de la peine ! reprit-elle. Oh ! je connais bien mon
Adolphe, et je ne renoncerais pas à lui sur la terre si je ne savais
où le retrouver ! Mais je le retrouverai un jour pour ne m’en séparer
jamais. Tu aurais beau faire, continua-t-elle en passant
ses doigts dans mes cheveux, tu pourras vivre et aimer, c’est
dans l’ordre ; mais ton éternité m’appartient tout entière.
J’aurai alors, et pour toujours, ma beauté, ma jeunesse, mes
yeux. En disant cela, elle couvrit de sa main la place où ils
n’étaient plus. J’avais perdu la force de lui répondre. Je succombais
sous le poids de ma douleur. Il me semblait que les
larmes dont je mouillais sa main auraient dû parler pour moi ;
mais ne pouvait-elle pas les prendre pour celles de la pitié,
d’une pitié ordinaire et commode, comme celle qu’ont les autres
hommes pour leurs semblables, et qui n’engage point la vie de
celui qui l’éprouve ? Sa main d’ailleurs était si pâle et si froide !
Elle pouvait être insensible à mes larmes. Je sentais qu’il me
manquait un langage, que les signes perdus pour ses yeux,
l’action de ma main peut-être perdue pour sa main qui lui répondait
à peine, celle de mes paroles soutenue des exclamations
vulgaires, des froids serments dont les amants se servent pour
– 51 –