THÉRÈSE AUBERT - ADÈLE - Bibliothèque numérique romande

Je me révoltais contre l’idée qu’elle ne me croyait pas digne de
la regarder et de l’aimer dans la laideur de sa maladie.
– Tu n’aimes plus ton Adolphe, lui dis-je à voix basse,
puisque tu ne veux plus le voir. – Adolphe, dit-elle beaucoup
plus bas, songe donc que tu te nommes… – Ils sont sortis, continuai-je.
Il n’y a plus que toi et ton Adolphe que tu ne veux pas
voir. Elle serra ma main, souleva sa tête et la laissa retomber
sous ce drap qui la couvrait comme un linceul. Cette pensée me
déplaisait. Je voulus l’arracher, elle le retint. – Que je ne veux
pas voir ! murmura-t-elle avec un sanglot qui me brisa le cœur.
Dis que je ne peux plus le voir et que je ne le verrai plus. Thérèse
n’est plus rien pour Adolphe qu’un spectre, que la tête du
squelette qui roule dans les cimetières. Elle n’a pas d’yeux ! –
Tais-toi, lui dis-je en la rapprochant de moi ; ton pauvre esprit
s’égare ; il est affaibli et troublé par ton mal. S’il ne t’abusait toimême,
tu ne me tromperais pas si cruellement. Elle rejeta le
drap et se tourna vers moi comme si elle m’avait regardé. Je ne
lui vis pas d’yeux, mais je n’avais jamais remarqué les effets de
la petite vérole, et je ne m’en formais qu’une idée vague. – C’est
un accident commun, lui dis-je, qui ne dure qu’autant que la
maladie et qui ne doit pas t’effrayer. Elle sourit, saisit mes
doigts, les porta vers l’orbite de ses yeux et les appuya dans sa
profondeur. Il était vide. Je tressaillis malgré moi, car j’aurais
voulu lui dérober ce que j’éprouvais, mais j’avais les mains engagées
dans les siennes ; elle les pressa vivement et puis les
abandonna, comme si elle avait voulu me rendre la liberté. Je la
devinai, je repris ses mains, je les retins avec force. Je pleurais
amèrement. – Thérèse, m’écriai-je, que ceux qui aiment comme
vous sont heureux ! Qu’ils ont des liens souples et faciles ! Vous
auriez abandonné Adolphe aveugle ! Elle voulut m’interrompre.
Je continuai. – Adolphe que vous avez recueilli, que vous avez
nourri, que vous avez sauvé, je n’ose plus dire, hélas ! que vous
avez aimé ! vous l’auriez abandonné pour un malheur de plus !
votre pitié allait jusque là et pas plus loin ! Un coup de feu pouvait
aussi m’enlever les yeux, et Adolphe alors n’avait personne
qui l’aimât, qui le conduisît, qui reçût pour lui l’aumône de la
– 50 –