THÉRÈSE AUBERT - ADÈLE - Bibliothèque numérique romande

la côte, et qui auraient pu me dire ce qui se passait. La porte
était ouverte, les domestiques n’y étaient point. Thérèse couchait
dans la seconde chambre, il y avait beaucoup de monde,
les domestiques, les amis, les médecins auprès de son lit.
J’entrai le plus doucement possible ; mais je remarquai qu’on
parlait ; je m’avançai, sans précaution, jusqu’à l’endroit où elle
devait me voir. Elle ne me vit cependant point ; je ne compris
pas précisément pourquoi ; une fille se pencha vers elle, et lui
dit avec une expression singulière : Antoinette est arrivée !… –
J’observai un mouvement, et j’entendis un cri sourd, un cri voilé
qui ne me rappelait pas distinctement la voix de Thérèse ; elle se
souleva sur son lit, et demanda : Où est-elle ? Ce n’était pas
Thérèse comme je l’avais vue ; son teint était animé d’un éclat
extraordinaire, qui contrastait avec la pâleur livide de son front ;
ses yeux étaient tournés sur moi, et je ne trouvais pas ses regards.
Je songeai à la petite vérole que je devais avoir eue peu
de temps après ma naissance, à ce que m’avait dit ma mère, et
dont je ne connaissais point les effets. Confirmé dans cette idée
par un mot échappé à l’une des personnes qui étaient là, je fus
frappé de la pensée que la petite vérole faisait quelquefois mourir,
et que Thérèse avait une maladie mortelle : ce fut l’affaire
d’un moment, mais ce moment usa tellement ma vie, que
j’éprouvai que le bonheur même ne la prolongerait pas. – Oh !
n’approche pas, dit Thérèse, n’approche pas, si tu n’as pas eu la
petite vérole !… – J’ai eu la petite vérole, lui dis-je en
m’appuyant sur son lit, car j’avais peine à me soutenir, et en
couvrant de baisers et de larmes sa main qu’elle venait de
m’abandonner : – J’ai eu la petite vérole. Je n’en étais pas bien
sûr, et combien j’aurais voulu être sûr du contraire pour espérer
de souffrir du même mal, et de courir les mêmes dangers !…
Thérèse avait pressé ma main ; elle l’avait portée sur sa
bouche. Je l’avais embrassée aussi. Elle m’avait repoussé un
peu. Ses lèvres étaient sèches et ardentes. Quand j’eus reposé,
calmé le trouble de mon âme, je remarquai qu’il n’y avait plus
personne autour de nous, et que Thérèse avait recouvert son visage
de son drap. Je compris, je crus comprendre son intention.
– 49 –