THÉRÈSE AUBERT - ADÈLE - Bibliothèque numérique romande

Mondyon est mort ! dis-je en mordant la terre ; mon père
est mort ! ma malheureuse mère, que j’ai à peine embrassée, est
morte avant le temps, morte dans un cachot… Tout ce que j’ai
aimé dévoué à l’échafaud… sacrifié aux absurdes rêveries de
quelques forcenés… et j’ai des habits de femme ! Ô Adolphe !
vous avez des habits de femme, et vous ne manquez pas cependant
des vêtements et des armes d’un homme ; tout cela est à
votre disposition, et vous portez des habits de femme, et vous
croyez jouir de votre force et de votre raison ! ah ! cette pauvre
créature, cette femme privée de sens, qui vient de vous parler,
qui vous mépriserait si elle savait qu’un soldat est caché sous les
habits de la servante de ferme, Henriette est mille fois plus
homme que vous : s’il lui restait, comme à vous, un morceau de
fer qui pût donner la mort, elle vengerait Mondyon et ne pleurerait
pas inutilement sur des malheurs qu’à votre place elle aurait
dû partager. Voilà qui est bien, repris-je en me levant ; Thérèse
est malade ; son père lui-même, qui a sur moi l’autorité la plus
sacrée, a voulu que je vinsse auprès d’elle. Je la verrai, je la servirai,
je m’assurerai qu’elle n’a plus besoin de ma présence, et je
la quitterai demain, et j’irai mourir aussi ! Thérèse est tout mon
bonheur, mais l’honneur est tout avant elle ! De quel droit vivrai-je
quand ils sont morts ? et comment vivrais-je, grand
Dieu ! daignerait-elle supporter les regards d’une faible et indigne
créature qui survit à ses amis, qui ose attester leur mémoire
et qui n’a pas racheté leur sang ? Je m’arrêtai, je
m’étreignis de mes propres bras, comme si mon père m’avait
enveloppé des siens. Je me dis, avec une autorité qui ne venait
pas de moi, qui appartenait à une puissance supérieure à ma volonté
: Adolphe, allez mourir !… Le poids qui m’accablait diminua,
mon cœur s’épanouit comme il doit le faire à la première
volupté de la vie ; je sentis que j’agissais sur les faiblesses de
mon âme d’une force irrésistible, et cette idée me pénétra d’une
joie encore inconnue : je répétai à voix haute : Adolphe, allez
mourir !… et je répondis : J’y vais.
J’arrivai à Sancy sans trouver personne, ou plutôt j’évitai
quelques enfants qui gardaient leurs troupeaux sur les revers de
– 48 –