THÉRÈSE AUBERT - ADÈLE - Bibliothèque numérique romande

voir. Je ne m’étais pas encore trouvé si faible et si mal au
monde. Il y avait devant mes yeux comme un nuage de douleur
qui obscurcissait jusqu’aux plus doux souvenirs de ma vie.
L’incertitude où j’étais du sort à venir de M. Aubert, le doute où
il m’avait laissé sur le véritable état de Thérèse, la crainte de la
trouver dans une position dangereuse, l’ennui même de cet habit
qui cachait mon sexe, qui commençait à le mal déguiser et
qui devenait à charge à mon impatience et à mon courage ; je ne
sais enfin quel besoin de mourir, qui est peut-être dans les
hommes très malheureux le pressentiment des malheurs prêts à
finir, tout cela agissait à la fois sur mon imagination et sur mon
cœur. Il me semblait que j’arriverais toujours trop tôt où j’allais,
et qu’il vaudrait mieux ne pas arriver.
Je m’assis au-dessus de la montagne de la croix pour regarder
la maison. Rien n’était changé. Il n’y avait là aucun mouvement
inquiétant. Les cultivateurs étaient à leurs travaux ordinaires.
L’air était calme et doux, et l’on s’imagine que si on avait
des motifs réels de souffrance, la nature entière devrait y
prendre part. Je contemplais cependant avec un effroi involontaire
ce hameau qui m’avait vu si heureux, et je tremblais d’y
rentrer.
Dans ce moment, j’entendis quelque bruit derrière moi,
dans le hallier ; je me détournai pour savoir d’où il provenait ;
c’était une femme qui était encore éloignée, mais que je reconnus
à travers un étrange désordre de physionomie pour Henriette
de F… Au premier abord, je crus rêver ; ses cheveux
étaient épars, sa robe déchirée, ses pieds nus ; elle montait avec
l’agilité d’un fantôme sur les pointes aiguës des rochers, en
chantant des refrains de romances, et en riant par accès ; un
homme la suivait de loin, l’œil attentif à tous ses mouvements,
l’air affligé et pensif, je le reconnus aussi pour un de ses domestiques.
Il m’avait aperçu en même temps, ou plutôt il avait aperçu
Antoinette, car je n’étais que cela pour lui. Il porta la main à
son front avec un mouvement de tête qui exprimait la plus vive
douleur, pour me faire comprendre qu’Henriette était folle. Je
– 46 –