THÉRÈSE AUBERT - ADÈLE - Bibliothèque numérique romande

occupée en différents moments ; tous ces contours de la montagne,
ses pas les avaient suivis. Ces arbres l’avaient couverte de
leur ombre, ces rochers avaient été effleurés de ses vêtements ;
le ciel même, qui faisait le fond de ce tableau où elle m’avait apparu,
était d’une pureté sans mélange. Il n’y avait pas un nuage,
pas une vapeur qui se fût dissipée avec elle ; c’était le ciel, la lumière,
l’air qu’elle avait touché…
Ma vie est marquée de si peu d’époques heureuses, que
celle-ci, dans son indicible tristesse, remplit encore mon cœur
du sentiment d’une pure félicité ; j’espérais. Ma main venait de
quitter sa main, je sentais à une douce tiédeur l’empreinte de
ses doigts qui avaient été liés aux miens ; l’arc si régulier et si
délié qui couronne ses yeux, le regard si doux qui s’en échappe,
je voyais cela, et j’enflammais ce regard des feux d’un amour
semblable à celui que j’éprouvais. J’avais dérobé un jour
quelques-uns de ses cheveux ; mais, avare du plaisir de les presser
contre mes lèvres, je les avais attachés dans les plis d’un ruban
qui me venait d’elle, et que je portais près de mon cœur.
Dans le mouvement que je fis pour chercher ce ruban, je vis
tomber sur le sable où j’étais assis une feuille de rose déchirée ;
je la regardai, je la reconnus, je ne m’y serais pas mépris mille
ans après, mais je crus sentir qu’elle brûlait encore.
À mesure que je m’éloignais de Sancy, je croyais éprouver
que les liens de ma vie se relâchaient, se rompaient les uns
après les autres, et qu’il n’y avait plus rien qui pût m’y rattacher
; le monde que j’avais trouvé si étroit pour mon cœur,
quelque temps auparavant, était devenu un désert sans bornes,
dans lequel, à l’exception d’un seul point, je n’apercevais de
toutes parts que la solitude et le néant ; et je m’étonnais que ce
point vers lequel se réfugiaient tous mes vœux, toutes mes espérances,
toutes les forces de mon âme, je fusse forcé de le quitter
pour obéir à quelques malheureuses convenances établies à
mon insu entre les hommes. J’y tournais mes regards, j’y fixais
toutes mes pensées ; je maudissais les devoirs qui
m’assujettissaient à la fatale obligation de m’en éloigner peut-
– 38 –