THÉRÈSE AUBERT - ADÈLE - Bibliothèque numérique romande

pensée de la mort ne m’effrayait pas comme elle doit effrayer les
hommes. Il me semblait que cela serait très bien.
Pendant ce temps-là, les domestiques qui nous suivaient
parvinrent au bas de l’avenue ; c’était le moment de partir. Il ne
restait plus qu’une feuille à la dernière églantine que je lui avais
donnée. Je la détachai, je l’imprimai fortement sur sa bouche, et
j’y collai la mienne en ramenant Thérèse sur mon sein. Je ne
sais comment je parvins à l’y retenir. Cette feuille, rien que cette
feuille… Ma vue s’obscurcit, ma poitrine se gonfla, je perdis la
respiration, la connaissance, le sentiment de la vie, et quand je
revins à moi, j’étais seul.
Je me hâtai de gagner le chemin de traverse, parce que je
me rappelais qu’il y avait un endroit d’où le sentier de la Croix
se laissait apercevoir, et que j’espérais y voir Thérèse à son passage.
Soit que le hasard eût servi mes désirs, soit que Thérèse,
animée de la même pensée, se fût arrêtée dans ce court intervalle
du coteau, qui paraissait de loin comme encadré entre un
groupe d’arbres et une masse de rochers, je la vis immobile et
détournée contre moi ; je le pensai du moins, et je me persuadai
follement que mon dernier adieu pouvait parvenir jusqu’à elle ;
ma bouche balbutia un mot, je dis adieu !… comme si elle
m’avait entendu ; et, lorsqu’elle eut passé, je l’accusai dans mon
cœur de m’avoir quitté trop vite, quand il me restait tant de
choses à lui expliquer, à travers la distance qui nous séparait. Si
elle s’était au moins assise pour que je pusse la regarder encore
!… Pour moi, je n’avais pas détourné ma vue un seul instant
du petit espace que je l’avais vue franchir comme une
ombre. Il me semblait qu’il était impossible qu’elle n’éprouvât
pas le besoin de revenir à moi, comme moi celui de retourner à
elle, et je croyais toujours qu’elle reviendrait là un moment,
dans la seule intention de reconnaître le lieu où nous venions
d’être ensemble : le jour n’était pas avancé ; cet endroit n’était
pas loin de Sancy ; elle pouvait, elle devait revenir ; il y avait
d’ailleurs jusque dans ce point de vue des enchantements pour
mon cœur ; toute cette place elle l’avait parcourue, elle l’avait
– 37 –