THÉRÈSE AUBERT - ADÈLE - Bibliothèque numérique romande

obligée pour Antoinette me donnaient autant d’inquiétude que
si c’était à Adolphe qu’elle les eût adressés. Au reste, ils me
donnaient de la jalousie aussi, et je n’étais pas moins tourmenté
de ses prévenances devant le monde, qu’affligé de ses froideurs
quand nous étions seuls. J’avais besoin d’être moins aimé, ou de
l’être davantage. Ma position était fausse partout ; j’étais
Adolphe pour Thérèse quand on nous voyait, parce qu’alors elle
ne trouvait pas de danger à me laisser voir ce qu’elle éprouvait ;
quand nous nous retrouvions ensemble, je ne l’étais plus. Cette
idée était si pénible, qu’au moment où elle m’oppressait j’aurais
quelquefois préféré une complète indifférence, mais plus souvent
je préférais de souffrir.
De tous les endroits où j’aimais à cacher mon chagrin, il n’y
en avait point que je préférasse au jardin de Thérèse, et dans le
jardin de Thérèse, au rocher sur lequel elle était assise quand je
lui avais fait l’aveu qui l’éloignait de moi. Comme elle s’en était
aperçue, elle y venait beaucoup moins souvent, de peur de m’y
rencontrer, ou bien elle affectait de s’en détourner par un long
circuit, et d’aller se promener plus loin dans une allée solitaire,
où je ne l’apercevais que d’espace en espace entre les massifs
des bosquets et des vergers. Il y avait déjà plusieurs semaines
que cela durait, et j’étais à mon ordinaire demi-couché sur le
banc, le visage couvert de mes mains, quand je sentis les doigts
d’une femme s’imposer sur mon cou avec douceur, mais avec
une sorte d’autorité, comme si elle avait voulu me prescrire de
ne pas la regarder, car elle avait à me dire des choses dont l’aveu
l’embarrassait. Je reconnus facilement Thérèse, et je restai immobile
en sanglotant, parce que je pleurais quand elle était venue.
Elle commença et suspendit plusieurs fois la phrase qu’elle
venait d’arranger, et puis elle m’apprit d’une voix émue et tremblante
que nous allions sous quitter. Son père, qui n’avait pas
cessé de me prendre pour une jeune fille, pensait avoir trouvé
un moyen de me faire rejoindre mes parents, ou l’armée à laquelle
ils étaient attachés, et que j’avais dû suivre avec eux. Il se
flattait de me mettre en tout cas à l’abri des poursuites et des
persécutions ; il m’attendait au Mans, et une lettre transmise
– 33 –