THÉRÈSE AUBERT - ADÈLE - Bibliothèque numérique romande

commençait à tomber, et nous ne nous arrêtâmes point. Nous
revînmes à la ferme en hâtant le pas, afin que notre absence
trop prolongée n’inquiétât pas madame Aubert ; et, préoccupés
tous les deux de notre conversation avec Henriette, nous marchions
sans nous parler. Mon sang bouillonnait à la pensée que
Mondyon avait été si près de nous, qu’il avait habité cette maison
où j’entrais tous les jours, et que c’était de là qu’il avait
trouvé une occasion de rejoindre l’armée, occasion qui ne se
présenterait peut-être jamais pour moi, à qui elle serait d’autant
plus nécessaire que ma position à l’égard de Thérèse alarmait
mon cœur de la honte d’une fraude et de la crainte d’une ingratitude.
Dans le désordre où cette idée me jetait, j’avais tellement
précipité ma marche que Thérèse ne pouvait plus me suivre.
Nous avions déjà passé la grille par laquelle les jardins de
M. Aubert s’ouvrent sur la campagne, mais nous étions encore
loin de la maison. À l’entrée d’un petit jardin dont Thérèse faisait
ses délices, elle se reposa sur une pierre brute qu’on y avait
placée en forme de siège, et autour de laquelle elle prenait plaisir
à entretenir les herbes sauvages et les mousses parasites qui
croissent parmi les rochers de la montagne. Je revins sur mes
pas, et je remarquai qu’elle était accablée.
– Tu ne penses qu’à cet Adolphe, me dit-elle d’un air de reproche
; et, depuis que nous avons quitté Henriette, j’ai vu que
tu ne t’occupais plus de moi.
– Chère Thérèse ! m’écriai-je, que tu es injuste, et comme
tu me soupçonnerais peu de te préférer cet Adolphe, dont le
nom m’est échappé, si je pouvais te le faire connaître ! Que disje
? ne faut-il pas que tu le connaisses enfin, que tu l’aimes pour
lui, que tu lui pardonnes du moins d’avoir été aimé si longtemps
pour un autre ! – Il y a là-dedans, reprit Thérèse, quelque chose
que je ne comprends point, je ne sais quoi qui m’étonne et qui
m’effraie. Ne me laisse pas dans cette incertitude ; elle est plus
pénible qu’un chagrin réel. – Thérèse, tu ne sais pas que tout
mon bonheur dépend d’an seul mot ! Je puis tout perdre ou tout
gagner, car ma vie entière est dans ton amour que tu vas peut-
– 30 –