THÉRÈSE AUBERT - ADÈLE - Bibliothèque numérique romande

celant de gaieté, qui s’obscurcissait tout-à-coup et devenait fixe
et sombre, son rire jeté à de courts intervalles, et qui faisait
place au silence, à l’immobilité la plus morne, une alternative
étrange d’exaltation et d’abattement, rendaient l’idée de cette
joie importune et pénible. On devinait, je ne sais pourquoi, que,
derrière l’illusion passagère qu’elle se faisait, il y avait un malheur
caché.
Un jour... les premières influences du printemps commençaient
à se faire sentir dans la campagne ; de petites fleurs
blanches, façonnées en coupes déliées qui échappent presque à
la vue, s’épanouissaient entre les pierres dont le sentier est bordé
; la douce odeur de la violette révélait sa présence sous les
buissons, et l’air, échauffé des rayons du soleil renaissant, se
peuplait d’une foule d’insectes qui n’apparaissaient un moment
que pour mourir, mais qui répandaient dans ce tableau le mouvement
de la vie ; nous avions le cœur ouvert à toutes les douces
impressions de cette saison de renouvellement et de bonheur,
quand nous aperçûmes Henriette. Pour la première fois, sa physionomie
était immobile ; elle nous regardait, elle soupirait ; elle
ne riait pas comme à l’ordinaire du premier objet qui frappait
son imagination si facile à exciter ; notre conversation même ne
l’occupait point. Elle semblait vivre ailleurs, et d’une autre pensée.
Cette position devint bientôt embarrassante pour nous
trois ; le cœur de Thérèse surtout se brisait sous le poids d’une
contrainte si nouvelle. Elle n’y résista pas longtemps ; les yeux
mouillés de larmes, et le bras jeté autour de l’épaule
d’Henriette, elle lui dit : « Tu as du chagrin ? – Oh ! beaucoup,
répondit Henriette en pleurant aussi ; mais tu ne le comprendrais
pas. – Eh ! quoi, reprit Thérèse, est-il un de tes chagrins
que je ne puisse pas comprendre ? » Cette fois, Henriette sourit
amèrement. « Je le crois bien, si tu n’as pas aimé. – Peux-tu le
demander ? n’aimé-je pas ceux qui m’aiment ? n’aimé-je pas
mon père ? ma pauvre mère, ô mon Dieu ! ne l’aimais-je pas ? et
mon autre mère, suis-je quelque part plus heureuse qu’auprès
d’elle ? mais toi, ingrate, je ne t’aime pas, n’est-il pas vrai ? voilà
comme tu me juges !… Antoinette ne me traiterait pas si cruel-
– 26 –