THÉRÈSE AUBERT - ADÈLE - Bibliothèque numérique romande

venait un peu plus loin, à travers un vallon creux, ombragé de
jeunes hêtres, arroser les coteaux de Sancy. Le sentier, profondément
encaissé dans une gorge étroite, serpentait entre deux
collines peu élevées, mais qui se développaient sur un long espace.
La vue n’y était distraite que par un petit nombre de maisons
éparses, presque toutes délaissées à cause de la guerre, un
moulin abandonné sous une chute d’eau qui avait tari, les restes
d’une chaumière incendiée qui laissait encore apercevoir, entre
ses pans de muraille noircis, les vestiges du foyer domestique
autour duquel se passèrent tant d’agréables veillées ; enfin
quelques huttes pyramidales bâties en lave, où se réfugient,
après leurs travaux, les pauvres gens qui viennent tirer de la
pierre des carrières voisines. Ce sentier devint notre promenade
accoutumée, parce que l’amie de Thérèse se trouvait ordinairement
à moitié chemin. Elle s’appelait Henriette de F… et elle
était noble ; mais, quoique le malheur des circonstances eût plutôt
augmenté qu’affaibli en elle le sentiment de la naissance et la
fierté du caractère, il était impossible de trouver dans le commerce
de la vie une âme plus simple et plus dépouillée de prétention.
Son âge était un plus avancé que le nôtre. Son nom, son
éducation, ses manières semblaient lui donner quelque avantage
qu’elle s’efforçait toujours de perdre, et qui lui devenait à
charge dès qu’il était remarqué. Elle avait un genre de coquetterie
qui doit être rare. Elle ne faisait de frais que pour être plus
simple. Elle était d’ailleurs si naturelle dans ses sentiments, si
franche dans son abandon, qu’on s’accoutumait tout de suite à
être aimé d’elle, et que l’on comprenait qu’elle fût aimée de Thérèse.
L’amitié de Thérèse était bien son plus grand charme à
mes yeux ; mais je sentais qu’un homme qui n’aurait jamais vu
Thérèse pouvait être heureux de l’amour d’Henriette. Moins jolie
que Thérèse, elle était cependant fort bien, quoique sa physionomie
manquât d’ensemble et d’harmonie. Jamais des traits
plus mélancoliques n’ont été animés par une expression de joie
si extraordinaire. Il est vrai que cette expression était très fugitive,
mais elle était si fréquente qu’elle aurait pu passer pour
habituelle sans le contraste qu’elle produisait. Son regard étin-
– 25 –