THÉRÈSE AUBERT - ADÈLE - Bibliothèque numérique romande

Cette question et ce langage me rappelèrent que je passais pour
une femme, et tout le prestige de mon bonheur s’évanouit. Ma
vie auprès de Thérèse n’était plus qu’un rôle, et ce rôle était le
seul qui me convînt chez la fille de mon bienfaiteur. Mon cœur
profitait d’ailleurs un peu de sa méprise, et je jouissais de l’idée
qu’elle pourrait garder de moi quelque tendre souvenir si je ne
la détrompais pas. – Je m’appelle Antoinette, lui répondis-je en
rougissant, et je cédai au mouvement qui m’entraînait vers elle.
Nous marchâmes les bras enlacés jusqu’à la chambre de sa
grand’mère, qui était assise au coin du feu dans une chaise
longue à pupitre. Un livre d’Heures était ouvert devant elle et
occupait toute son attention. Thérèse s’avançait à petits pas
pour la surprendre ; et, quand elle fut auprès d’elle, elle lui sauta
au cou en posant une de ses mains sur ses yeux : – Voilà une
bonne malice, petite espiègle ! lui dit la vieille madame Aubert.
Crois-tu que je ne te reconnaîtrais pas, même quand je serais
aveugle, et je le serai bientôt, car mes yeux s’affaiblissent tous
les jours, mais je ne confondrai jamais ta jolie petite main avec
celle d’une autre. – En disant cela, elle l’embrassa ; Thérèse
s’était retournée de mon côté avec un air soucieux. Je crus deviner
qu’elle regrettait d’avoir fait naître dans l’esprit de sa
grand’mère une pensée qui pouvait l’attrister, celle que l’âge affaiblissait
ses yeux et qu’elle les perdrait bientôt. Dans tous les
cas, cette impression avait été bien passagère. Madame Aubert
venait de m’apercevoir ; Thérèse se rapprocha d’elle et lui parla
à demi-voix avec beaucoup de chaleur. Pendant ce temps, madame
Aubert levait les yeux au ciel, me regardait d’un air attendri,
prenait la main de Thérèse, cherchait la mienne et pleurait.
Je fléchis le genou, je me prosternai, je l’entendis me bénir, et sa
bénédiction ne m’alarma point, car je me trouvai la force de
m’en rendre digne.
Je ne peindrai pas ma situation pendant les premières semaines
que je passai près de Thérèse. Elle avait quelque chose
de si embarrassant que je concevrais à peine que j’aie eu la force
de m’y maintenir si longtemps, si je ne me rappelais combien
j’avais à redouter qu’elle cessât. C’était une espèce d’ivresse qui
– 23 –