THÉRÈSE AUBERT - ADÈLE - Bibliothèque numérique romande

j’ai obtenu d’elle. J’avoue que je n’ai pas tenu à ce coup, et qu’il
m’a fallu sortir pour cacher mon désespoir et ma confusion.
Je me suis enfoncé dans le bois sans savoir où je devais aller,
mais impatient d’être éloigné du lieu que je quittais, et de
demeurer seul avec moi-même : heureux en ce moment, si
j’avais pu m’isoler aussi de mes souvenirs, et s’il avait suffi d’un
acte de volonté pour effacer tout le passé ! Enfin, soit que le hasard
en eût décidé, soit que je me fusse dirigé vers ce but sans
me rendre compte de mon dessein, je me suis trouvé près du
hameau où j’avais coutume d’accompagner Adèle, et j’ai reconnu
la misérable chaumière où je l’avais vue entrer tant de fois. Il
m’était si facile de prendre en cet endroit des informations précises,
et j’avais si grand besoin d’être détrompé – ou convaincu,
car mon âme a plus d’énergie pour le malheur que pour
l’incertitude. – Ma vie et mon honneur étaient engagés si avant
dans ce mystère, que je n’ai pas hésité à entrer chez ces pauvres
gens et que je n’ai pas même pensé à l’effroi que devait leur causer
mon apparition dans le désordre où j’étais.
La famille était réunie dans une chambre assez vaste, où
tout annonçait l’indigence. Un vieillard d’une lignée respectable
était couché dans un coin, sur un vieux châlit rempli de paille, et
recevait un breuvage d’une femme très âgée, qui détournait la
tête en essuyant une larme. Une jeune fille de dix ou douze ans
avait quitté son rouet pour rajuster sur les jambes du malade un
pan de tapisserie usée qui lui servait de couverture. Deux ou
trois petits enfants, étrangers à cette scène, jouaient sur le seuil
de la porte aux rayons du soleil couchant, avec une gaieté si
pleine de franchise et d’insouciance qu’elle me serrait le cœur.
Je me suis assis sur un bout de banc rompu et j’ai cherché à recueillir
mes idées, pour savoir ce que j’avais à dire ; mais autant
j’étais impatient d’être instruit pendant le cours des minutes qui
avaient précédé, autant je redoutais alors un éclaircissement qui
pouvait détruire toutes mes illusions à la fois. J’aurais voulu
n’être point venu.
– 112 –