en ligne - Université Paris 8

Remi HESS
Henri Lefebvre,
une pensée du possible
Théorie des moments et construction de la personne
2008
1

Sommaire
Remerciements
Préface : Sociologie et histoire, par Gabriele Weigand
Introduction
PREMIERE PARTIE : SUR LE MOMENT
Chapitre 1 : Des moments et du temps, selon Jacques Ardoino
Chapitre 2. Le moment : une singularisation anthropologique du sujet
Chapitre 3 : La dynamique du moment, concept de la logique dialectique
Chapitre 4 : Lectures de l'histoire
Chapitre 5 : Le bon moment
Interlude 1 : L'année Lefebvre
DEUXIEME PARTIE : LA THEORIE DES MOMENTS DANS L’ŒUVRE
D'H. LEFEBVRE
Prélude à la seconde partie : Henri Lefebvre, une vie bien remplie
Chapitre 6 D'une philosophie de la conscience à l'expérience de l'exclusion
Chapitre 7 : La somme et le reste
Chapitre 8 : La critique de la vie quotidienne
Chapitre 9 : Le moment de l'œuvre et l'activité créatrice
Chapitre 10 : Les moments de l'amour et de la pensée
Interlude 2 : Journal du non -moment
TROISIEME PARTIE : CONSTRUIRE LES MOMENTS PAR
L'ECRITURE DU JOURNAL
Chapitre 11 : Moment du journal et journal des moments
Chapitre 12 : L'entrée dans un moment : Le journal d'un artiste
Chapitre 13 : La conception : le moment conçu
Bibliographie
2

Remerciements
De nombreuses personnes m'ont aidé dans ma recherche sur la théorie des moments. Tout
d'abord, Henri Lefebvre (1901-1991) lui-même, qui a su me former à la pensée critique. Il a dirigé ma
première thèse (1973) et m'a encouragé à le suivre dans la construction de cette théorie des moments.
Ensuite, René Lourau (1933-2000) a rêvé d'écrire ce livre avec moi. Cette coopération ne s'est pas
concrétisée, mais durant quinze ans, R. Lourau, qui avait dirigé ma thèse d'état, a suivi l'avancée de
cette recherche. Michel Trebitsch, décédé durant l'hiver 2003-2004, m'a aidé sur quelques points
décisifs.
Ensuite, je dois remercier :
Georges Lapassade (Paris 8), qui, par son opposition à cette théorie, m'a contraint à l'affirmer
sans cesse davantage.
Lucette Colin (Experice, psychanalyse) m'a aidé pour la rédaction du chapitre sur le "bon
moment". Ce livre lui doit encore beaucoup, dans la mesure où elle en a suivi les mouvements.
G. Weigand (Würzburg/Karlsruhe), a suivi l'écriture de ce livre depuis vingt ans. Ses
recherches sur l'horizon des mots, et le moment de la personne (1983-2004) lui permettent, mieux que
tout autre, d'entrer dans mon rapport au monde.
Christophe Wulf (Institut d'anthropologie historique, Berlin) m'a fait prendre conscience de
l'importance de la pensée d'H. Lefebvre pour penser l'anthropologie historique.
Christine Delory-Momberger (Experice, Paris 13) m'a fait entrer dans le monde des histoires
de vie ; Jean-Louis Le Grand m'a invité à exposer mes idées dans son séminaire ; Liz Claire a organisé
à la New York University une conférence décisive, où je fus invité à parler et à discuter avec des
collègues américains. René Barbier me soutient intellectuellement depuis 1994. Jacques Ardoino m'a
apporté ses questions sur la relation "moment et temps".
Véronique Dupont et Bernadette Bellagnech m'ont secondé dans la dimension technique de la
production de ce livre. Leur travail de secrétariat s'est toujours doublé d'une entrée dans la discussion
de ma problématique. Sophie Amar, Benyounès et Kareen Illiade m'ont aidé dans l'organisation de nos
colloques H. Lefebvre, de Paris 8. Ces rencontres aidèrent à clarifier beaucoup de choses.
Armand Ajzenberg, Arnaud Spire, et tous les camarades d'Espace-Marx et de la Fondation
Gabriel Péri m'ont souvent invité à présenter l'avancée de mes travaux. Ils m'ont associé à leurs
propres recherches.
Jenny Gabriel a été une interlocutrice essentielle à la fin de cette recherche, puisque sa thèse
s'est inscrite au cœur de mon chantier. Le livre qu'elle tire de cette thèse, sera un "moment" de cette
recherche qui nous lie.
Alcira Bixio (Argentine), Sergio Borba (Brésil), Liz Claire (Etats-Unis), Zhen Hui Hui
(Chine), Maja Nemere (Allemagne), Vito d'Armento et Fulvio Palesa (Italie) et Elena Theodoropoulou
(Grèce), mes fidèles traducteurs, m'ont aussi apporté leur soutien en m'encourageant à terminer ce
livre, me promettant de faire connaître la théorie des moments dans leurs pays.
Je remercie tout particulièrement Benyounès Bellagnech, qui m’a accompagné depuis 1999
sur le terrain de l’articulation entre la théorie des moments et la pratique du journal. La parution de son
livre Dialectique et pédagogie du possible (2 vol., 830 p.), en février 2008, est un complément de ce
travail.
3

Préface
Sociologie et histoire
par G. Weigand
La théorie des moments s'inscrit dans le moment lefebvrien de Remi Hess. L'ouvrage
Henri Lefebvre et la pensée du possible montre comment H. Lefebvre indique une voie pour
se tourner vers le possible, que cette voie est actuelle, et qu'en prolongeant H. Lefebvre, Remi
Hess propose une théorie de l'espérance qui nous engage à regarder l'horizon, plutôt que de
rester tournés vers le passé ou engloutis dans un présent sans perspective. Ce livre est aussi,
pour nous, le premier moment d'un programme plus vaste, la confrontation théorique et
pratique de deux postures, de deux identités épistémiques, que nous voudrions articuler du
point de vue de l'anthropologie philosophique : la sociologie et l'histoire. Ce fut le projet
théorique de H. Lefebvre.
Une recherche lefebvrienne
Au moment où je préparais ma thèse sur La pédagogie institutionnelle en France, à
l'université de Wurzburg 1 , j'ai découvert l'oeuvre de R. Hess, à côté de celles de H. Lefebvre,
G. Lapassade, M. Lobrot, R. Lourau. Dès 1979, j'ai donc lu les quatre premiers livres de R.
Hess. A partir de 1985, nous avons été conduits à travailler ensemble, tant sur le terrain de la
recherche-action éducative et interculturelle 2 , que dans un effort commun de publications en
Allemagne ou en France sur l'analyse institutionnelle 3 . Je puis donc témoigner ici de la
fidélité de R. Hess à la théorie des moments.
La théorie des moments est une perspective de recherche que R. Hess doit à sa
rencontre avec la personne, et avec l’œuvre d’Henri Lefebvre (1901-1991). La pensée de H.
Lefebvre fait vivre R. Hess depuis 1967, année où il a rencontré ce philosophe pour la
première fois, dans l'amphi B de l'université de Nanterre où H. Lefebvre assurait le cours
d'introduction à la sociologie, pour les étudiants de première année de philosophie, sociologie
et psychologie. À cette époque, R. Hess était étudiant, un étudiant d'H. Lefebvre, parmi
beaucoup d’autres. Et il découvrait ses livres au rythme où H. Lefebvre les publiait (entre 2 et
4 par an à l’époque). Et, en même temps, il arrivait à R. Hess de découvrir un ouvrage
antérieur qu'il s'empressait de lire. À cette époque, R. Hess avait 20 ans et H. Lefebvre en
avait 67 ! Le philosophe avait déjà publié plus de 30 livres… Dans le même département de
sociologie de Nanterre où enseignait H. Lefebvre, se trouvaient plusieurs personnages dont R.
Hess suivait aussi les enseignements, et qui jouèrent un rôle important dans sa formation :
Jean Baudrillard (né en 1929), René Lourau (1933-2000)… Tout doucement, Henri Lefebvre
est devenu le maître de R. Hess ; il a été son directeur de thèse de sociologie (Nanterre, 1973).
En 1978, R. Hess publie Centre et périphérie qui s’inspire fortement de De l’État 4 de
H. Lefebvre. Régulièrement depuis 1980, en alternance avec des phases où il développait la
1 Gabriele Weigand, Erziehung trotz Institutionen ? Die pédagogie institutionnelle in Frankreich, Wurzburg,
Königshausen + Neumann, 1983, 207 pages.
2 Dans le cadre de programmes financés par L'Office franco-allemand pour la Jeunesse.
3 Parmi la vingtaine de productions communes : Institutionnelle analyse, Francfort, Athenaum, 1988 ; La
relation pédagogique, Paris, Armand Colin, 1994, Cours d'analyse institutionnelle (Cours de la licence en ligne,
Paris 8, 2005).
4 H. Lefebvre, De l’État, 4 volumes, 10/18, 1976-77. Le volume 4 est dédié à R. Hess et R. Lourau.
4

sociologie d'intervention, l'analyse institutionnelle, l'exploration interculturelle, la pédagogie,
les sciences de l'éducation, l'histoire des danses sociales, R. Hess est passé par des périodes où
il s'est replongé dans l'œuvre de H. Lefebvre. Au départ, il s’agissait souvent pour lui d’écrire
des articles qui lui étaient demandés, en tant que proche de H. Lefebvre. Ainsi, il est l'auteur
de la notice Henri Lefebvre, dans le Dictionnaire des philosophes 5 . En 1988, R. Hess publie
le premier livre français consacré au philosophe : Henri Lefebvre et l’aventure du siècle.
Ses recherches sur la vie et l’œuvre de H. Lefebvre le conduisent alors à découvrir
plusieurs ouvrages virtuels que son maître auraient pu écrire, en reprenant des thèmes
récurrents dans son itinéraire, mais pas suffisamment dégagés ou autonomisés (la théorie des
moments, la méthode régressive progressive, la théorie des résidus, la théorie des possibles...).
Si leur différence d’âge n’avait pas été si grande (47 ans), si son statut d’éditeur
d'aujourd’hui, R. Hess l’avait eu 25 ans plus tôt, il est probable qu'il aurait commandé à H.
Lefebvre ces ouvrages, mais le maître est mort sans qu’il ait été possible de lui proposer ces
synthèses. Aussi, après la mort de H. Lefebvre, R. Hess s'est décidé à donner plus
d'importance à son moment lefebvrien, pour se consacrer à cette recherche. Ce moment de
travail l’a d’ailleurs stimulé à approfondir sa connaissance de l’œuvre de son maître.
Ainsi, dans les années 2000-2002, au moment du centenaire de H. Lefebvre, il a
accentué son effort d'édition de la partie introuvable de l'œuvre 6 . Editer un auteur suppose
qu’on le lise et relise, et ce d’autant plus qu’on souhaite introduire les ouvrages, les enrichir
de notes, d’index. Tout ce travail, parfois fastidieux, conduit à des découvertes, à des
perceptions nouvelles de l’œuvre. Pour écrire une préface, on s’intéresse à des auteurs
contemporains de l’œuvre que l’on redécouvre. Cela permet la construction de liens, la mise
au jour de contradictions.
Pour élargir son moment lefebvrien, R. Hess a organisé deux colloques internationaux.
Le premier eut lieu à la fin juin 2001, à l'occasion du centenaire de la naissance d'H. Lefebvre
; à cette occasion, R. Hess a mis sur pied cinq jours de rencontre à Paris 8. Cent cinquante
personnes participèrent à ces journées. Le 8 décembre 2005, il a encore organisé un colloque,
en collaboration avec Espace-Marx, sur "De la découverte du quotidien à l'invention de sa
critique, autour de l'œuvre d'H. Lefebvre". Là encore deux cents personnes participèrent ! Ces
colloques rencontrèrent un vrai succès, au sens où ils mirent en présence de vieux
Lefebvriens, des militants, et des étudiants découvrant l'œuvre d'H. Lefebvre. Ces rencontres
furent des moments d'intensité, par rapport à la perspective de durée de l'implication de
recherche que je tente de décrire. R. Hess n'hésite pas à voyager pour diffuser la pensée d'H.
Lefebvre, ainsi en septembre 2006, il participait à une rencontre sur H. Lefebvre à Rio Grande
(Brésil).
5
R. Hess, "H. Lefebvre", in Dictionnaire des philosophes, sous la direction de Denis Huisman, Paris, PUF,
1984, pp. 1542-1546.
6
Liste des livres d'H. Lefebvre édités dans des collections dirigées par R. Hess (la plupart du temps, ces livres
font l’objet de préfaces, présentations, postfaces de sa part) : (1988), 2° éd. de : Le nationalisme contre les
nations, Méridiens-Klincksieck, coll. “ Analyse institutionnelle ”. (1989), 3° éd. de La somme et le reste,
Méridiens-Klincksieck, coll. “ Analyse institutionnelle ”. (2000), 4° éd. de La production de l’espace, Paris,
Anthropos, précédé de “ Henri Lefebvre et la pensée de l’espace ”, avant-propos à la quatrième édition de p. V à
XXVIII. (2000), Seconde édition d’Espace et politique, Paris, Anthropos, précédé de “ Henri Lefebvre et
l’urbain ”, préface, p. 1 à 6. (2001), 3° édition de Du rural à l’urbain, Paris, Anthropos, présentation de la p. V à
XXVI. (2001), Seconde édition de L’existentialisme, Paris, Anthropos, précédé de “ Henri Lefebvre
philosophe ”, préface, p. VI à XLVIII. (2001), 2° édition de La fin de l’histoire, Paris, Anthropos, précédé de
Note de l’éditeur. (2001), Seconde édition du Rabelais, Paris, Anthropos, précédé d’une préface. (2001),
Contribution à l’esthétique, 2° édition, Paris, Anthropos, précédé de “ Henri Lefebvre et l’activité créatrice ”,
pp. V à LXXIII. (2002), Méthodologie des sciences, inédit de H. Lefebvre, Paris, Anthropos. précédé de “ Henri
Lefebvre et le projet avorté du Traité de matérialisme dialectique ”. (2002), 3° éd. de La survie du capitalisme,
la reproduction des rapports de production, Paris, Anthropos, suivi de “ La place d’Henri Lefebvre dans le
collège invisible, d’une critique des superstructures à l’analyse institutionnelle ”, postface.
D'autres livres sont en préparation, notamment une réédition de La somme et le reste.
5

Parmi les chantiers théoriques de R. Hess développés ainsi à partir de l’œuvre d’H.
Lefebvre, je voudrais en signaler trois.
L’un est consacré à la théorie des résidus qu’H. Lefebvre a fortement développé dans
Métaphilosophie. Pour H. Lefebvre, la philosophie vise le systématique, mais faire système a
un coût : écarter des résidus. Par exemple, le philosophe a tendance à prendre ses distances
par rapport au quotidien. Or, ce résidu est précieux. Le résidu peut devenir un irréductible. On
peut partir de lui pour critiquer le système. Sur ce terrain, avec ses étudiants, R. Hess a créé
une revue : Les irrAIductibles 7 qui se donne pour objet de repérer et de fédérer les résidus du
monde actuel pour en faire des irréductibles.
Un autre chantier concerne la méthode de H. Lefebvre : la démarche régressive
progressive qui a eu un certain écho, puisque Sartre l’a reprise, et développée dans Questions
de méthode, dans La critique de la raison dialectique, puis dans son Flaubert… Je travaille
avec R. Hess à la rédaction d’un ouvrage de méthode, que H. Lefebvre a probablement eu
envie d’écrire, si l’on en juge par son projet de Traité de matérialisme historique qui n’eut
que deux volumes : le premier étant publié de son vivant et l’autre, bien qu’écrit en 1947, ne
fut édité que de manière posthume 8 .
Une autre synthèse était indispensable. R. Hess s'y consacre depuis 1988. Elle
concerne la théorie des moments. Le thème est présent dans l’œuvre de H. Lefebvre comme
titre de chapitres, mais la problématique des moments est très présente (on pourrait dire :
omniprésente), dans l’ensemble de l’œuvre de H. Lefebvre, de 1924 jusqu’à ses derniers
écrits philosophiques (Philosophie de la conscience, La somme et le reste, La critique de la
vie quotidienne, La présence et l’absence, Qu’est-ce que penser ?). Cette théorie est
construite en 1924, solidifiée en 1959, présente en 1962, toujours vivante en 1980… Bref, le
terme de moment est constamment présent dans l’œuvre d'H. Lefebvre. Il y est élaboré sur le
plan théorique et longuement développé à plusieurs reprises.
H. Lefebvre n’est pas le premier à s’intéresser à ce concept de moment. Hegel lui
donne une place importante dans son œuvre. Dans la pensée philosophique allemande, cette
conceptualisation est d'ailleurs constamment présente, même si R. Hess montre qu'elle reste
implicite 9 .
Chez Hegel, le concept a d’ailleurs plusieurs significations. R. Hess a trouvé un
emploi complexe de ce terme chez les auteurs contemporains de Hegel, par exemple dans Les
écrits pédagogiques de Schleiermacher (1826), mais en même temps, à cette époque, la
théorie des moments, bien que présente, n’est pas dégagée.
En droit, être l’inventeur d’un trésor, c’est le trouver ou, en philosophie, le retrouver,
et lui donner de nouvelles dimensions. Dans ce sens, on peut dire que H. Lefebvre a trouvé ce
terme, qu’il a rêvé à plusieurs reprises d’en faire un concept. Il l’a préféré à beaucoup d’autres
pour penser la complexité des objets du social, qu’il s’était donné : le quotidien, la
philosophie, l’urbain, la présence et l'absence, etc. Il me semble qu’il en a fait un bon usage.
C’est la perspective que R. Hess dégage ici, même s'il élargit sa recherche aux questions
actuelles qui sont les nôtres aujourd’hui. R. Hess est fidèle à la pensée de H. Lefebvre, dans
7 Crée en 2002 (après le vote Le Pen), les irrAIductibles ont déjà publié 10 numéros, représentant 4000 pages.
8 H. Lefebvre, Méthodologie des sciences, précédé de "H. Lefebvre et le projet avorté du Traité de matérialisme
dialectique", par R. Hess, Paris, Anthropos, 2002, XXVI + 228 p.
9 R. Hess me faisait remarquer que mon livre Schule der Person, Zur anthropologischen Grundlegung einer
Theorie der Schule, (Wurzburg, Ergon, 2004, 430 p.) était une illustration de la théorie des moments historiques
et philosophiques. J'y dégage les grands moments de la pédagogie de la personne, depuis l'époque de
Charlemagne.
6

plusieurs chapitres où il restitue l'apport du maître. Sans vouloir faire de plagiat, il cherche
alors à coller à ses mots.
Dans d'autres chapitres, R. Hess explore le concept avant H. Lefebvre (Hegel,
Schleiermacher). Ce travail éclaire un contexte philosophique que H. Lefebvre s'est
approprié, et qui modifie forcément la première théorie des moments, celle de 1924, qui
ignorait Hegel, Marx, etc. Enfin, R. Hess se réfère à des concepts produits par G. Lapassade,
R. Lourau, F. Guattari, tels que dissociation, transduction, transversalité que H. Lefebvre
n’emploie pas ou peu 10 .
En 1994, il est apparu à R. Hess que le concept de "moment", très vivant dans l’œuvre
de H. Lefebvre avait plus de force que celui de situation qui dominait les débats intellectuels,
auxquels il participait alors. Avec lui, je me lançais dans la rédaction d’un ouvrage sur
Situations et moments, mais une mauvaise manipulation d’ordinateur engendra la destruction
de notre texte. Les quelques morceaux qui survécurent furent recyclés dans La relation
pédagogique que je terminais avec R. Hess. Nous fûmes assez malheureux de cette
mésaventure, mais nous n'avons pas abandonné ce projet.
En 1996, R. Hess inscrivait ce projet de La théorie des moments, à côté de celui de La
méthode régressive progressive, parmi les premiers titres à produire dans la collection
"Ethnosociologie" qu'il lancait. Ces livres sont toujours en chantier. Bien que ce discours sur
les moments commence à se faire connaître, notamment par la transmission orale (les cours
de R. Hess font un emploi permanent de ce terme, il a dirigé des thèses illustrant ce concept),
cette théorie des moments restait à l'état de projet, de perspective. Car, même si R. Hess a
utilisé ce terme dans certains de ses titres d'ouvrages 11 , il existe une différence entre les écrits
analytiques (illustratifs d’un point de vue) comme les journaux, la correspondance (essentiels
pour les Institutionnalistes), etc. et les écrits synthétiques ou théoriques. Dans les années
1996-2004, R. Hess a donné priorité aux textes biographiques, car il tentait une synthèse sur
les méthodes biographiques, et il ne voulait pas écrire sur la technique du journal, par
exemple, sans pratiquer cette forme d’enquête… Cette forte implication dans ce projet diariste
ou autobiographique l’a obligé à remettre le moment théorique à plus tard…
Dans la biographie d’un auteur, d’un chercheur, il est parfois des thèmes qui sont
présents constamment, mais qui ne parviennent pas à s'expliciter de manière synthétique. Ces
termes deviennent alors obsessionnels. Henri Lefebvre lui-même, bloqué pour des raisons
techniques (il ne frappait pas ses textes lui-même), a réécrit plusieurs versions de livres qui lui
tenaient particulièrement à cœur, à la fin de sa vie, sur la rythmanalyse, le secret, etc.
Lorsque nous travaillons à une construction théorique, nous tentons de clarifier des
aspects confus de la problématique, de surmonter des contradictions internes, de résoudre des
conflits entre plusieurs sens possibles d’un mot qui peuvent entraîner des emplois
contradictoires ; nous tentons de résoudre des objections qui peuvent être soulevées, etc. Nous
construisons une cohérence plus grande ; bref, le travail théorique formalise. On donne à lire
un texte écrit de manière plus élaborée, et cette élaboration nous permet d’aller plus loin, de
regarder l’horizon réflexif autrement. Au moment où il se lance dans l’écriture de ce livre, R.
Hess a conscience qu’il y a un chemin à parcourir, un travail à accomplir pour faire passer la
notion de moment au statut de concept. Il le fait en recensant tout d’abord les morceaux
théoriques contenus dans l’œuvre de H. Lefebvre, en y articulant les emplois du terme. En
10 Concernant la transduction chez H. Lefebvre, voir R. Hess et G. Weigand, De la dissociation à l'autre
logique, préface au Mythe de l'identité, éloge de la dissociation, de Patrick Boumard, Georges Lapassade,
Michel Lobrot, Paris, Anthropos, 2006.
11 Remi Hess, Le moment tango, Paris, Anthropos, 1997, 320 pages ; R. Hess et Hubert de Luze, Le moment de
la création, Paris, Anthropos, 2001, 358 pages ; Remi Hess, Produire son œuvre, le moment de la thèse, Paris,
Téraèdre, 2003, etc.
7

même temps, il tente une synthèse. Enfin, il tente d’appliquer la théorie à l’analyse d’objets
actuels que H. Lefebvre n’a pas explorés. De ce point de vue, R. Hess entretient à H. Lefebvre
le rapport que ce dernier voulait entretenir à K. Marx : reprendre sa méthode, pour porter plus
loin la théorie et la pratique. La théorie des moments est un premier essai de formalisation. R.
Hess a trouvé une forme qui articule les fragments d'une recherche, conduite depuis vingt ans.
Il n'est pas inconcevable que cet ouvrage ait une suite, ou soit refondu par l'auteur à l'occasion
d'une édition ultérieure.
Sociologie et histoire : un programme
La théorie des moments est le premier volume d'une série "Sociologie et histoire" que
nous envisageons de produire ensemble, éventuellement avec l'aide d'autres collaborateurs.
Nous travaillons, R. Hess et moi-même, certaines problématiques depuis 1985. Lors de nos
premiers terrains communs, R. Hess, sociologue fortement influencé par G. Lapassade, avait
une tendance à travailler sur "l'ici et maintenant". Il privilégiait la "structure" sur la genèse. Il
avait un parti-pris pour l'ethnographie. Ma formation de philosophe et d'historienne me
poussait à explorer l'horizon des mots. Ainsi, même lorsqu'ils employaient des mots
identiques (pédagogie, éducation, famille, élève), les instituteurs allemands et français des
rencontres de classes que nous observions, ne mettaient pas la même réalité derrière ces mots.
Aussi, lors de ces terrains faits avec R. Hess, dans des échanges de classes franco-allemandes
(nous avons passé 200 jours ensemble dans des écoles allemandes ou française entre 1985 et
1997 12 ), nous passions de longues heures à discuter nos perceptions des situations que nous
étions censées observer. La propension sociologique ou anthropologique de R. Hess se ressent
encore dans Le sens de l'histoire (2001).
C'est lors de son séjour en Californie (Stanford et Berkeley) en 2005, que R. Hess a
tenu un journal "Suis-je un historien ?" où il réfléchit à son rapport à l'histoire 13 . C'est dans ce
contexte de recherche où il était invité par des historiens américains, qu'il prend conscience de
la dimension historique de certaines de ses recherches (histoire de la danse, histoire de la
famille, histoire de l'analyse institutionnelle, histoire de l'écriture diaire, forte implication
dans le mouvement des histoires de vie). Il projette alors la concrétisation d'un chantier avec
moi pour reprendre les questions que nous nous sommes posées depuis vingt ans. Ce chantier
imaginé dès les années 1980, devient envisageable, car j'ai accédé en 2004 au statut de
professeur d'université. Jusqu'alors, excepté 5 années où j'ai été maître de conférence à
l'université de Würzburg (dans les années 1980), j'avais fait le choix d'être enseignante du
secondaire. Cette position me semblait congruente avec mon domaine de recherche : les
sciences de l'éducation. Dans cette discipline, trop d'universitaires ignorent la réalité du
terrain. La relation entre théorie et pratique est, pour R. Hess et moi-même, une composante
essentielle de notre paradigme de recherche. Cependant, il est un moment, dans une
biographie, où la mise en forme des résultats de la recherche demande un investissement à
plein temps. Quand je vois le travail réalisé par Henri Lefebvre en collaboration avec Norbert
Guterman 14 , il me semble que R. Hess inscrit notre relation dans ce continuum.
Histoire et Sociologie se fera donc en plusieurs volumes ; tout d'abord : La théorie des
moments, La méthode régressive-progressive. Ces deux volumes correspondent à des
urgences. Nous avons encore le projet de Théorie et pratique, (sur la pédagogie, sur la
recherche-action, notamment), La construction de l’expérience, (à partir d'une relecture de
Dilthey, on y explorera biographie, auto-biographie et histoire), L’horizon des mots, (sur
12
R. Hess, G. Weigand, L'observation participante dans les situations interculturelles, Paris, Anthropos, 2006,
278 pages.
13
Remi Hess, Suis-je historien ?, colloques en Californie (16-26 mars 2005), 90 pages.
14
H. Lefebvre, La somme et le reste, pp. 45-46.
8

l’herméneutique depuis Schleiermacher), Théorie critique et analyse institutionnelle(dans le
mouvement institutionnaliste, personne n'a encore pris le temps d'inscrire l'analyse
institutionnelle dans la théorie critique), Le chercheur et son objet (sur l'implication),
L’écriture impliquée, Penser le mondial, Théorie des résidus, Continuum et rupture… On
voit clairement l'inscription de ce programme dans le continuum lefebvrien.
H. Lefebvre est sensible à l'approche du temps et des moments de Gurvitch. Dans La
fin de l’histoire, il souligne l'extrême perspicacité du rapport au temps de Gurvitch. Pour ce
sociologue, le temps n'est jamais contemporain à soi-même, mais toujours en avance vers le
possible, ou en retard sur le possible, scandé par des opérations et des actes distincts selon les
niveaux, tel niveau dominant à tel moment (révolutionnaire, effervescent, ou bien au
contraire, régularisé et freiné). Pour Gurvitch, comme pour H. Lefebvre, il n'y a donc pas
seulement un temps social, un temps mental, un temps physique ou biologique, mais chaque
temporalité en proie à la différence diffère d'elle-même. Georges Gurvitch établit un lien
dialectique entre l'histoire et la sociologie : une lutte dans l'unité. À l'histoire, appartiennent
les continuités dans le temps, la sociologie préférant les discontinuités et les établissant avec
force ainsi que leurs conséquences (périodes, typologies). Chez Gurvitch, le phénomène total
(la totalité) relève du social et de la sociologie, non de l'histoire et de l'historicité. Ainsi, "la
théorie du temps devient différentielle, comme celle de l'espace et par conséquent de
l'espace-temps et/ou du temps-espace. Ce n'est pas seulement que le temps et l'espace se différencient
passivement (pour et devant la pensée). Ils se conçoivent et se perçoivent comme
capacités de différer : temps et moments multiples – topies diversifiées, contrastées. Le
champ de la conscience (réflexion-action) se diversifie et devient effectivement un champ,
multiplicité de parcours et de sens 15 ". Cette problématique du rapport à l'histoire a opposé
violemment H. Lefebvre à L. Althusser. Il existe des gens qui voient les ruptures temporelles
ou structurelles, d'autres qui reconnaissent plus volontiers les continuités. Ce débat n'est donc
pas clos. Commencer notre chantier "histoire et sociologie" par la théorie des moments est un
moyen de donner, d'entrée, une réponse, notre réponse, au chantier que nous ouvrons.
Certains critiques penseront que notre programme est présomptueux. Je dois dire qu'il
y a chez R. Hess une certaine audace qui s'éloigne de la modestie que les Staliniens
demandaient à H. Lefebvre dans les années 1950. Mais pour sa défense, je dirai que le
reproche que Lucien Sève, dans La différence (1960) 16 , faisait à La somme et le reste, d'H.
Lefebvre, livre de 777 pages, dans lequel H. Lefebvre décrivait son programme
philosophique, ne s'est pas justifié. Lucien Sève se questionnait alors sur cette philosophie
imaginative de H. Lefebvre, osant mettre le philosophe en avant. Il y voit un travers petitbourgeois,
le contraire de l'esprit de parti ! C'est ainsi qu'il justifie l'exclusion de H. Lefebvre
du Parti communiste ! Il pronostique la décrépitude du "renégat". Il se moque de son emploi
du futur : "Un linguiste s'amuserait à étudier dans les derniers chapitres de La somme et le
reste, la subtilité des modes de l'affirmation verbale … Dans la nouvelle philosophie de H.
Lefebvre, on ne montre rien : on montrera. Mieux encore : on pourrait montrer. La grande
formule, le grand mot magique découvert, c'est le programmatisme 17 …".
Avec le recul, cependant, on peut dire que l'histoire a jugé le sociologue. Entre 1959 et
1989, les quarante années qui ont suivies son exclusion du Parti, H. Lefebvre a réalisé le
programme, tiré de ce bilan et cette "critique" de 1959. Durant ces années, il a publié 40
livres, s'inscrivant parfaitement dans le programme conçu dans La somme et le reste. Ces
livres ont été traduits en trente langues ! Quand on relit Lucien Sève, on mesure mieux
l'énergie qui se dégage de l'auto-évaluation que H. Lefebvre fait de son rapport au marxisme.
Lucien Sève écrivait : "Le prétexte de La somme et le reste, c'est la prétendue infécondité de
15
H. Lefebvre, La fin de l'histoire, 2° éd., p. 164.
16
Lucien Sève, La différence, Les essais de la Nouvelles Critique, n°7, 1960, 222 pages.
17
L. Sève, La différence, p. 215.
9

la boue nauséeuse 18 que constitueraient le marxisme dogmatique et le communisme stalinisé.
Par un juste retour des choses, nous nous permettons de mettre en question la fécondité de
l'attitude à laquelle H. Lefebvre aboutit." L'histoire a jugé le sociologue, mais aussi son
critique. H. Lefebvre a eu raison de se dégager du stalinisme. Quelle aurait été sa "fécondité"
s'il était resté entravé par les dogmatiques ? Sa leçon est actuelle. Aujourd'hui encore, le
monde est peuplé de dogmatismes. H. Lefebvre nous montre qu'il est possible de s'en dégager.
R. Hess partage avec H. Lefebvre l'idée qu'il faut affirmer haut et fort son projet
identificatoire. Oser jouer la singularité maximum, telle est l'enjeu de la théorie des moments.
Pour R. Hess, on se construit en affirmant ses projets, en n'hésitant pas à faire des pas de côté,
en construisant ses moments ! La sortie de La théorie des moments est donc le premier jalon
d'un programme en cours. Je m'y sens fortement impliquée ! Peut-être d'autres, avec nous, se
reconnaîtront-ils dans ce programme ? Notre désir de confronter sociologie et histoire ne sera
pas seulement théorique, mais aussi pratique. Il s'inscrira dans un effort de comprendre les
contradictions de l'époque d'aujourd'hui, et les limites des disciplines académiques
fragmentées les analyser. Ce furent des dimensions essentielles de l'œuvre de H. Lefebvre.
Parmi les apports plus spécifiques de R. Hess, je voudrais signaler les chapitres du
présent livre sur le moment du journal et le journal des moments. H. Lefebvre ne laisse que
peu d'informations sur ses pratiques de recueil de données, lorsqu'il faisait du terrain. R. Hess
conçoit le journal comme un outil ethno-sociologique qui permet de capter le quotidien pour
en faire la critique 19 . La critique du quotidien a été posée philosophiquement par H. Lefebvre.
L'intérêt de l'apport de R. Hess, c'est de donner un outil pour entrer dans cette critique. On
voit ainsi que, par rapport à son maître H. Lefebvre, le travail de R. Hess n'est pas seulement
restitution. Il est aussi prospection. La construction d'outils est un élément de la pratique, de la
praxis. C'est une médiation entre théorie et pratique.
Je voudrais terminer cette présentation en disant que la publication du livre de Remi
Hess s’inscrit dans un ensemble de textes et d’ouvrages qui s’inscrivent dans une perspective
d’ensemble, dans laquelle se mêlent la question politique, le soucis pédagogique 20 , et un
effort constant pour développer une critique de la vie quotidienne. Notre relation à Henri
Lefebvre, c’est une reconnaissance de la nécessité d’intervenir dans le camp social pour le
transformer ; c’est aussi notre intérêt pour une analyse institutionnelle sur les lieux de nos
pratiques 21 .
En 2007 a eu lieu un colloque sur l’œuvre de Remi Hess à l’occasion de son 60°
anniversaire. Le thème de la rencontre, L’homme total, le fait qu’elle rassemblait des
participants venant d’une vingtaine de pays, montre l’ancrage de la pensée de R. Hess au
niveau mondial. De ce point de vue, il est bien le disciple d’Henri Lefebvre 22 .
Gabriele Weigand
Professeur d'université à Karlsruhe (Pädagogische Hochschule),
en philosophie et histoire de l'éducation,
18
H. Lefebvre, La somme et le reste, p. 725.
19
R. Hess, La pratique du journal, l'enquête au quotidien, Paris, Anthropos, 1998.
20
Gabriele Weigand, La passion pédagogique, Paris, Anthropos, 2007. G. Weigand, R. Hess, La relation
pédagogique, Paris, Anthropos, 2007.
21
Gabriele Weigand, Remi Hess, Analyse institutionnelle et pédagogie, fragments pour une nouvelle théorie,
préface de Mohamed Daoud, Dar El-Houda, Ain M’Lila, Algérie, 2008, 239 p.
22
Mohamed Daoud, Gabriele Weigand, Quelle éducation pour l’homme total ? Remi Hess et la théorie des
moments, Dar Et-Houda, Ain M’Lila, 2007, 428 p.
10

Doyenne de la faculté de philosophie et pédagogie.
Würzburg/Paris, le 25 février 2008.
11

Introduction :
"Les propositions portant sur le possible s'examinent, se confrontent,
se discutent. La confrontation des projets avec le "réel" (la pratique) exige la
participation des intéressés".
H. Lefebvre, Critique de la vie quotidienne 2 (1961), p. 120.
"La totalité ? Dialectiquement parlant, elle est là, ici et maintenant. Et
elle n'y est pas. Dans tout acte, et peut-être selon certains dans la nature , il y a
tous les moments : travail et jeu, connaissance et repos, effort et jouissance,
joie et douleur. Mais ces moments exigent d'une part une objectivation dans la
réalité et dans la société ; ils attendent également une mise en forme qui les
élucide et les propose. Proche en ce sens, la totalité est donc aussi lointaine :
immédiateté vécue et horizon".
H. Lefebvre, Du rural à l’urbain, Paris, Anthropos, 3° éd., p. 265
Henri Lefebvre est le théoricien du "Possible". Il y a quarante ans, dans Position :
contre les technocrates, en finir avec l'humanité-fiction, il nous propose les "fragments d'un
manifeste du Possible". Il écrit : "Par rapport aux possibilités, les plans, projets et
programmes représentent à peu près ce qu'est un briquet par rapport au dispositif de mise à
feu d'une fusée. Ni les matériaux, ni les procédés d'utilisation, n'ont la moindre proportion
avec ce que permettraient les techniques. On ne peut même pas affirmer qu'ils sont en retard,
qu'il y a un décalage. C'est d'un abîme qu'il faut parler (p. 15)." Alors que l'on envoie des
fusées dans la lune, on est incapable de produire des logements aux cloisons insonorisées !
Nous nous trouvons face à la loi d'inégal développement.
En quarante ans, les choses n'ont pas changé. La pensée de H. Lefebvre reste
d'actualité. La technocratie a toujours le "fétichisme de la cohérence, de la forme et de la
structure (p. 17)". H. Lefebvre montre que c'est dans le quotidien, "bien instauré dans le creux
entre le passé folklorique et les virtualités de la technique (p. 26)", qu'il faut introduire
l'exploration du possible. C'est dans le quotidien que les progrès de la technique doivent
pénétrer. Utopie ? "Dès lors qu'il y a mouvement, il y a utopie. Comment un mouvement réel,
social et politique ne proposerait-il pas, sur la voie qui mène au possible, ses représentations
du possible et de l'impossible ? L'unité et le conflit dialectique du possible et de l'impossible
font partie du mouvement réel. Dans la mesure même où les "révolutionnaires" ont condamné
l'utopie, ils ont avoué et entériné leur stagnation (p. 54)." L'utopie de gauche, pour H.
Lefebvre, est celle qui imagine un saut immédiat de la vie quotidienne dans la fête…
Le combat pour s'inventer dans le sens du possible, c'est s'affronter à la montée du
cybernathrope, technique pour la technique. Dans cet ouvrage, H. Lefebvre analyse ce combat
que l'homme doit mener contre le développement de la technique pour elle-même. Et contre le
cybernanthrope, il nous propose l'homme, "l'anthrope" :
"L'anthrope devra savoir qu'il ne représente rien et qu'il prescrit une manière de vivre
plus qu'une théorie philosophico-scientifique. Il devra perpétuellement inventer, s'inventer, se
réinventer, créer sans crier à la création, brouiller les pistes et les cartes du cybernanthrope, le
décevoir et le surprendre. Pour vaincre et même engager la bataille, il ne peut d'abord que
valoriser ses imperfections : déséquilibre, troubles, oublis, lacunes, excès et défaut de
conscience, dérèglements, désirs, passion, ironie. Il le sait déjà. Il sera toujours battu sur le
plan de la logique, de la perfection technique, de la rigueur formelle, des fonctions et des
12

structures. Autour des rocs de l'équilibre, il sera le flot, l'air, l'élément qui ronge et qui
recouvre.
Il mènera le combat du rétiaire contre le myrmidon, le filet contre l'armure.
Il vaincra par le style (p. 230)."
Ce livre participe à la construction d'une théorie du possible. Il vise à trouver une
perspective de dépassement des contradictions, dissociations, dilemmes, différents de la
société post-moderne, produits par la montée du système, de la bureaucratie qui, trop souvent,
tourmentent la personne. Accompagnant un mouvement politique qui veut fédérer les résidus
des systèmes, nous voudrions montrer qu'un effort de l'individu est possible pour développer
les germes qu'il porte en lui, pour les développer et se tourner systématiquement vers une
création de la personne comme oeuvre.
Alors que la société moderne, celle du XIX° siècle, avait cru pouvoir construire une
identité unifiée du sujet, la post-modernité fait le constat d'une dissociation du sujet, et plus
généralement de la société tout entière. Peut-on sortir des impasses (traumatisantes) des
dissociations imposées par le monde d'aujourd'hui ?
La théorie des moments voudrait se proposer pour penser la dissociation, pour
transformer en ressource ce que l'homme d'aujourd'hui vit comme dispersion, fragmentation.
La théorie des moments est un effort pour articuler continuité et discontinuité, unité et
diversité, forme et fragments, thème déjà réfléchi, au niveau de l'œuvre, par les Romantiques
allemands (1799-1800), dans leur revue, l'Athenaum. Cette théorie peut donc s'inscrire dans
un continuum de pensée. Elle a sa place dans une histoire de la philosophie de la conscience.
Qu’est-ce qu’une théorie ?
Une théorie est "un ensemble organisé de principe, de règles, de lois scientifiques,
visant à décrire et à expliquer un ensemble de faits 23 ." On trouve aussi cette autre définition :
"Ensemble des principes, des concepts qui fondent une activité, un art, qui en fixe la
pratique"… Et en effet, en matière de théorie des moments, il y a une relation étroite entre
théorie et pratique. Penser sa vie en termes de moments, implique une mise en pratique des
moments. Ici, la théorie et la pratique sont dans un rapport d'interaction. La théorie résulte de
la pratique et à son tour exerce son influence sur la pratique.
A qui s’adresse cette théorie ?
Ce livre voudrait tenter de penser un niveau de la réalité, une forme de la présence et
de l'absence, du continuum et de la rupture, le moment, terme encore assez flou, bien qu’il ait
le mérite d’accéder à un niveau complexe de la vie. Cherchant à construire une forme de
présence articulant vécu, conçu et perçu, ce terme a l’avantage de ses inconvénients. Ce terme
de moment n’enferme pas autant que d’autres (situation, instant, structure, fonction…), la
complexité caractéristique du vécu humain. Cette recherche relève donc quelque part de la
philosophie, mais voudrait jouer un jeu différent de celui de la philosophie. Il se frayera un
chemin entre le sérieux et le jeu, l’errance et la demeure. La posture philosophique qui sera la
nôtre se trouve à l'intersection de la sociologie (ou anthropologie), de la dialectique et de
l'histoire.
Construire une théorie des moments constitue un enjeu déterminé : apporter des outils
à ceux qui veulent penser leur vie au-delà de l’année scolaire, comptable ou fiscale, à ceux
23 Grand dictionnaire encyclopédique Larousse, en 10 volumes, 1985, p. 10193.
13

qui veulent construire une unité, une cohérence, une totalité dans l’œuvre de leur vie, sans la
réduire à une seule de ses dimensions. Le moment, c'est l'effort pour donner de la consistance
aux germes que nous portons. C'est une méthode qui, partant que quotidien, tente de nos faire
entrer dans le possible.
Les pratiques obligées (l’école pour l’enfant et l’adolescent, la fac ou la recherche du
premier emploi pour le jeune adulte, le métier ou l'absence de travail pour l’adulte) nous
objectivent. Elles nous engluent dans un présent. En conséquence, l’élève a tendance à vivre
sa vie d’élève sur le mode du jour le jour, sur le mode du métier. Il faut répondre aux
sollicitations externes, le moins mal possible, mais sans projet d’ensemble. Plus tard, les
pratiques professionnelles ont tendances à simplifier les représentations à ce qui peut être
efficace. Les pratiques du quotidien acceptent davantage la complexité, mais elles sont peu
l’objet d’une méditation systématique et d’une réflexion. Ainsi, très souvent, le quotidien est
tellement absorbant qu’il est vécu sur le mode de la passivité ou de l’extro-détermination. Ce
sont les sollicitations externes qui construisent votre quotidien (les exigences des parents pour
les enfants, les exigences des enfants pour les parents, celles des agents de l’eau ou de
l’électricité, du contrôleur des impôts, les factures à payer, les abonnements à renouveler, les
fins de mois à boucler, etc). Ainsi, le quotidien nous objective… On cherche à le fuir dans des
conduites passives (on s’installe devant la télévision, etc.), ou dans la production de ruptures
(fêtes)…
Pourtant, derrière tout ce flux héraclitéen du quotidien qui pourrait nous submerger, il
y a, parfois chez nous, une force de subjectivation qui transforme les obligations. Je ressens
un fort désir de devenir sujet. Je travaille à être sujet de mes déterminations. J'y mets de la
volonté. Ainsi, il y a des moments où le quotidien se transforme. Je prends du temps pour
moi. Je fais le projet de devenir moi. Je veux me penser comme une personne qui, au-delà de
ses dissociations, construit son unité dans la diversité. Concrètement, je fais des projets,
auxquels je m'identifie. Je décide de lire, de passer du temps à une activité, que j'ai décidée :
le jeu avec les enfants ou petits-enfants, la pratique sportive, l’amour, le repos… Ou des amis
surviennent. Je suis heureux de les revoir. Je les reçois. Je sors une nappe. Je prépare un
repas. J'expérimente un moment d’humanisation dans lequel je me sens totalement sujet…
Ces moments ne sont pas les mêmes pour tous, mais les observer met au jour qu’ils nous
constituent une identité, notre identité. Comment s’est façonné notre art de manger, de boire,
d’étudier, peut-être de faire notre jardin, de recevoir nos amis ou mille autres choses ?
Comment ces modes de présence peuvent se créer des horizons ? Comment constituons-nous
nos moments ? Quelle est la part qui relève de l’héritage du passé, quelle est la part de notre
volonté, de notre intervention ? Quelle ouverture sur le possible ?
Si La théorie des moments s’adresse quelque part aux philosophes et plus
généralement aux théoriciens, qui croient qu’une avancée conceptuelle peut aider à penser le
monde, cette théorie s’adresse surtout à tous ceux qui pensent qu’en une part d’eux-mêmes,
sommeille le moment philosophique, le moment théorique. Ce moment est celui de la
distanciation, de la prise de distance, de l'effort pour objectiver, analyser et critiquer le
quotidien, pour en dépasser l'aliénation. Objectiver ce qui nous objective, tel est l'enjeu d'une
théorie des moments, conçue comme critique du quotidien, et comme pensée anticipative.
Ainsi, cet ouvrage se veut théorie de l'effort de mise en contexte du vécu, à la fois
anthropologique et historique. L'inscription disciplinaire de cette théorie, plutôt que purement
philosophique, sera donc davantage du côté d’une anthropologie historique et philosophique.
La théorie des moments a sa place dans une posture, celle qu’a tenté de dégager Henri
Lefebvre, dans sa Métaphilosophie 24 .
24 H. Lefebvre, Métaphilosophie (1965), 2° édition, Paris, Syllepse, 2001.
14

Le terme de moment est fort répandu. Il est polysémique. Il conviendra donc
progressivement d’en dégager les contenus. Pour aider à avancer, nous allons tenter une
première définition.
Définition du moment
Le terme de moment est polysémique. On peut cependant identifier trois
principales instances de ce terme : le moment logique, le moment historique, enfin le
moment comme singularisation anthropologique d’un sujet ou d’une société.
Pour entrer dans cette distinction, on peut remarquer que la langue allemande
distingue deux genres au terme de "moment". D’abord, le neutre : Das Moment renvoie au
latin momentum (poids) proche parent de movimentum (mouvement), c’est-à-dire facteur
déterminant dans une dynamique. Par contre, au masculin, der Moment renvoie à une durée
temporelle à confronter à la notion d’instant. Le moment est alors un espace-temps d’une
certaine durée, d’une certaine épaisseur. Le moment historique est identifiable dans une
dynamique temporelle. Le moment anthropologique sera davantage dans la spacialisation. Il
apparaît alors comme le conçu d’une forme que l’on donne à un vécu qui se produit et se
reproduit dans un même cadre psychique et/ou matériel.
I).- Le moment logique dans la dialectique
Dans son acception dynamique, on peut trouver au concept de moment des origines
“ mécaniques ”. Le moment entre dans une dynamique. Entre 1725 et 1803, plusieurs
théoriciens, s’intéressant au mouvement, ou en statique ou en dynamique, utilisent le concept
de moment. Ainsi, dans son traité La Nouvelle mécanique (1725), Pierre Varignon énonce,
pour la première fois, la règle de composition des forces concourantes. C’est dans ce livre que
se trouve développée la première théorie des moments. Leonhard Euler, mathématicien, dans
son Traité complet de mécanique (1736) fait entrer le terme de moment dans une analyse et
une science du mouvement. En 1803, Louis Poinsot, mathématicien français reprend ce terme
dans l’étude mécanique du couple et développe une théorie importante sur la rotation d’un
corps (Sylvester et Foucault reprendront cette théorie).
Ce contexte sémantique n’échappe pas à Hegel lorsqu’il conçoit sa logique
dialectique. Dans son Introduction à la critique de la philosophie du droit, Hegel élabore le
modèle d’une dialectique organisée en trois moments. La dialectique hégélienne distingue
l’universalité, la particularité et la singularité. Comme le souligne l’étymologie des mots,
l’UNiversalité renvoie à l’unité positive, la PARTicularité renvoie à la partie, élément du
tout, et la SINgularité renvoie au principe de conjonction (sun en grec, ce pourrait être la
conjonction entre le tout et ses parties).
Les propriétés des trois moments hégéliens sont les suivantes : chaque moment est
négation des deux autres, chaque moment est affirmation des deux autres ; ils sont
indissociables ; ils sont à la fois en relation négative et en relation positive avec chacun des
deux autres 25 .
II).- Le moment historique
25 Voir à ce sujet la thèse de Patrice Ville, Une socianalyse institutionnelle, Gens d’école et gens du tas, Paris 8,
thèse d’état, 12 septembre 2001, p. 45 à 57.
15

Pour définir le moment dans l’histoire, nous devons tout d’abord le distinguer de
l’instant, temps très bref, instantané. L’instant se pose comme la “ révélation ”, sorte
d’ “ insight ”. Le “ c’est ça ” est une forme de cette révélation. L’instant est éphémère
(Kierkegaard). Il ne dure qu’un instant. Il n’a lieu qu’une fois. Par opposition le moment a
une consistance temporelle.
Par exemple, dans l’histoire de la philosophie, on pourra définir Socrate ou Platon,
Saint Augustin, Descartes, etc (et donc avec eux leurs œuvres) comme des “ moments ” de la
pensée systématique. Dans l’histoire de l’économie, K. Marx reprendra ce concept en
distinguant des phases, des stades dans l’histoire humaine qui sont les moments de cette
histoire. K. Marx distingue les principaux modes de production : l’esclavage, le servage, le
salariat, le communisme. Dans le même mouvement, il distingue des phases ou des moments
dans le devenir de l’homme : la conception, la naissance, l’enfance, l’âge adulte. Ces
différents moments s’interpénètrent logiquement dans la dynamique de vie d’un sujet comme,
à une certaine date historique, un mode de production dominant peut voir survivre d’autres
moments du travail : il y aura déjà un espace pour le salariat dans une société à dominante
féodale, par exemple.
Dans ce contexte historique, chez Hegel ou Marx, le moment garde quelque chose du
sens logique. L’histoire de l’humanité se développe selon une logique, celle du sens de
l’histoire.
Mais, dans la genèse historique, on utilisera aussi le terme de moment dans un sens
plus limité, en parlant de “ moment décisif ”, par exemple. H. Lefebvre parle de la bataille de
Varsovie (1917) comme d’un tel moment. Si Trotski avait gagné cette bataille, le devenir de
l’Europe, et du communisme, aurait été autre. Le “ moment décisif ” est une intensité
stratégique dans la vie d’une société.
En éducation, dans ses écrits pédagogiques, Friedrich Schleiermacher montre que la
difficulté de l’école est de mobiliser l’enfant qui vit dans le présent pour travailler à se
préparer un avenir. Le moment présent lutte contre le moment à venir : “ Dans chaque
moment pédagogique, on produira donc toujours quelque chose que l'enfant ne veut pas.
Chaque moment précisément pédagogique s'avère ainsi comme un moment inhibant. La
conscience immédiate est égale à zéro. ” Et plus loin : “ Chaque influence pédagogique se
présente comme le sacrifice d'un moment précis pour un moment futur. On se demande donc
si on a le droit d'effecteur de tels sacrifices [p. 46]. ”
Dans l’histoire du sujet, Francis Lesourd parle de “ moment privilégié ”, dans lequel le
sujet adulte refonde ses projets et ses perspectives de formation. Il s’agit d’intensité dans la
vie du sujet. Sigmund Freud parlera, quant à lui du “ bon moment de l’interprétation ”.
III). Le moment comme singularisation anthropologique d’un sujet ou d’une
société
Pour définir cette acception, nous devons distinguer le moment de la situation.
La situation pose les différents évènements qui, matériellement parlant, ont permis un
avènement. Ces événements s’organisent par “ Tâtonnement expérimental ” (C. Freinet) et
créent un contexte dont l’origine (pourquoi tel moment, telle personne etc.) nous échappe en
grande partie, et que nous ne pouvons que constater. La situation est donc la résultante d’une
série de conditions qui adviennent, émergent, se mettent en place d’elles-mêmes, conditions
dont l’origine, le pourquoi et le futur nous échappent.
16

C’est la “ sédimentation ” de cette série de situations qui, comme au carrefour de
lignes de fuite, créent le moment anthropologique. La prise de conscience d’un déjà vécu,
dans une situation aux conditions similaires, permet de dénommer et de structurer le moment
(moment du travail, moment de la création) et de pouvoir à nouveau l’identifier, à partir de
ses critères connus, liés aux éléments constituant sa situation. En prenant conscience du
moment, on prend également conscience de son épaisseur à la fois dans l’espace (situation) et
dans le temps ouvert (le retour du moment sous une forme comparable). Dans le déroulement
du temps, on va pouvoir distinguer différents moments anthropologiques (le moment du
repas, le moment de l’amour, le moment du travail, le moment philosophique, le moment de
la formation, etc).
Le moment, comme “ singularisation anthropologie d’un sujet ou d’un groupe social ”,
existe déjà chez Hegel, qui distingue dans la société le moment de la famille, le moment du
travail et le moment de l’Etat. En 1808, Marc-Antoine Jullien propose de distinguer le
moment du corps et de la santé, le moment de la rencontre avec les autres, et le moment du
travail intellectuel. Mais c’est surtout à Henri Lefebvre que l’on doit un développement et une
diversification de cette théorisation du moment anthropologique.
Nous n’avons pas de prise sur l’instant, ni sur les situations (imprévisibles), sinon en
développant un sens de l’improvisation permettant de faire face à cet imprévu. Par contre, à
condition d’être “ conscientisé, réfléchi, voulu ”, le moment, parce qu’il revient, parce qu’il se
connaît de mieux en mieux, finit par “ s’instituer ”, se laisse redéployer, déplisser dans une
histoire personnelle ou collective. Son auteur lui donne forme, et lui-même donne forme à son
auteur. Se former, c’est donner forme et signification à ses moments. C'est aussi une
possibilité pour concevoir l'advenir.
La rencontre avec l’autre, la rencontre interculturelle, peut se développer au niveau
d’un moment (dimension ethnographique) : on compare par exemple notre moment du repas
ou notre moment de l’école, en France et en Allemagne. Mais la rencontre peut aussi se
donner comme objet le principe de production et de reproduction des moments de deux
sociétés (dimension ethnologique). En situant ces comparaisons culturelles dans un ensemble
plus vaste, ou sur le plan historique ou sur le plan géographique, on accède à un niveau encore
plus distancé (dimension anthropologique).
Avec Christine Delory-Momberger, j'ai pu orienter la pratique des histoires de vie en
formation, vers une anthropologie des moments du sujet. Dans ce type de chantier, on voit
bien comment les différentes instances du concept de moment se ploient et se déploient, dans
une constante interaction avec les autres instances. Le moment est le lieu où jouent, dans un
mouvement d’ensemble donnant un sentiment d’improvisation, la logique, l’histoire et
l’anthropologie, tendant vers, mais refusant l’absolu 26 .
26
R. Hess, Ch. Delory-Momberger, Le sens de l'histoire, moments d'une biographie, Paris, Anthropos, 2001,
414 pages.
17

PREMIERE PARTIE
SUR LE MOMENT
Chapitre 1 : Des moments et du temps, selon Jacques Ardoino
Chapitre 2. Le moment : une singularisation anthropologique du sujet
Chapitre 3 : La dynamique du moment, concept de la logique dialectique
Chapitre 4 : Lectures de l'histoire
Chapitre 5 : Le bon moment
Chapitre 1 :
Des moments et du temps,
selon Jacques Ardoino
En juillet 2001, au lendemain du colloque du centenaire d'H. Lefebvre, pour lequel il
avait participé au conseil scientifique, j'ai demandé à Jacques Ardoino de me dire, lui qui a
tellement réfléchi sur le temps, mais qui n'avait pas en mémoire les théories de H. Lefebvre
concernant la théorie des moments, de me dire la manière dont il se représentait la relation
entre moment et temps. La suite de ce chapitre est la réponse qu'il m'a faite. Je la publie
intégralement, (avec son aimable autorisation), comme réponse à mon questionnaire, dans la
mesure où, par contraste, cette réponse pourra aider à mieux saisir, dans les chapitres
suivants, l'apport d'H. Lefebvre.
Dans les échanges langagiers qui n’ont pas encore fait l’objet d’une critique
linguistique et sémantique appropriée, les rapports entre temps et moments sont finalement
beaucoup plus complexes qu’il n’y paraissait plus superficiellement. Pour reprendre, ici, une
expression devenue familière lorsque nous ânonnions nos “ humanités ” et exercions
l’apprentissage des langues étrangères, le moment est, littéralement, un “ faux ami ” du
temps 27 dans la mesure où il affecte celui-ci d’un nouveau paradigme incontestablement
réducteur. Essayons de voir comment s’opèrent ces transformations.
Le “ moment ” est essentiellement un “ intervalle ” de temps (court espace par rapport
à une durée totale, en insistant sur la brièveté du vécu de cette durée). Sont aussi à rapprocher
d’un tel concept, l’instant (relativement plus bref encore que le moment), l’hic et nunc
(centration sur l’ici et maintenant) et le temps (logique ou grammatical - passé, présent, futur-,
temps décomposés par l’analyse d’une séquence historique ou chronologique, temps, ou
moments, de la dialectique hégélienne). Provenant du latin momentum (XII ème siècle), luimême
contraction de movimentum (mouvement), il atteste ainsi son ancrage résolument
spatial ou étendu. Même s’il peut s’accommoder d’acceptions plus vagues (je vais travailler
un moment, plus indéfini ; de moments en moments ; à tout moment ; par moments ; d’un
moment à l’autre…), il est assez précisément défini dans la plupart de ses usages, notamment
à travers ses nombreux emplois scientifiques (ce seront, en mathématiques, en physique, en
mécanique, en électro-magnétique, les moments : cinétique, dipolaire, d’inertie, statistique :
“ moment d’un vecteur ” par rapport à un point ; “ moment magnétique ”, “ moment d’un
couple ”, d’une force…) 28 . Ce sera la coïncidence dans le temps, voire dans la durée, pouvant
27 Cf. Jacques Ardoino, “ Le temps dénié dans (et par) l’école ” in Le temps en éducation et en formation, Actes
du colloque de l’AFIRSE 1992, AFIRSE, Lyon, 1993
28 Par exemple, le moment d’un couple est le “ produit de la distance des deux forces du couple par leur intensité
commune ”. Dans la plupart de ces emplois, nous avons affaire à des nombres. E. B. Uvarov et D. R. Chapman,
Dictionnaire des sciences, PUF, Paris, 1956
18

constituer le point de départ d’une nouvelle séquence, désormais seule prise en considération
(au moment où, à ce moment, à partir de ce moment…), qui va prédominer. Nous sommes
plutôt, alors, dans le temps logique et abstrait d’un raisonnement, d’un enchaînement de
propositions et d’arguments rationnels, juridiques, mathématiques, débouchant au mieux sur
une chronologie. La mesure de l’étendue, avec ses fonctions de repérage, va ainsi tout
naturellement s’associer à l’espace, à la faveur des “ moments ”. À la brièveté s’ajoutera
parfois l’intensité. Ce seront, de la sorte, les moments de l’illumination, de la jouissance, de
l’extase, du sacré. Du point du vue psychologique, le moment semblerait correspondre à un
vécu plus émotionnel, tandis que les sentiments s’éprouveraient plus pleinement dans la
durée. Dans la langue allemande, justement, le vocable “ moment ” prend surtout le sens
psychologique de décisif, crucial, à la fois qualitatif et logico-rationnel.
Les philosophes (André Lalande 29 ) distinguent, de même, entre plusieurs acceptions :
puissance de mouvoir et cause de mouvement (A, subdivisé en “ physique ” et “ mental ”) ;
courte durée, instant (B) ; chacune des phases qu’on peut assigner dans un développement
quelconque (transformation matérielle, processus psychiques ou social, dialectique (C).
L’Encyclopédie philosophique universelle 30 analyse ainsi ce concept sous les angles de la
philosophie générale et de l’esthétique, cette dernière à partir de l’exemple musical. Dans son
sens le plus général, le terme y désigne : “ … un aspect - partie, phase ou étape – au sein d’un
processus global ”. Il retient donc les significations courantes d’instant, de laps de temps très
court, mais il constitue en même temps un mouvement essentiellement transitif “ … qui met
en lumière la connotation suivante : le moment est toujours une réalité relative et, comme tel,
il est à entendre et à replacer au sein d’une relation et d’un système ”. Mais lorsque l’intensité
du moment prédomine, ce peut être au détriment de cette relation à un tout. C’est alors le
moment qui devient totalité en estompant tout le reste. La notion de “ moment ”, en musique,
renvoie, pour sa part, au problème fondamental de l’existence d’un temps musical, autonome
ou non, par rapport au temps philosophique. La composition musicale, elle-même, est
évidemment temporelle et suppose que son exécution, son écoute par l’auditoire, renvoient à
des vécus singuliers et ou collectifs, groupaux, interactifs, culturels, jouent inter
subjectivement avec des mémoires. L’évolution des conceptions du temps dans l’histoire
influera donc sur les genres et les conceptions de la musique supposant toujours l’intelligence
des dialectiques du continu et du discontinu, du particulier et de l’universel. L’avènement
d’une musique électronique, d’un son numérique, avec leurs possibilités de conservation et
leurs combinatoires propres, faciliteront l’émergence de formes musicales modernes,
transgressant la dualité continuité-discontinuité, favorisant une concentration sur l’ici et
maintenant, au mépris d’une rhétorique plus traditionnelle, faisant du moment une sorte
d’entité temporelle, d’où seraient évacuées toutes connotations philosophiques et
métaphysiques.
Tout à fait indépendamment du “ temps qu’il fait ” (climat, météorologie), le temps
qui s’égrène, s’écoule, passe, se compte ou se conte, se spécifie, dans nos usages, en temps
universel, objectif, physique, homogène (donc susceptible de mesure), ou en temps-durée
(temporalité), vécu, intersubjectif, hétérogène, fait de mémoire et d’implications, beaucoup
plus explicitement particularisé ou singularisé. Tandis que le premier, chronique,
chronologique ou chronométrique, se place sous les signes de Chronos, voire de Kayros 31 , et
se décompte principalement dans la modernité de façon quantitative en unités de mesure du
temps (nano-secondes, tierces, secondes, minutes, heures, jours, mois ans, décennies, siècles,
millénaires, millions ou milliards d’années-lumière…), évidemment référées à un idéal
29
Vocabulaire technique et critique de la philosophie, PUF, Paris, 1947.
30
Les notions philosophiques – dictionnaire, (respectivement, articles de P-J. Labarrière et D. Bosseur), PUF,
Paris, 1992.
31
Kayros est une divinité heureuse du panthéon grec, accompagnant le succès, la prouesse, la victoire (donc
conservant un parfum d’éphémère). N’y aurait-il pas dans cette représentation apollinienne, quant on l’oppose à
Chronos un soupçon de la dialectique des pulsions de mort et de vie ?
19

d’homogénéité, le second, plus qualitatif, et, de ce fait, plus hétérogène, affirme sa
complexité. Celle-ci n’est pas, comme nous avons tenté de le montrer par ailleurs 32 , une
propriété spécifique, réelle, de l’objet étudié, mais bien plutôt une hypothèse de travail et de
lecture de cet objet étudié, quand les entreprises d’intelligibilité tenant à tel ou tel parti-pris
épistémologique (cartésien, notamment), plus classique, s’avèrent impuissantes. Complexité
et complication doivent alors être soigneusement distinguées, pour ne pas s’abîmer dans la
confusion, ce qui n’empêchera pas de vouloir les articuler ensuite 33 . La “ durée ” pensée par
Henri Bergson, elle-même caractéristique d’un élan vital, partiellement biologique et
évolutionniste et, surtout, d’une philosophie de la continuité, est déjà d’une toute autre nature
que le temps astro-physique calendaire. Bergson n’échappe pas tout à fait à l’emprise
phénoménologique de son temps. Le choix d’une rupture avec les dualismes traditionnels,
avec les côtés encombrants de la nature, avec les curiosités empiriques, autrement dit avec les
philosophies de la représentation, si répandues par ailleurs, pour ne s’intéresser qu’aux
données immédiates d’une conscience et d’une subjectivité (elle même inscrite dans une vie
psychique inconsciente quand il s’agira de la psychanalyse) n’en contient pas moins ses
enfermements, aussi intentionnels et délibérés qu’ils se veuillent. Le prix à payer est
notamment le naufrage d’un “ autre ” qui, enfin, ne se réduirait plus au même. Une fois
enfermé dans l’epoche, le sujet se cogne en vain la tête contre ses murs, pour retrouver cet
autre qui lui opposerait justement des limites, conduisant peut être au deuil nécessaire de la
toute puissance (dont la rencontre avec la nature était sans doute la première expérience
réellement éprouvée). À son tour, de ce point de vue, l’anecdotisme chronique de “ loft
story ” 34 , ne peut-il être regardé comme une dégénérescence médiatique d’une
phénoménologie très mal comprise ? La subjectivité, ainsi conçue, risque de devenir
l’impasse de l’intersubjectivité. La durée bergsonienne en garde encore elle même des traces.
Elle ne se partage pas facilement. Notons qu’avec ces questions, nous sommes au cœur de
toute problématique philosophique : le continu et le discontinu, l’un et le multiple, l’universel
et le particulier, le temps et l’espace, l’homogène et l’hétérogène… Comme au monde, la
relation à l’autre (aussi bien dans ses formes individuelles que collectives, groupales ou
sociales) y reste fondamentale. Quand la durée rejoindra la temporalité (Jean-Paul Sartre) et
l’historicité (Henri Lefebvre), elles s’ouvriront nécessairement davantage, les unes comme les
autres, à l’intersubjectivité. Celle-ci nous semble devenir alors la trame ultime de la
complexité. Complicité et complexité sont intimement liées, et mériteraient, en ce sens, une
analyse plus approfondie. Au niveau des pratiques sociales, on retrouvera facilement trace de
ces hétérogénéités avec l’alternance de langages tantôt d’inspiration résolument mécanique
privilégiant les métaphores de la machine pour conforter l’ambition de maîtrise et de
transparence, tantôt biologique, conservant l’idée et l’intelligence du vivant et de sa
complexité propre, plus accessible à l’incertitude et à la vanité de l’attente d’une maîtrise
totale. Les balancements de l’histoire des idées feront peut-être du structuralisme, plus centré
sur les agencements, une ré-interrogation critique des excès de la phénoménologie (Claude
Lévi-Strauss, Jacques Lacan), mais des éclectismes, des complémentarismes (Charles
Devereux, Cornelius Castoriadis, Edgar Morin) ou des multiréférentialités (Jacques Ardoino,
Guy Berger, René Barbier, Michel Bataille…), se feront aussi jour pour reconnaître aux
hétérogénéités les vertus de leurs spécificités respectives.
32
Cf. Jacques Ardoino, “ La complexité ” in Edgar Morin (dir.) Relier les connaissances, le défi du XX
ème
siècle, Seuil, Paris, 1999.
33
Cf. Jacques Ardoino et André de Peretti, Penser l’hétérogène, Desclée de Brouwer, Paris, 1998
34
Nous nous y retrouvons immergés, voire submergés, dans l’océan d’un feuilleton inhabité, totalement
construit, manipulé, factice, “ reconstruction narrative de la réalité ” ou “ narrato-cratie ” (Christian Salmon,
écrivain, in Libération du 6 juillet 2001), s’achevant en manteau d’Arlequin. Les “ moments ” juxtaposés s’y
succèdent sans aucune référence à une durée. Le temps est aboli. Nous retrouvons, ici, la distinction plus
radicale entre fiction et facticité que nous avions introduite, dès 1969, in “ Réflexions sur le psychodrame en tant
que situation cruciale ”, Bulletin de psychologie, numéro spécial 285, 1969-70, Paris.
20

Dans le sillage, justement, de Bergson (et de Minkowski), le psychiatre et sociologue
marxiste de la connaissance, Joseph Gabel, a excellemment mis en lumière, avec le
phénomène de fausse conscience 35 , le processus de réification (Luckacs 36 ) caractérisant la
modernité. La spatialisation outrancière du temps (plus sécurisante en regard des attentes de
stabilité épistémologique et scientifique, de la régulation néo-libérale homéostasique des
marchés, de l’évitement des conflits, surtout dans leurs formes radicales) entraîne la
déchéance de la temporalité. À vrai dire, celle-ci est effective dès qu’une centration excessive
(réification) sur l’un des trois temps (ou moments) du temps (passé avec ses cultes
commémoratifs, présent : ici et maintenant, ou futur - de la vie de “ l’au-delà ” aux
“ lendemains qui chantent ”), le “ substantialisant ” littéralement estompe les deux autres.
Dans les usages gestionnaires les plus répandus, le temps calendaire se transforme facilement
en espace ou en étendue 37 (les “ emplois du temps ”, les échéanciers, les programmes et les
plans, avec leurs exigences de mensuration et de quantification, d’évaluation, les rapports
coûts-efficacité…) ; ils se dévitalisent, se déréalisent et se déshumanisent à partir d’une
rupture dialectique avec la praxis (celle-ci soigneusement distinguée des pratiques 38 plus
routinières). Une homogénéisation galopante que tout contribue aujourd’hui à renforcer
(politique-spectacle, recherche de conformisation, “ politiquement correct ”, mondialisationglobalisation,
concertation au lieu de négociation…) en résulte encourageant une sorte de
médiocratisation généralisée. Retrouvant la “ pensée unidimensionnelle ” dénoncée par
Herbert Marcuse 39 , la gestion manageriale des conflits les digère littéralement, pour mieux
les contrôler et les maîtriser 40 . Mais, évidemment, de façon, cette fois, toute dialectique, une
telle “ anesthésie sociale ” aboutit à faire de ce cimetière de conflits, inconsidérément réduits
et “ traités ”, le lit d’une violence beaucoup plus dangereuse, parce que “ déniant ” la réalité
de l’autre en désaccord, et n’entrevoyant plus comme issue que l’éradication pure et simple
des “ obstacles ”. Ici encore, si la coupure est trop radicale entre le sujet et ses autres 41 ,
inscrits dans différents contextes, le rétablissement salutaire de la liaison entre haine des
autres et haine de soi deviendra tout à fait impossible. Nous devons donc comprendre, à partir
d’une telle approche critique, que non seulement il y à des temps, voire des temporalités,
quantitativement très différents en fonction de leurs échelles respectives, en physique, en
astrophysique, en biologie, en psychologie, en sociologie, mais aussi des temps parfaitement
hétérogènes : la durée vécue intersubjective et le temps sidéral. Ces “ allant de soi ”
épistémologiques, parfois héritiers clandestins d’une théologie rémanente, de toute façon
constituant toujours, plus ou moins, des fragments de “ visions du monde ”, doivent être mis
au jour en vue d’une communication moins babelienne. La prise en considération de la façon
même en fonction de laquelle se constituent et se développent nos structures mentales, nos
organisations conceptuelles, nos modes de connaissances, au fil même de nos expériences de
vie, en tenant également compte des apports disciplinaires scolaires et universitaires, des
acquis professionnels, nous permettra peut-être de repérer (notamment à travers les langages
et les métaphores naturellement privilégiés) ensuite chez nos différents interlocuteurs des
formes d’intelligences plus spatiales, ou plus temporelles, qui influeront, bien entendu, sur
leurs formes de représentation. On ne saurait donc, non plus, vouloir établir sérieusement des
correspondances entre des “ moments ” référés à un “ entendement ”, voulu plus universel,
fruits d’une imagination et d’une postulation théoriques, tels qu’en physique, l’hypothèse
indémontrable d’un “ big bang ” initial, et des “ moments ” explicitement psychiques ou
mentaux, vécus, toujours plus ou moins relatifs à une durée, au cœur de laquelle ils se
35 La fausse conscience, Editions de Minuit, Paris, 1962.
36 Georges Luckacs, Histoire et conscience de classe, Editions de Minuit, 1960.
37 Cf. De Chalendar, J., L’aménagement du temps ; Desclée de Brouwer, Paris, 1971.
38 Cf. Francis Imbert, Pour une Praxis pédagogique, Matrice, Pi, Paris, 1985.
39 Cf. Herbert Marcuse, Eros et civilisation – contribution à Freud, Editions de Minuit, Paris, 1963 et L’homme
unidimensionnel, Editions de Minuit, Paris, 1964
40 Cf. Jean-Pierre Le Goff, Le mythe de l’entreprise, La Découverte/essais, Paris, 1992.
41 Cf. Jacques Ardoino, “ D’un sujet, l’autre ”, in Les avatars de l’éducation, PUF, Collection Education et
formation, pédagogie théorique et critique, Paris, 2000.
21

constituent et s’inscrivent. Comme le disait très bien Henri Lefebvre : “ Jusqu’à l’époque
moderne, on attribuait avec générosité l’espace à l ‘espèce humaine et le temps au seigneur.
Cette séparation est en voie d’être comblée, encore qu’il reste plus d’une lacune. L’histoire du
temps et le temps de l’histoire gardent plus d’une énigme ” 42 .
42 Eléments de rythmanalyse, introduction à la connaissance des rythmes, collection “ Explorations et
découvertes en terres humaines ”, éditions Syllepse, Paris, 1992.
22

Chapitre 2
Le moment :
Une singularisation anthropologique du sujet
"Rhapsodique et discontinu par tempérament, par méthode et par inspiration,
par extrême individualisation des moments de sa vie, Nietzsche devait nécessairement
se proposer ce qu’il avait de plus difficile pour lui : l’organisation systématique."
H. Lefebvre, Nietzsche, Editions sociales internationales, Paris, 1939,
p. 69.
Dans cette citation tirée du Nietzsche d’Henri Lefebvre, on trouve une bonne
utilisation de ce qu’est le concept de "moment" pour Henri Lefebvre, tel qu’il le développera
dans "la théorie des moments" qu’il présente de manière consistante dans La somme et le
reste (1959), Critique de la vie quotidienne II (1962) et La présence et l’absence (1980). Mais
ce concept fait partie de sa philosophie avant même sa lecture de Hegel qui date de sa
rencontre avec André Breton (1925 ; il avait 24 ans). H. Lefebvre conçoit sa notion du
moment, probablement à partir de sa lecture de Nietzsche, qu’il entreprend dès l’âge de
quinze ans et qu’il reprendra, comme il l’explique, à chaque fois qu’il se sent dépressif. Elle
lui donne une piqûre d’orgueil.
Le moment, forme produite de l’éternel retour
Le “ moment ” a quelque chose à voir avec “ l’éternel retour ” de Nietzsche. Pour ce
dernier, la puissance n’est pas infinie. C’est même la thèse centrale du nietzschéisme, selon
H. Lefebvre. “ Le monde est un infini fini. Son aspect infini, c’est le temps. Les énergies et
les possibles, les actes, les moments sont finis, c’est-à-dire à la fois déterminés, discontinus,
non épuisables ” 43 . Et H. Lefebvre poursuit son raisonnement : “ Un instant quelconque
réapparaît inéluctablement dans le devenir lorsque toutes les possibilités ont été épuisées.
Tout est périodique et cyclique dans la nature. “ Un trouble, un regard, une nostalgie ou une
sérénité, une couleur du ciel ou de la mer passent en nous comme des instants ” 44 . Ce que
produit Nietzsche, c’est une transformation de ces instants furtifs qui se répètent en moments.
“ Le moment peut s’approfondir, donner un poème, un thème, une œuvre, un style et même le
sentiment de la vie – une certaine éternité. Dans les poèmes de Nietzsche, ces moments
cherchent à se précipiter, à s’unir. Il veut exprimer et retenir ces essences, ces possibles
éternels, ces tumultes ou ces grands calmes de l’existence ” 45 .
"Les moments ne sont pas inépuisables et ne sont pas en nombre illimité. Et c’est
précisément pourquoi le néant nous menace, mais aussi pourquoi l’homme devient conscient
du tout et doit devenir tout 46 ". H. Lefebvre montre que Nietzsche cherche à nous enfermer
dans un dilemme. Il y a l’être et le connaître, la nature et l’esprit. On ne peut, comme le
propose la métaphysique idéaliste, réduire l’être au connaître, ni les considérer comme
extérieurs, l’un à l’autre. En fait, l’esprit surgit de la nature, et le connaître de l’être. Ce
43
H. Lefebvre, Nietzsche, Editions sociales internationales, Paris, 1939, p. 83. Ce livre a été réédité en 2003
chez Syllepse (Paris).
44
Ibid., p. 83.
45
Ibid., p. 83.
46
Ibid., p. 84.
23

mouvement est cyclique. Il recommence toujours. L’esprit naît, se développe, meurt et surgit
à nouveau 47 .
Pour Nietzsche, la puissance, finie, se crée et se recrée elle-même dans le devenir, en
surmontant ses formes successives. En nous, elle se reconnaît. L’idée du retour, de l’éternel
retour, est l’acte dans lequel notre puissance devient volonté et se veut à travers le monde
(rapport à l’espace), et le passé (rapport à la temporalité), le vouloir cessant d’être un vouloir
aliéné, un vouloir du divin (faux infini) ou du néant. L’hypothèse du retour résout la
contradiction entre l’infini et le fini, le fini du possible dans l’infini du temps, la durée dans
l’éternité. “ Et puisque les moments, les essences et les êtres géniaux ne sont pas en nombre
illimité, ils doivent revenir dans cette infinité du temps bien plus effrayante que celle des
espaces qui déjà épouvantait Pascal 48 ". Suivant le mouvement de l’œuvre de Nietzsche, H.
Lefebvre montre qu’à partir du moment où l’homme agit sous l’empire de la vision du retour,
il crée pour l’éternité : “ Loin de trouver l’existence vaine parce qu’elle ressuscite et
recommence, il échappe par cette vision au déroulement mécanique et monotone des instants,
au bonheur doucereux comme à la douleur qui souhaite la mort 49 ".
Le moment tel que le formule ici H. Lefebvre est donc quelque chose qui revient, une
forme que l’homme donne à ce qui revient. C’est une forme, une Bildung 50 , terme qu’il
emploie, dans le même ouvrage, à propos du travail que Marx et Engels avaient opéré par
rapport à l’œuvre de Hegel : “ Marx et Engels avaient donné une forme – une Bildung –
européenne au sentiment germanique et hégélien du devenir. Le moment où il avait été
possible de concevoir cette grande synthèse, où ses éléments s’étaient, comme spontanément,
présentés à la méditation, était passé 51 ".
Il y a, dans le moment, un effort de l’individu de constituer une synthèse à la fois
temporelle et d’un contenu. Ainsi, lorsqu’il présente le style de Nietzsche qui est pour lui
élément essentiel de son œuvre, H. Lefebvre montre que le poète-philosophe tente une
synthèse de ce que furent les philosophes et les poètes. “ La mort même recule devant
l’alliance de la poésie et de la philosophie. L’impossible n’est pas nietzschéen ; mais
l’impatience est nietzschéenne. Le possible s’ouvre devant cette impatience, et le passé
ressuscite. Anticipant ou ravivant les moments suprêmes de tout ce qui fut et de tout ce qui
sera, nous pouvons être dès maintenant, – hic et nunc –, tout ce que furent les êtres, bêtes et
homme, à condition que nous le voulions dans un effort héroïque. Le néant, comme la
maladie, doit être utilisé 52 . ”
L’auteur de Zarathoustra montre qu’il faut dire non à tout instant limité et en proie au
néant et dire oui à l’accomplissement. "La volonté nietzschéenne est une inflexible volonté de
totalité immédiate et pour l’individu. Les mystiques voulaient devenir divins. Ce n’est plus en
un dieu que Nietzsche veut tout posséder, mais en la nature, en Dionysos. L’impatience est
une vertu essentielle : je puis être tout – et tout de suite –, à condition de le vouloir ! 53 ".
Quand il écrit son Nietzsche, H. Lefebvre a probablement lu le Nietzsche de Stefan
Zweig, traduit en français en 1930 54 . Il peut reconnaître la richesse de cette lecture, même si
47
Nietzsche, La volonté de puissance, I, livre 2, § 317.
48
H. Lefebvre, Nietzsche, 1939, p. 85-86.
49
Ibid., p. 87.
50
Dans ce contexte, G. Weigand préfère le mot allemand Form au mot Bildung. C'est le mot qu'utilise
Humboldt.
51
Ibid., p. 26.
52
Ibid., p. 97.
53
Ibid., p. 97.
54
Stefan Zweig, Nietzsche, Paris, Stock, nouvelle édition, coll. "La cosmopolite", 2004.
24

la manière dont Nietzsche apparaît dans ce portrait ne donne pas vraiment la clé de la théorie
des moments, qui sera celle de H. Lefebvre. Stefan Zweig oppose le style de Nietzsche à celui
des philosophes allemands qui l'ont précédé en suggérant que si Emmanuel Kant, et après lui
Schelling, Fichte, Hegel et Schopenhauer ont entretenu un rapport à la connaissance qui peut
être comparé au modèle conjugal, Nietzsche est comparable à un don Juan de la
connaissance, pour qui "ce qui importe, c'est l'éternelle vivacité et non la vie éternelle". Pour
Zweig, Kant et les autres ont l'amour de la vérité, "un amour honnête, durable, tout à fait
fidèle. Mais cet amour est complètement dépourvu d'érotisme, du désir flamboyant de
consumer et de se consumer soi-même ; ils voient dans la vérité, dans leur vérité, une épouse
et un bien assuré, dont ils ne se séparent jamais qu'à l'heure de la mort et à qui ils ne sont
jamais infidèles 55 ." Le rapport de Kant à la vérité est de certitude conjugale. Cela rappelle le
ménage, les choses domestiques. Kant et les philosophes allemands qui ont suivi ont construit
leur maison ; ils y ont installé leur fiancée. Ils travaillent de main de maître à la valorisation
du terrain qui entoure la maison.
Par opposition, Nietzsche est d'un autre tempérament. Chez lui, le sentiment du
connaître se situe aux antipodes du conjugal. Son attitude par rapport à la vérité est
démoniaque. C'est une passion tremblante, "à l'haleine brûlante, avide et nerveuse, qui ne se
satisfait et ne s'épuise jamais, qui ne s'arrête à aucun résultat et poursuit au-delà de toute
réponse son questionnement impatient et rétif 56 ". Jamais, Nietzsche ne s'installe dans une
connaissance de manière durable. Il ne prête jamais de serment de fidélité vis-à-vis de
quelque système ou doctrine. Toutes les doctrines l'excitent. Mais aucune ne le retient : "Dès
qu'un problème a perdu sa virginité, le charme et le secret de la pudeur, il l'abandonne sans
pitié et sans jalousie aux autres après lui, tout comme don Juan - son propre frère en instinct -
fait pour ses mille e tre, sans plus se soucier d'elles 57 ."
Nietzsche cherche à travers toutes les connaissances, la connaissance, une
connaissance éternellement irréelle et jamais complètement accessible. C'est le mouvement de
conquête qui excite Nietzsche. Il ne cherche pas à posséder. Son amour est incertitude. C'est
un vrai chercheur impliqué. Comme don Juan, il aime non pas la durée du sentiment mais les
"moments de grandeur et de ravissement 58 ." Nietzsche interroge uniquement pour interroger :
"Pour don Juan, le secret est dans toute et dans aucune, dans chacune pour une nuit et dans
aucune pour toujours : c'est exactement ainsi que, pour le psychologue, la vérité n'existe, dans
tous les problèmes, que pour un moment et il n'y en a pas où elle existe pour toujours 59 ."
Alors que chez les autres philosophes allemands, l'existence s'écoule avec une tranquillité
épique, l'aventure intellectuelle de Nietzsche prend une forme tout à fait dramatique. C'est une
succession d'épisodes dangereux, surprenants. Il n'y a pas d'arrêt. On est dans des transports
permanents. Nietzsche ne connaît pas le repos dans la recherche. Il est soumis à une constante
obligation de penser. Il est contraint d'aller de l'avant. Sa vie a la forme d'une œuvre d'art.
C'est aussi une souffrance de ne pouvoir s'arrêter.
Ce n'est pas du côté des philosophes allemands que l'on peut trouver cette tragique
exaltation qui pousse à toujours se tourner vers le nouveau. Stefan Zweig ne voit une telle
ardeur que du côté des mystiques du Moyen Age, les hérétiques, les saints de l'âge gothique 60 .
Chez Pascal, aussi, plongé dans le purgatoire du doute 61 . Mais on ne trouve pas cette quête
chez Leibniz, Kant, Hegel ou Schopenhauer. "Car, pour aussi loyales que soient leurs natures
scientifiques, pour aussi courageuse et résolue que nous apparaisse leur concentration vers le
55 S. Zweig, op. cit., p. 45-46.
56 Ibid., pp 46-47.
57 Ibid., p. 47.
58 Ibid., p. 48.
59 Ibid., p. 50.
60 Henri Lefebvre se passionnera pour Joaquim de Flore et ses lecteurs hérétiques.
61 Lefebvre écrira un Pascal en deux volumes.
25

tout, ils ne se jettent pourtant pas de cette manière, avec tout leur être, sans partage, cœur et
entrailles, nerfs et chair, avec tout leur destin, dans le jeu héroïque de la connaissance. Ils ne
brûlent jamais qu'à la manière des bougies, c'est-à-dire seulement par le haut, par la tête, par
l'esprit. Une partie de leur existence, la partie temporelle, privée et par conséquent, aussi la
plus personnelle, reste toujours à l'abri du destin, tandis que Nietzsche se risque
complètement et entièrement 62 …"
Mais, laissons un moment Stefan Zweig, et revenons à la lecture de ce Nietzsche d'H.
Lefebvre. Il constate que les instants ne sont pas d’égale densité. Certains acquièrent une
certaine épaisseur. Ils s’enracinent profondément dans la vie. Ils concentrent, grâce à
l’activité du sujet, une plus grande part d’existence. Ainsi les idées qui enveloppent toutes les
démarches de pensée qui ont permis leur émergence. Il y a aussi des paroles plus expressives
que d’autres. Certains actes se distinguent dans la masse des émotions et des instants, comme
s’ils éclairaient un long cheminement du temps. L’œuvre d’art, dans sa présence, suinte d’une
densité de présent, de passé et de futur. “ A ces instants, le temps se transforme ; il cesse de se
dérouler au niveau de l’activité banale. La durée de notre vie semble s’approfondir. La ligne
du temps semble devenir une spirale, une vivante volute, une involution de tout le passé. Le
contenu de la conscience s’élargit. Nous saisissons notre être avec une sorte de force
rétroactive qui éclaire le passé, le concentre et le porte au niveau du présent. 63 ”
H. Lefebvre montre que toute philosophie, et celle de Nietzsche tout particulièrement,
a pour projet d’approfondir ces moments trop rares qui sont comme la générosité de la vie :
"Toute philosophie a cherché (dans la magie, ou la prière, ou la contemplation, ou la poésie,
ou la rigueur logique), à obtenir le retour (la répétition de ces moments, et aussi leur
intensification et leur union en un moment absolu 64 ". Les philosophes analysent des contenus
essentiels de l’esprit et ils veulent agir sur eux. Ils veulent saisir dans l’obscurité de la
conscience les lois du surgissement, du départ et du retour de ces moments exceptionnels. En
même temps, ils cherchent à étendre l’influence de ces moments à toute la conscience, de
façon à élever la conscience, toute entière, au niveau de ces instants les plus précieux, au
niveau de ce qu’ils nommaient l’absolu. "Le problème spirituel des moments de la conscience
devenait ainsi le problème philosophique du moment éternel. Le moment éternel selon
Nietzsche se trouve dans la vision du retour : la vie éternelle, éternellement elle-même dans le
devenir, se reconnaît et se saisit dans cet instant 65 ".
Nous verrons ultérieurement que cette idée du moment qui veut s’ériger en absolu sera
reprise par H. Lefebvre dans sa définition du moment, bien qu’il pense que cette
revendication puisse conduire à la folie. Cette théorie nietzschéenne résulte d’une
confrontation entre l’esprit en tant que réalité supérieure, et la nature dont on reconnaît la
réalité énorme. "Il faut comprendre comment l’un peut sortir de l’autre… 66 ". Et plus loin :
"Nietzsche a admirablement saisi dans tous ses aspects (philosophique, scientifique, poétique,
humain) le caractère déterminé, donc fini, du monde à travers l’infini du temps. L’univers ne
peut être ni absolument infini, ni limité au sens où l’entendement prend ce mot. Il est donc à
la fois infini et déterminé. C’est un infini-fini 67 ".
Il faut souligner la dimension stable du moment qui cumule, qui accumule les vécus
instantanés et les organise dans des formes qui ont à la fois une dimension temporelle (le
retour) et une dimension d’épaisseur quasi-spatiale qui structure la conscience de la présence
dans une singularisation anthropologique de l’humain. L’individu est actif dans la
62
Stefan Zweig, Nietzsche, p. 54.
63
H. Lefebvre, Nietzsche, op. cit., p. 125-126.
64
Ibid., p. 126.
65
Ibid., p. 126.
66
Ibid., p. 127.
67
Ibid., p. 128.
26

construction de ses moments. Le questionnement de H. Lefebvre à propos des moments, que
l'on découvre ici dans sa lecture de Nietzsche, est constant dans l’ensemble de son œuvre.
27

Chapitre 3 :
La dynamique du moment, concept de la logique dialectique
"Ce moment à la fois synthétique et analytique du jugement par
lequel l'universel du début se détermine de lui-même comme l'autre de luimême,
nous l'appellerons le moment dialectique."
G. W. F. Hegel, Science de la logique, dernier chapitre, livre III 68 .
Il y a chez Hegel, une utilisation constante du concept de moment. Pourtant, nous
l’avons vu, ce terme n’a pas toujours la même acception. Ou plutôt, il prend une inflexion
différente suivant le contexte dans lequel il est employé. Nous voudrions, dans ce chapitre,
d’abord présenter le concept de moment comme élément constitutif de la dialectique
hégélienne qui sera intégralement, dans sa forme logique et méthodologique, reprise par K.
Marx dans sa présentation du capitalisme. H. Lefebvre utilise assez fréquemment le mot dans
les sens hégéliens, même s'il se défend d'avoir déduit sa théorie des moments de sa lecture de
Hegel. H. Lefebvre conçoit la théorie des moments avant sa lecture de Hegel, mais en même
temps celle-ci l'influence. L'écriture de La somme et le reste en témoigne. Plus récemment,
René Lourau (dans son effort pour dialectiser le concept d’institution 69 ) ou Jean-Marie
Brohm (pour penser la dialectique 70 ) recourent à ce concept, en en reprenant les acceptions
hégéliennes ou marxiennes.
Le moment, comme instance logique
Hegel distingue à propos du concept 71 , du jugement 72 et du syllogisme 73 , trois
moments logiques essentiels : l'universel, le particulier et le singulier (ou l'individuel).
Précisons que la théorie hégélienne du jugement ne s’attache pas au jugement, comme forme
de la pensée ou de la connaissance, par suite éventuellement comme construction logique,
mais comme à un phénomène fondamental de l’Etre-même, phénomène que l’on ne fait que
découvrir et que mettre en œuvre dans les jugements humains. La théorie hégélienne du
jugement s’attache à la dé-cision de l’Etre dans la Différence absolue de l’être-en-soi et de
l’être-là, du Concept et de l’Etre. Le phénomène fondamental de la dé-cision originaire est
inscrite dès l’un premier écrit de Hegel (Différence ses systèmes philosophiques de Fichte et
Schelling) 74 . Dans ce texte, Hegel montre que tout étant s’impose d’abord à nous dans une
68
G. W. F. Hegel, Morceaux choisis, par Henri Lefebvre et Norbert Guterman, Paris, idées, Gallimard, vol. 1, p.
294.
69
R. Lourau, L'analyse institutionnelle, Paris, Minuit, 1969.
70
Jean-Marie Brohm, Contre Althusser, pour Marx, Paris, Les Éditions de la Passion, 1999.
71
G. W. F. Hegel, Enzyclopädie der philosophischen Wissenschaften I, Die Wissenschaft der Logik, 3° partie :
Die Lehre vom Begriff, A, a, Der Begriff als solcher § 163-165, Werke 8, Suhrkamp, p. 311-316 et G. W. F.
Hegel, Wissenschaft der Logik, 2° partie : Die subjektive Logik oder der Lehre vom Begrif, I, Der Begriff,
Werke 6, Suhrkamp, pp. 272-301.
72
Sur le jugement : G. W. F. Hegel, Enzyclopädie der philosophischen Wissenschaften I, Die Wissenschaft der
Logik, 3° partie : Die Lehre vom Begriff, A, b, Das Urteil, § 166-180, Werke 8, Suhrkamp, p. 316-331 ; et G.
W. F. Hegel, Wissenschaft der Logik, 2° partie : Die subjektive Logik oder der Lehre vom Begrif, I, Das Urteil,
Werke 6, Suhrkamp, pp. 301-351.
73
G. W. F. Hegel, Enzyclopädie der philosophischen Wissenschaften I, Die Wissenschaft der Logik, 3° partie :
Die Lehre vom Begriff, A, b, Der Schluss, § 181-193, Werke 8, Suhrkamp, p. 316-331 ; et G. W. F. Hegel,
Wissenschaft der Logik, 2° partie : Die subjektive Logik oder der Lehre vom Begrif, I, Der Schluss, Werke 6,
Suhrkamp, pp. 351-401.
74
G. W. F. Hegel, Differenz des Fichtschen und Schelingschen Systems der Philosoiphie (1801), Werke 2,
Suhrkamp, p. 9-138, trad. fr. de Marcel Méry, 2° éd., Ophrys, Gap, 1964.
28

déterminité claire et univoque, comme point fixe au sein de la diversité du monde et parmi
elle pour ainsi dire, avec des limites sûres, comme un “ moment limité du présent ”, ici et
maintenant. Dès l’origine, la pensée de Hegel s’organise donc dans une opposition : à la
présence, moment de l’ici et maintenant, s’oppose l’absence, ce qui est ailleurs et/ou dans un
autre temps. La présence, moment positif, ne se saisit que dans sa confrontation à son négatif :
l’absent de l’Etre-là.
Les relations entre les étants singuliers apparaissent avec la même fixité et la même
univocité : cet étant-ci est cela, il est cela et pas autre chose, il est le positif déterminé de telle
et telle manière et il exclut de soi, en tant que négatif, ce qu’à chaque fois il n’est pas. Mais,
Hegel y regarde de plus près, et il constate que ce monde fixe et univoque se trouve ébranlé.
Tout étant est un positif, c’est-à-dire un posé ; en même temps qu’il est posé comme tel et
comme étant, se trouve simultanément posé un étant qui l’environne et que lui n’est pas, de
telle sorte que ceci “ qu’il n’est pas ”, le négatif appartient à l’être même du positif et est son
négatif qui seul le rend possible comme tel et tel étant, comme positif en général. Hegel
montre par exemple que la prairie n’est prairie que dans son opposition à la forêt ou aux
champs cultivés. Du fait qu’il est posé, chaque être est un opposé, un conditionné qui
conditionne. Dans son être-saisi, il renvoie par delà lui-même. Il a besoin d’être complété. Il
n’est pas autonome.
L’exemple de la prairie est spatial, mais l’être-là de l’ici est maintenant s’oppose
aussi, dans le développement du temps, à d’autres singularisations. La plante en fleur que je
puis observer comme être-là est un être-devenu et devenir d’un autre être. La fleur a été
précédé du germe, lui-même précédé de la graine. Le devenir de la fleur sera à son tour le
fruit, etc. Dès les premiers textes de Hegel, on voir que l’étant-, hic et nunc, n’existe que dans
une tension avec sa négation ou spatiale ou temporelle. La négativité est donc au cœur de
cette pensée hégélienne et de cette tension entre le posé, positif, et l’absence, négation de ce
positif, se dégage un mouvement. L’Etre hégélien est une mobilité, un mouvement, une
dynamique. L’Etre-en-soi n’existera que dans des singularisations multiples, à la fois
spatiales et temporelles, et dans le travail de dépassement, d’intégration des oppositions, des
contradictions, des tensions dans le Concept. Chaque moment spatial ou historique sera
conservé dans ce dépassement-élévation (Aufhebung, notion que nous reprenons
ultérieurement).
Pour donner un autre exemple de ce mouvement dialectique, on pourrait citer le
moment du désir qu’explore Hegel. H. Lefebvre dans La fin de l’histoire note en effet que la
(double) catégorie de “ signification ” et “ sens ”, très élaborée chez Hegel qui la transmet à
ses successeurs, désigne une ambiguïté, mais subordonnée à la vérité, c'est-à-dire conçue
selon un rapport vrai à la totalité 75 . "Le plaisir venu à la jouissance a bien la signification
positive d'être devenu certitude de soi, mais comme conscience de soi objective ; mais il a
aussi une signification négative, celle de s'être supprimé soi-même 76 ". La double
signification fait le sens, qui a sa place dans la vérité, sans qu'il puisse y avoir conflit
insoluble entre ces termes. Comme l’explique H. Lefebvre, le sens, chez Hegel, ne menace
pas la vérité : "Le désir veut et se veut. Il devient désir de ceci et de cela, sans pour autant
cesser d'être désir : désir de désirer, désir d'être désiré. Il se change en besoin d'un objet, en
proie à cet objet, obstacle, distance, résistance. C'est à travers l'objet désiré qu'il est et se
connaît et se reconnaît désir. Il veut s'accomplir. En tant que désir double et redoublé, il se fait
besoin, langage, action. Que veut-il ? Jouir de l'objet, le tenir, le consommer. Ainsi agissant,
le désir veut sa fin. Il se supprime en s'accomplissant dans la jouissance. Ainsi se termine son
75 Voir par exemple Phénoménologie, 1, 263, sur l'ambiguïté de la signification et du signe, par rapport à la
conscience et par rapport à l'être, par rapport au contenu et à la forme : expression par rapport à l'être et au
contenu, signification par rapport à la conscience, à la forme, à la connaissance.
76 . Id, p. 299.
29

histoire. Tel est son sens. Telle est sa vérité : totalité partielle dans la Totalité (totale).
Conflictuellement. La signification est actuelle, le sens se révèle après coup. Y compris le
sens du temps et de l'histoire (de la totalité historique). Pourtant, en chaque acte, il y a le
moment du Désir. Mais le Désir n'est jamais qu'un moment, qui se supprime en jouissant pour
laisser apparaître la vérité de la conscience, de la réflexion, du concept. À la fin, le Sujet
reconnaît et la vérité de chaque moment, de chaque désir, de chaque plaisir, et la vérité de
l'ensemble. Il unit la signification des moments, y compris le désir et la jouissance, avec le
sens, c'est-à-dire la vérité totale 77 ".
Les trois moments (l'universel, le particulier et le singulier) produisent la dialectique.
Toute analyse concrète d'une situation concrète se doit de repérer l’articulation des différents
moments, et le niveau ou le statut de la contradiction entre les différents moments. “ La
définition, écrit Hegel, contient en elle-même les trois moments du concept : l'universel,
comme le genre prochain (genus proximum), le particulier comme la déterminité du genre
(qualitas specifica), et le singulier, comme l'objet défini lui-même 78 ".
Ainsi, le concept de chien est universel en ceci qu'il comprend dans son extension la
totalité des chiens (canis familiaris). Mais ce concept se particularise dans la mesure où le
chien en général est une abstraction qui n'existe pas comme telle. En effet, seuls n’existent
que des races particulières : fox, berger allemand, teckel, doberman, etc. Celles-ci se
singularisent dans leur diversité par un pullulement d'existences individuelles de chiens
singuliers : le chien de Jean-Marie Brohm, par exemple, qui s'appelait Voutsy ne ressemblait
à aucun autre : “ il était singulier, c'est-à-dire que sa compréhension (nombre de caractères
distinctifs) était maximale ” 79 . Commentant cet exemple du chien, J.-M. Brohm montre que la
dialectique doit être comprise comme une série d'unités des contraires. L'universel est l'unité
de l'universel et du particulier dans la mesure où tout universel n'est jamais que le particulier
d'un autre universel, plus universel encore. “ Ainsi, le chien comme universel n'est qu'un cas
particulier de l'universel englobant canis qui comprend à la fois les canis familiaris (chien),
les canis lupus (loup), les canis aureus (chacal), les canis vulpes (renard), etc.
De même, le particulier est l'unité de l'universel et du particulier, parce que le
particulier ne peut se comprendre que par le rapport différentiel avec d'autres particuliers,
donc dans un rapport avec l'universel, en tant que totalité des particuliers. “ Ainsi le racisme,
ajoute J.-M. Brohm, en tant que pensée rigide de la différence et de la prétendue supériorité
d'une “ race ” sur une autre (ou toutes les autres) oublie que les différences particulières entre
les humains ne peuvent se comprendre qu'en référence à l'universalité du genre humain. Bien
que noirs, jaunes, blancs ou multicolores (métissés), les êtres humains manifestent leur
77 H. Lefebvre, La fin de l’histoire, Paris, Anthropos, 2° éd., 2001, p. 24-25.
78 “ Der Begriff als solcher enthält die Momente des Allgemeinheit, als freier Gleichheit mit sich selbst in ihrer
Bestimmtheit, - der Besonderheit, der Bestimmtheit, in welcher das Allgemeine ungetrübt sich selbst gleich
bleibt, und der Einzelheit, als der Reflexion-in-sich der Bestimmtheiten der Allgemeinheit und Besonderheit,
welche negative Einheit mit sich das an und für sich Bestimmte und zugleich mit sich Identische oder
Allgemeine ist.“, G. W. F. Hegel, Enzyclopädie der philosophischen Wissenschaften I, Die Wissenschaft der
Logik, 3° partie : Die Lehre vom Begriff, § 163, Werke 8, Suhrkamp, p. 311 (“ Le concept comme tel comprend
les moments suivants : l'universalité (Allgemeinheit) comme égalité libre avec elle-même dans sa détermination
concrète (Bestimmtheit) ; la particularité (Besonderheit), la détermination concrète, où l'universel demeure, sans
altération, égal à lui-même ; et la singularité (Einzelheit) en tant que réflexion sur soi des déterminations
concrètes de l'universalité et de la particularité ”. G. W. F. Hegel, Encyclopédie des sciences philosophiques. I.
La science de la logique, Paris, Vrin, 1986, p. 619. Voir aussi G. W. F. Hegel, Précis de l'encyclopédie des
sciences philosophiques. La logique, la philosophie de la nature, la philosophie de l'esprit, Paris, Vrin, 1978, p.
108.
79 Jean-Marie Brohm, “ Au sujet d'une sainte trinité dialectique : l'universel, le particulier, le singulier ”, in Les
IrrAIductibles, revue interculturelle et planétaire d’analyse institutionnelle n°1, juin-juillet 2002, p 242. Ce
texte est une excellente présentation didactique de la dialectique. J’en reprends ici le mouvement.
30

appartenance à l'humanité comme universel concret, qui n'est concret que par la totalité
concrète des différences 80 ".
Cette dialectique entre universel et singularité est ainsi commentée par Herbert
Marcuse : “ Le Concept est en tant que tel un mode de l’Etre, l’universalité du concept est un
mode de maintien, et donc un étant ; être un étant, c’est toujours une singularisation de
l’universalité : c’est le singulier. Mais quand l’étant est une singularité effectivement réelle,
étant en soi et pour soi, il ne détient cette réalité effective que grâce à quelque chose qui se
maintient comme soi dans chacune des singularités données à un certain moment, dans
chaque hic et nunc : elle lui vient de sa nature universelle, telle qu’elle est conçue dans le
Concept de cet étant. (…) Le Concept, nature universelle de l’étant, désigne son Etre
véritable, c’est-à-dire ce par quoi il est ce qu’il est à un moment donné, ce qui reste
constamment le même et sert de fondement (subjectum) à chacune de ses singularités, et qui,
en tant que fondement, est quelque chose qui se maintient (le Sujet comme Moi) 81 ".
Les moments de l'universalité, de la particularité et de la singularité représentent par
conséquent des contraires qui se médiatisent réciproquement. L'universel est le moment de la
détermination la plus simple, absolue égalité à soi, identité à soi qui embrasse toutes les
particularités contenues en lui et les résume ou médiatise. L'universel est toujours dans le
particulier, il reste tranquillement lui-même dans son autre, le particulier. Hegel précise :
"L'universel, même s'il se pose dans une détermination [particulière], demeure là ce qu'il est.
Il est l'âme du concret auquel il est immanent, sans obstacle et égal à soi-même dans la variété
et la diversité de ce concret. Il ne se trouve pas emporté dans le devenir, mais se continue
inaltéré au travers de ce même devenir, et a la force d'une auto-conservation invariable,
immortelle 82 ".
J.-M. Brohm remarque que l'empirisme et le positivisme refusent de considérer
l'existence de l'universel et s'en tiennent aux “ faits ” identifiés à des données particulières,
mais ce faisant ils oublient que “ le particulier est l'universel lui-même ” 83 , comme le note
Hegel dans une formule paradoxale, ou, exprimé plus simplement, l'universel particularisé.
“ Le particulier, écrit en effet Hegel, contient l'universalité, qui constitue sa substance ; le
genre est inchangé dans ses espèces ; les espèces ne sont pas diverses par rapport à
l'universel, mais seulement en regard les unes des autres. Le particulier a une seule et même
universalité avec les autres particuliers auxquels il se rapporte. En même temps, la diversité
de ces mêmes particuliers, en raison de leur identité avec l'universel, est en tant que telle
universelle ; elle est totalité. Le particulier ne contient donc pas seulement l'universel, mais
présente aussi ce même universel par sa déterminité 84 ". L’idéalisme ne jure que par
l'universel abstrait oubliant que les concepts généraux n'existent pas au même titre que les
êtres singuliers. Ainsi, le concept de chien n'aboie pas et les universaux n'ont d'existence que
conceptuelle, c'est-à-dire idéelle. "Les concepts se doivent donc d'être étayés sur des réalités
empiriques effectivement existantes, sinon ils risquent de ne représenter que de pures fictions.
L'écart entre la réalité et le concept est certes toujours plus ou moins béant, mais il doit
pouvoir être en principe réduit. Autrement dit, l'universel doit toujours être spécifié par des
particularités. Et la précision doit elle-même être précisée jusqu'à l'individualité ou la
singularité. Ici aussi le singulier est la négation de la négation (la négation du particulier,
lequel est la négation de l'universel) 85 ". Le singulier est alors la particularisation du
80
Jean-Marie Brohm, op. cit., p. 242.
81
Marcuse (Herbert), L’ontologie de Hegel et la théorie de l’historicité, 1932, trad. de l’allemand par G. Raulet
et H. A. Baatsch, Paris, Minuit, 1972, pp. 124-125.
82
G. W. F. Hegel, Science de la logique. Deuxième tome : La logique subjective ou doctrine du concept, Paris,
Aubier, 1981, p. 71
83
Ibid., p. 76.
84
Ibid., p. 75.
85
Jean-Marie Brohm, op. cit., p. 244.
31

particulier, “ la déterminité déterminée 86 ". Dire par exemple d'une chose qu'elle est singulière,
c'est dire qu'elle est unique, un pur ceci, un immédiat cela. “ Ainsi le singulier est-il un Un ou
un ceci qualitatifs 87 ". Mais en même temps désigner un singulier, c'est le désigner comme
singulier d'une particularité, laquelle n'est que particularité d'une universalité.
Les trois moments dialectiques du concept sont intimement liés. "De soi, il saute aux
yeux que chaque détermination qui s'est trouvée faite jusqu'à maintenant dans l'exposition du
concept s'est dissoute immédiatement et s'est perdue dans son autre. Chaque différenciation se
confond dans la considération qui doit l'isoler et la maintenir-fermement. Seule la simple
représentation, pour laquelle l'acte-d'abstraire les a isolés, se permet de maintenir-fermement
en dehors les uns des autres l'universel, le particulier et le singulier 88 ".
J.-M. Brohm note que peu de marxistes, à l'exception notable de Roman Rosdolsky 89 ,
se sont rendus compte que cette trinité dialectique avait été intégralement reprise par Marx
dans son analyse du capital 90 . Il aurait pu ajouter Henri Lefebvre. Marx retrouve en effet dans
la totalité concrète du capitalisme concret les trois moments, contradictoirement unis, que
sont l'universalité, la particularité et la singularité du capital. Le capital comme rapport et
différence entre valeur et argent est le capital en général, "c'est-à-dire la quintessence des
déterminations qui différencient la valeur comme capital d'elle-même comme simple valeur
ou argent. Valeur, argent, circulation, etc., prix, etc., sont présupposés, tout comme le travail,
etc. Mais nous n'avons affaire ni à une forme particulière du capital ni au capital individuel
en ce qu'il se distingue d'autres capitaux individuels, etc. Nous assistons au procès de sa
formation. Ce procès dialectique de formation n'est que l'expression idéale du mouvement réel
au cours duquel le capital devient capital. Ses relations ultérieures doivent être considérées
comme un développement à partir de ce noyau 91 ".
Autrement dit, le devenir universel est un procès, une genèse qui transcende les
particularités, c'est le devenir-réalité d'une abstraction. “ Le capital en général, écrit Marx, à
la différence des capitaux particuliers, apparaît, certes, 1) seulement comme une abstraction ;
non pas une abstraction arbitraire, mais une abstraction qui porte en elle la differentia
specifica du capital, par opposition à toutes les autres formes de la richesse – ou aux modes de
développement de la production (sociale). Ce sont des déterminations communes à chaque
capital en tant que tel, ou qui, de chaque somme de valeurs déterminée, font un capital. Et les
différences à l'intérieur de cette abstraction sont des particularités tout aussi abstraites,
caractérisant chaque type de capital qui constitue, lui, soit leur affirmation positive, soit leur
négation (par exemple, capital fixe ou capital circulant). Mais 2) le capital en général, par
opposition aux capitaux particuliers réels, est lui-même une existence réelle [...]. Si l'universel
n'est donc, d'une part, qu'une differentia specifica seulement pensée, il est en même temps une
forme réelle particulière, à côté de la forme du particulier et du singulier 92 ".
Même si le capital n'apparaît que dans la pluralité concurrentielle des capitaux
particuliers, “ considérer le capital en général n'est pas une pure abstraction. Si je considère le
capital global d'une nation, par exemple, par opposition au travail salarié global (ou encore à
la propriété foncière), ou si je considère le capital comme la base générale économique d'une
classe par opposition à une autre classe, je le considère d'une façon générale. Comme quand je
considère l'homme, par exemple, d'un point de vue physiologique par opposition à l'animal 93 ".
86
G. W. F. Hegel, op. cit., p. 95.
87
Ibid., pp. 95 et 96.
88
Ibid., p. 94.
89
Roman Rosdolsky, La Genèse du“ Capital ” chez Karl Marx, Paris, Maspero, 1976.
90
Jean-Marie Brohm, op. cit., pp. 244-245.
91
Karl Marx, Manuscrits de 1857-1858 (“ Grundrisse ”), Paris, Éditions sociales, 1980, tome I, p. 249.
92
Ibid., pp. 388 et 389.
93
Ibid., tome II, p. 345.
32

J.-M. Brohm montre que ces réflexions peuvent et doivent évidemment s'appliquer à
l'analyse des contradictions dans les institutions. L'analyse dialectique concrète se doit en
effet de repérer le moment de l'universalité, de la particularité et de la singularité dans la
contradiction. Il montre que la contradiction entre la bourgeoisie et le prolétariat par exemple
est certes une contradiction universelle dans tous les pays, soumis à la dictature du capital.
Mais cette contradiction générale est toujours particularisée : contradiction entre bourgeoisie
industrielle et prolétariat industriel, contradiction entre capital commercial et salariés
commerciaux, contradictions entre capital financier et employés de banque. Et d'autre part,
explique J.-M. Brohm, les contradictions particulières sont elles-mêmes singulières : "Il ne
s'agit pas par exemple de la banque en général, mais du Crédit agricole, de la BNP, de la
Société générale, avec leurs agences singulières, etc. Les chaînes de contradictions
comportent un enchevêtrement de contradictions générales, particulières et singulières et il est
essentiel de repérer leur importance relative dans la totalité contradictoire". Ainsi, dans la
lutte des classes, il s'agit de déterminer la spécificité de la contradiction.
Dans une entreprise en grève, il est juste de rappeler que le conflit social n'est en
dernière instance que la réfraction dialectique de la contradiction générale entre le salariat et
le capital, comme il est juste de rattacher le conflit en cours à tous les conflits similaires
propres à cette contradiction particulière-là (par exemple propre à toute la branche de
l'industrie automobile en cas de “ restructuration ” massive). Mais il est surtout décisif de ne
pas noyer la contradiction singulière, spécifique, individuelle, concrète, en ce lieu et en ce
moment – ici et maintenant – dans la contradiction particulière ou dans la contradiction
générale. "Au contraire, il est nécessaire d'articuler concrètement les moments de
l'universalité, de la particularité et de la singularité. Il serait par exemple irréaliste de vouloir
mobiliser sur une grève générale à propos d'un conflit spécifique localisé à une entreprise sans
avoir auparavant exacerbé le conflit sur le point précis, singulier, du conflit. Ainsi, chaque
contradiction, selon son degré de généralité ou de particularité, a une forme propre de
résolution. Et J.-M. Brohm de poursuivre : “ On ne résout pas un conflit conjugal singulier par
une proposition de loi de réforme générale du divorce, pas plus qu'on ne résout la question du
dopage et de la violence particulière à tel sport sans résoudre la question du dopage et de la
violence sportive en général. En somme la compréhension de la nature exacte de la
contradiction, et notamment de son degré d'universalité dans le temps (sa durée) et dans
l'espace (son extension), est au cœur de la méthode dialectique 94 ".
Mao TséToung, remarque encore J.-M. Brohm, a produit une synthèse de cet aspect
des choses à propos de la guerre des classes en Chine. "Les lois de la guerre sont un problème
que doit étudier et résoudre quiconque dirige une guerre. Les lois de la guerre révolutionnaire
sont un problème que doit étudier et résoudre quiconque dirige une guerre révolutionnaire.
Les lois de la guerre révolutionnaire en Chine sont un problème que doit étudier et résoudre
quiconque dirige une guerre révolutionnaire en Chine [...]. C'est pourquoi nous devons étudier
non seulement les lois de la guerre en général, mais également les lois spécifiques de la guerre
révolutionnaire et les lois spécifiques particulières de la guerre révolutionnaire en Chine [...].
La guerre qui a commencé avec l'apparition de la propriété privée et des classes est la forme
suprême de lutte pour résoudre, à une étape déterminée de leur développement, les
contradictions entre classes, entre nations, entre États ou blocs politiques. Si l'on ne comprend
pas les conditions de la guerre, son caractère, ses rapports avec les autres phénomènes, on
ignore les lois de la guerre, on ne sait comment la conduire, on est incapable de vaincre. La
guerre révolutionnaire, qu'elle soit une guerre révolutionnaire de classe ou une guerre
révolutionnaire nationale, outre les conditions et le caractère propres à la guerre en général, a
ses conditions et son caractère particuliers, et c'est pourquoi elle est soumise non seulement
aux lois de la guerre en général, mais également à des lois spécifiques. Si l'on ne comprend
94 Jean-Marie Brohm, op. cit., pp. 246-247.
33

pas les conditions et le caractère particuliers de cette guerre, si l'on en ignore les lois
spécifiques, on ne peut diriger une guerre révolutionnaire, on ne peut y remporter la victoire.
La guerre révolutionnaire en Chine, qu'il s'agisse d'une guerre civile ou d'une guerre
nationale, se déroule dans les conditions propres à la Chine et se distingue de la guerre en
général ou de la guerre révolutionnaire en général, par ses conditions et son caractère
particuliers. C'est pourquoi elle a, outre les lois de la guerre en général et les lois de la guerre
révolutionnaire en général, des lois qui lui sont propres. Si l'on ne connaît pas toutes ces lois,
on ne peut remporter la victoire dans une guerre révolutionnaire en Chine 95 ".
On voit que la dialectique marxiste s'efforce d'articuler ces différentes contradictions
et surtout de ne pas les confondre. Les dogmatiques s’attachent toujours à la pure généralité,
c'est-à-dire à l'abstraction vide, en répétant que toutes les contradictions particulières sont
identiques, et que seule importe la contradiction générale qui est semblable à elle-même dans
le temps. Cette attitude revient à nier la loi essentielle de la dialectique : rien ne reste égal à
soi-même, tout se métamorphose, tout se transforme en son contraire : "Les dogmatiques sont
incapables de repérer ce qui est nouveau, inédit, mais surtout de comprendre la spécificité
concrète (les maoïstes français, par exemple, qui après 1968 répétaient mécaniquement les
mots d'ordre de la révolution culturelle chinoise ou les militants de Lutte Ouvrière qui
scandent invariablement les mêmes slogans). Les opportunistes et empiristes, au contraire,
s'en tiennent aux conditions concrètes et récusent l'idée même de contradiction générale en
invoquant les faits particuliers. Ainsi les bavures, déviations et excès du sport sont-ils
toujours pris pour des cas isolés, certes regrettables, mais jamais analysés comme les effets
particuliers d'une pratique sportive institutionnelle, l'expression particulière d'un problème
général : la violence de la compétition de tous contre tous 96 ".
L'analyse dialectique combine le singulier et l'universel par la médiation du particulier
et cela de double manière : synchroniquement et diachroniquement. Avec Marx, on peut
considérer que la totalité sociale constitue à un moment donné une articulation complexe de
contradictions. Le capital, par exemple, est la totalité des capitaux industriels, financiers,
commerciaux, donc la totalité des capitaux particuliers. De même, chaque capital particulier
est la somme des capitaux individuels et c'est cette totalité contradictoire qui constitue le
capital social total. Le mouvement du capital à un moment donné est donc "non seulement
une forme de mouvement commune à tous les capitaux industriels individuels, mais en même
temps la forme de mouvement de la somme des capitaux individuels. C'est donc la forme de
mouvement du capital collectif de la classe capitaliste, un mouvement tel que celui de chaque
capital industriel individuel apparaît dans son sein seulement comme mouvement partiel,
entremêlé à l'autre et conditionné par lui [...]. Le fait que le capital social est la somme des
capitaux individuels (y compris les capitaux par actions et le capital d'État, dans la mesure où
les gouvernements emploient le travail salarié productif dans les mines, les chemins de fer,
etc., et fonctionnent comme des capitalistes individuels) et que le mouvement total du capital
social est égal à la somme algébrique des mouvements des capitaux individuels, n'empêche
nullement ce mouvement, en tant que mouvement d'un capital individuel isolé, de présenter
d'autres phénomènes que le même mouvement étudié comme partie du mouvement total du
capital social, donc en connexion avec les mouvements des autres parties 97 ".
95
Mao Tsé Toung, Problèmes stratégiques de la guerre révolutionnaire en Chine, in Œuvres choisies, Pékin,
Éditions en langues étrangères, 1967, tome I, pp. 199 et 200. Voir aussi ibid., p. 202 : “ Si l'on parle du facteur
temps, on voit qu'avec le temps évoluent et la guerre et les lois de la conduite d'une guerre ; chaque étape
historique présente ses particularités, il s'ensuit que les lois de la guerre ont leurs particularités à chaque étape, et
qu'il ne faut pas transposer ces lois mécaniquement d'une étape à l'autre ” (cité par Jean-Marie Brohm, op. cit.,
pp. 247-248).
96
Jean-Marie Brohm, op. cit., pp. 248-249. Sur le dogmatisme, voir encore H. Lefebvre, La somme et le reste,
première partie.
97
Karl Marx, Le Capital, Livre Deuxième, Paris, Éditions sociales, 1974, tome I, pp. 90 et 91.
34

À un moment donné, il s'agit donc de repérer la place de telle ou telle contradiction
dans la totalité sociale et de lui assigner son degré d'universalité ou de particularité, en
l'étudiant soit comme aspect particulier d'une contradiction universelle (la particularisation de
l'universel), soit comme aspect universel d'une contradiction particulière (l'universalisation du
particulier). On peut par exemple examiner un événement particulier soit comme répétition du
même et donc comme particularité, parmi d'autres, d'un processus général, autrement dit
comme événement banal, ordinaire, routinier, coutumier, soit comme événement singulier,
exceptionnel, inédit. Un accident de la route, par exemple, est à la fois un événement
extraordinaire pour ceux qui le subissent douloureusement et un cas parmi de milliers d'autres
pour les services de sécurité routière qui établissent des statistiques.
Dans un cas, c'est un drame individuel unique, dans l'autre un élément d'un ensemble
ou d'un échantillon. Vladimir Jankélévich a rappelé de ce point de vue que l'on pouvait penser
la mort sous les trois modalités dialectiques : la mort universelle (la mort en troisième
personne, anonyme, abstraite, statistique), la mort particulière (la mort en deuxième personne,
la mort d'un proche, d'un être cher) et la mort singulière (la mort en première personne, ma
mort) 98 .
La méthode dialectique consiste donc à saisir l'universel dans le particulier et le
particulier dans l'universel, c’est-à-dire à viser le singulier en tant que combinaison
dialectique originale et unique de l'universel et du particulier. Ces considérations théoriques
peuvent être appliquées à des situations très concrètes et actuelles. Ainsi, au sujet de la notion
d'élève, J.-M. Brohm remarque que l’on ne sait pas distinguer les trois moments du concept :
“ Quel élève ? Un élément abstrait d'un ensemble statistique (le “ stock ” cher à certains
socialistes ?) ; un type particulier d'élève : l'élève en difficulté, l'élève doué, l'élève
récalcitrant ; ou tel élève singulier avec son histoire individuelle ? Quand les microcéphales
socialistes clament extasiés : “ il faut mettre l'élève au centre du processus éducatif ”, de quel
élève parlent-ils donc ? ” 99 . J.-M. Brohm poursuit en prenant l’exemple de la lutte contre la
bureaucratie dans l'université. Il écrit : "Abstraitement, dans l'opposition universelle à la
bureaucratie en général, il y a consensus universel : tout le monde est contre la bureaucratie.
Mais dans le cas particulier de l'université française, ou mieux encore de telle ou telle
université particulière, les universitaires concernés renvoient toujours à d'autres cas
particuliers, alibi commode pour ne rien faire : ailleurs ce n'est guère différent, c'est même
pire le plus souvent. Autrement dit, on nage dans l'impuissance de l'universel abstrait et l'on
accepte résigné le labyrinthe administratif avec ses paperasseries ubuesques, ses tracasseries
et ses mesquineries. Et quand on envisage sa propre pratique professionnelle, singulière,
concrète, individuelle, alors là, évidemment, le bureaucrate, c'est toujours l'autre :
l'universalité de la bureaucratie ne saurait corrompre ma pureté ou mon innocence
singulières : l'unique et sa propriété 100 "...
La dialectique hégélienne, prise dans son sens logique, a été développée dans le
mouvement de l’analyse institutionnelle, par René Lourau, dans L’Analyse institutionnelle 101 .
Il reprend les trois moments hégéliens d’universalité, particularité et singularité. En tant que
théorie, l’analyse institutionnelle est fondée par René Lourau dans cet effort pour redéployer
les moments de la logique hégélienne pour penser l’institution. En effet, avant cette
inscription théorique dans la dialectique, le paradigme de l’analyse institutionnelle n’était pas
vraiment constitué théoriquement, même si pragmatiquement des concepts et des pratiques
98
Vladimir Jankélévitch, La Mort, Paris, Flammarion, 1977.
99
Jean-Marie Brohm, op. cit., p. 251.
100
Ibid., p. 251-252.
101
René Lourau, L’Analyse institutionnelle, Paris, Minuit, 1970, p.
35

dynamiques, supposant cette théorie, avaient déjà été posés, notamment inventés par Georges
Lapassade et Félix Guattari.
Patrice Ville rappelle que les propriétés des trois moments hégéliens sont les
suivantes : chaque moment est négation des deux autres, chaque moment est affirmation des
deux autres, ils sont indissociables, ils sont à la fois en relation négative et en relation positive
avec chacun des deux autres 102 .
Il explore la spécificité de la lecture institutionnaliste de la dialectique chez
René Lourau 103 . Ce dernier emprunte, et complète diverses notions à différents courants de
pensée, notions qu’il réorganise dialectiquement. Cela donne : l’institué, l’instituant,
l’institutionnalisation qui ont les mêmes propriétés que les notions hégéliennes. Semblables
aux trois moments hégéliens, ces trois termes sont en étroite relation. Mais ils ne sont pas
synonymes des trois moments hégéliens. Enfin, à partir de réflexions sur les situations
socianalytiques et les divers types de déviance qu’il a pu y rencontrer, René Lourau propose
une dernière "triplette dialectique" : le moment idéologique, le moment libidinal, le moment
organisationnel
Patrice Ville précise : "Entre les trois "triplettes", il existe des combinaisons : des
éléments qui vont ensemble et peuvent être identifiés comme proches. Au point que ces mots
peuvent sembler redondants, ce qui pourtant est inexact. En fait, la pratique montre qu’il est
intéressant de considérer ces trois dialectiques, comme distinctes.
Dans les situations sociales, il existe des combinaisons de ces dialectiques et non pas des
équivalences. L’institué tend à être universel. On peut avoir de l’idéologique institué
universel. Mais l’idéologique peut très bien tenir lieu de singularité, ou être instituant et
particularité par rapport à un autre universel. L’instituant, c’est-à-dire le caractère novateur de
quelque chose, est en général tout à fait associé à de la particularité, à des phénomènes
marginaux, à des idées non standardisées, à des émergences particulières. Mais pas
forcément, ni systématiquement. L’institutionnalisation renvoie à la nécessité de
reconnaissance, donc aux systèmes d’échanges, de conjonction, d’organisation. Mais
paradoxalement il y a de l’institutionnalisation dans certaines formes de non-reconnaissance,
donc dans des particularités etc.
Dans le même chapitre de sa thèse, Patrice Ville note encore : "L’idéologique tend à se
faire reconnaître comme universel. Le libidinal tend à s’identifier à la pulsion, au désir, au
non maîtrisé. L’organisation tend au contrôle. Mais ce ne sont que des tendances. Certes pour
l’Analyse Institutionnelle l’Institution est une forme ou une structure fondamentale, mais
cette forme est à la fois résultante et enjeu de la dialectique institutionnelle telle qu’elle est
décrite par ces trois triades. La forme triadique n’est pas innocente et soutient une intention
politique : l’éthique du lien, selon Paul Ricoeur 104 . Le tiers ne dicte pas le lien, mais il le fait
travailler, il est “ le pôle “ il ” pour qu’entre “ je ” et “ tu ” se glisse un référent commun ”. Ce
qui caractérise l’intervention est la valorisation de la triade, selon Gilles Herreros 105 . La triade
est définie par ce chercheur comme “ la construction permettant à la fois de penser et de vivre
102
Patrice Ville, Une socianalyse institutionnelle, Gens d’école et gens du tas, Paris 8, thèse d’état, 12
septembre 2001, p. 45 à 57.
103
Lourau (René), L’analyse institutionnelle, Paris, Minuit, 1970.
104
Ricoeur (Paul), Le conflit des interprétations, Paris, Seuil, 1970.
105
Herreros (Gilles), Revisiter l’intervention sociologique, in “ Gérer et comprendre ”, revue de l’Ecole des
Mines, Paris, EKSA, 1997.
36

le lien social ”. Pour G. Simmel 106 (1992), "la triade est la figure de l’étranger" : pont, porte,
intrus, gêneur, juste, impartial 107 .
Le moment dialectique
Le dernier chapitre de La science de la logique, de Hegel, est intitulé : l’idée absolue.
En fait, il est une reprise très explicite de la méthode dialectique de Hegel, que l’auteur situe
dans l’histoire de la pensée. On y trouve une réflexion sur l’articulation des moments dans la
dialectique. Je renvoie ici à ce chapitre.
106
Simmel (Georges), Le conflit , Paris, Circé, 1992.
107
Patrice Ville, Une socianalyse institutionnelle, Gens d’école et gens du tas, Paris 8, thèse d’état, 12
septembre 2001, p. 45 à 57.
37

Chapitre 4 :
Lectures de l'histoire
Dans La fin de l'histoire, H. Lefebvre reprend sa lecture de Nietzsche, Hegel et Marx,
concernant l'histoire. Dans cet ouvrage, l'auteur nous montre sa bonne connaissance du
"moment historique" chez Hegel, notamment. Il nous semble utile ici, de reprendre quelques
passages de cette lecture.
Le moment du savoir absolu : l'histoire et le système chez Hegel
La relation entre l'histoire et le système chez Hegel a été soulignée par Alexandre Kojève,
dans son Introduction à la lecture de Hegel. Pour Hegel, le lieu de cette rencontre se découvre
dans la finitude, et par conséquent dans la mort (y compris celle de l'histoire, le système
régnant sur le désert de l'essence). H. Lefebvre commente :
"Si c'est l'esclave qui devient l'homme historique en travaillant et luttant, en renversant le
Maître, si l'Esclave devient “ l'homme ” délivré et satisfait (befriedigt), s'il donne lieu à
“ l'homme ” porteur du vrai accompli – le Philosophe –, cela met fin à l'histoire. S'il est vrai
que la connaissance est dans son fond re-connaissance, elle achève le devenir en le
comprenant, en le concevant. Si la nature se transforme (par le travail et par la lutte) en
monde historique, la fin souhaitable de ces luttes sanglantes supprime le devenir historique. Si
la philosophie systématique résume et contient les philosophies antérieures, le moment
capital est celui où toutes les attitudes philosophiques ont été formulées et réalisées. C'est le
moment de la philosophie totale, donc vraie, conservant et abolissant toutes les philosophies,
les réalisant. C'est le moment du savoir absolu108". Ainsi, à travers l'histoire et les luttes historiques, la philosophie est devenue pratique,
politique. Le système philosophique et le système politique ne font plus qu'un : nous sommes
face à une totalité à double aspect. D'abord dissociés l'un de l'autre (aliénés), le réel s'élève au
rationnel, le rationnel s'incarne dans le réel. La rationalité (la philosophie) coïncide avec la
réalité (l'État). La philosophie est réalisée et l'histoire achevée. Ce thème de la réalisation de
la philosophie est, pour H. Lefebvre, un thème récurrent 109 .
Le moment de la praxis
H. Lefebvre reconnaît à Hegel un mérite : avoir dégagé la notion de praxis 110. Tout naît
chez Hegel de la praxis, tout est produit par la pratique théorique, tous les moments de la
société civile et politique. L'histoire aussi est production et produite. Pour Hegel, la
connaissance théorique est l'élément dominant de la pratique, c'est précisément ainsi qu'il
définit le concept de “ pratique théorique ”. Cette notion est-elle un concept ? H. Lefebvre en
doute. Mais c'est à Hegel qu'il faudrait attribuer ce concept s'il se vérifiait que c'en est bien un.
Le moment s’acquiert dans une lutte réelle
108 H. Lefebvre, La fin de l'histoire, pp. 18-19.
109 Voir les 50 premières pages de La somme et le reste.
110 H. Lefebvre, La fin de l'histoire, p. 21.
38

Chez Hegel, il y a un nombre fini des figures, des moments inhérents au devenir. On peut
les dénombrer. Leur rapport, leur re-connaissance, leur enchaînement permettent ce récit
global que Hegel nomme “ histoire ”. Hegel ré-écrit ainsi le temps sans le moindre obstacle :
"La philosophie fournit le paradigme (tableau systématique et fermé des oppositions) ainsi
que le syntagme (liaison, enchaînement) du processus (chaîne vécue sans conscience de
l'enchaînement). De quelle histoire s'agit-il ? De l'histoire de l'esprit (idéelle et/ou idéale)
coïncidant par hypothèse avec l'histoire réelle. Les figures, moments, éléments, peut-on les
combiner par la seule pensée ? Non. Dans la réflexion hégélienne, une pensée combinatoire
ne peut venir que tardivement, comme mise en forme ultime. Les moments et leurs
connexions (opposition et enchaînement), il a fallu les parcourir dans une lutte réelle.
L'homme, ou plutôt l'esprit, passe par les épreuves qui le mènent de l'originel à la
connaissance. Tel est le destin et l'ordre ; tour à tour l'esprit fut le désir et l'entendement, le
maître et l'esclave, le travailleur et le désabusé. Cette contrainte, cette exigence, cette
nécessité se rattachent-elles selon Hegel à une naturalité originelle et originaire ? Non. L'exigence
de la lutte à mort ne vient pas d'une nature mais de l'esprit lui-même : de la finitude en
laquelle se réalise l'esprit absolu111". De ces remarques, H. Lefebvre déduit la fin de l'histoire. Il montre que la logique
immanente à l'histoire n'empêche en rien qu'il faille parcourir (et re-parcourir) l'histoire sans
sauter du commencement à la fin : "La connaissance philosophique elle-même ne peut abolir
le temps et substituer le tableau achevé à l'inachèvement phénoménologique. Et cependant,
qu'il y ait logique et vérité de l'histoire, unité réglée de figures dans le mouvement, cela
n'annonce-t-il pas la possibilité du tableau (de la synchronisation terminale) ? Oui. La
formulation de la Logique coïncide avec la fin : vieillesse, sagesse, crépuscule, nuit. Morte
l'histoire, finie, terminée, car on ne peut qu'imaginer (non pas concevoir et non pas faire) un
temps non historique112". La succession des moments de la révolution
Chez Marx, aussi, H. Lefebvre retrouve la fin de l'histoire : "Ce que nous appelons
l'histoire se termine par une révolution totale (même si les phases et les “ moments ” de cette
révolution se succèdent dans le temps). L'histoire apparaît alors, dans cette perspective,
comme préhistoire. Mais peut-être cette “ pré-histoire ” devrait-elle s'appeler “ histoire
naturelle de l'humanité ”, en désignant ainsi la période pendant laquelle l'être générique,
“ l'homme ”, lutte contre la nature en son sein, sans se détacher d'elle, sans maîtriser la
matière ? L'histoire proprement dite serait alors celle de “ l'humain ”, croissance et
développement social) ce double aspect définissant l'historicité. Cette histoire finit-elle ? Oui,
pour autant qu'elle se déroule à l'aveuglette, que “ l'homme ” tâtonne, en proie à des
déterminismes qu'il ne connaît et ne domine pas. Mais alors, la post-histoire ? Elle peut se
donner pour historicité accomplie. Le fonds opaque de l'être humain, sa naturalité, se voient
dominés, appropriés. Le temps de l'appropriation remplace le temps de l'aveuglement dans
lequel l'enchaînement des effets et des causes (y compris les volontés et les idées) échappait à
la connaissance, à la raison, à la prévision 113".
Pour Marx, l’enfant est un “ moment ” de l’homme
111 Ibid., p. 25.
112 Ibid., p. 25.
113 La fin de l’histoire, p. 45
39

Marx montre que l'adulte permet de comprendre l'enfant, et l'homme de connaître le
singe. Non l'inverse, comme le suppose la démarche génétique. Car l'adulte sort de l'enfant et
l'homme du singe : "Le problème est de savoir comment l'enfant mène à l'adulte, en contient
la possibilité tout en étant enfant - et comment le singe a été un moment de l'homme en
formation dans la nature. Ni l'enfant, ni le singe, ne peuvent s'isoler du devenir global dont ils
sont des moments : de l'histoire (naturelle, sociale, psychique). D'ailleurs, il reste en l'adulte
assez de l'enfant, assez du singe en l'homme, pour que cette marche puisse revenir vers
l'actuel, enfin saisi dans ses différences : dans sa genèse concrète 114 ".
Le devenir
Pour Hegel et pour Marx, l'histoire se définit comme maturation (de l'espèce, de la
société, de la pensée), et marche vers l'achèvement. Pour eux, l'histoire se définit par sa fin :
l'état adulte de l'homme générique, c'est-à-dire de l'espèce humaine, de la pensée, de la
société, etc. Aucun doute en ce qui concerne la maturité et sa valeur suprême, malgré le
caractère ambigu (à la fois naturaliste et historisant) de ce concept. La relation entre le temps
individuel et le temps historique doit s'élever au concept. Les fondateurs de la pensée historique
ne les séparaient pas. Ils concevaient l'un en l'autre, l'un par l'autre, dans une harmonie
préétablie ; l'espèce, la société, la pensée, l'État (pour Hegel) vont comme l'individu vers le
moment supérieur : la maturité, l'état adulte, l'achèvement.
Or, nous dit H. Lefebvre, "aujourd'hui, une réponse inverse vient aux lèvres. Spontanément,
c'est-à-dire comme une expression d'une spontanéité. L'histoire et l'historicité, ce
serait l'inachèvement. Comment pourrait-il y avoir histoire s'il y a achèvement ? Qu'est-ce que
l'achèvement sinon la fin de l'être, qui a eu son histoire, qui l'a terminée, qui est fini ?"
D'où vient cette idée ? De Nietzsche qui a eu le courage de déclarer l'inachèvement de
“ l'homme ”, de la société, de la culture. Nietzsche proclame qu'il en est bien ainsi : "Avec
l'hypothèse : peut-être l'espèce humaine est-elle ratée, irrémédiablement. Dès lors, il faut la
dépasser, la surpasser, la précipiter dans le passé (Uberwinden et non pas Aufheben).
L'hypothèse nietzschéenne a été reprise avec audace par la littérature (Witold Gombrovitz),
par la théorie dite “ néo-ténique ” (Bolk), par la psycho-sociologie (Georges Lapassade et
René Lourau)". Toutefois, H. Lefebvre fait rebondir la problématique. Il s'interroge : "Inachèvement
de qui ? L'enfance, l'adolescence, deviennent-elles modèles ? En admettant que
l'achèvement de l'adulte ne soit qu'un mythe, il se profile cependant un achèvement sans
réplique : la mort. La représentation de l'inachèvement se dédouble – devoir-être sans fin et
sans terme, avenir illimité, tâche infinie – fin mortelle. Un vieux problème philosophique
va-t-il ressusciter : “ Sollen oder Sein ? ” Oui, si l'on en reste là. Non, si l'on trouve un autre
sens en évitant de ressusciter une idéologie 115 ".
Le devenir historique et ses moments
Le devenir, l'histoire, possèdent chez Hegel un caractère implacable : "Le devenir
universel dépasse tous les moments limités, les broie, les emporte dans son torrent destructeur
et créateur. Impossible de demander des comptes à l'Idée, à l'Histoire ! – Les hommes,
instruments de l'Idée, sont en définitive irresponsables ; l'idée de responsabilité – qui apparaît
spéculativement dans le système hégélien – n'est alors qu'une apparence, une sorte d'illusion
de la conscience malheureuse à un certain niveau 116 ".
114 La fin de l’histoire, p. 79
115 La fin de l’histoire, p. 101
116 Henri Lefebvre, L’existentialisme (1946), 2° éd., Paris, Anthropos, 2001, p. 102.
40

Le moment déterminé
Chez Hegel, nous avons vu qu’est posé un rapport particulier à l’hic et nunc qu’il faut
saisir, logiquement, avec sa négation : l’ailleurs et dans un autre temps. Dès ses premiers
écrits, Hegel part donc de ce moment déterminé du présent. Lorsqu’il recense tous les travaux
de Descartes en sciences entre 1618 et 1648, Henri Lefebvre montre bien l’étendue des
domaines étudiés et son apport à chaque question : "La simple lecture de cette série montre le
caractère encyclopédique du génie cartésien. Comme tout savant, il prend la science acquise,
et la continue ; il trouve des problèmes posés, et il cherche à les résoudre. Il prend place à un
moment déterminé, à un niveau dans le développement de la connaissance. Le propre du génie
cartésien, sa puissance, son originalité, c’est d’abord qu’il s’empare de l’acquis, et cela dans
les domaines les plus différents, allant des mathématiques à la physiologie et à la médecine ;
dans chaque domaine, à partir des travaux de ses prédécesseurs, il va plus loin ; il en tire ce
que ces prédécesseurs n’avaient pas aperçu : une loi, une hypothèse, une généralisation".
Mais, surtout, cette exploration tous azimuts, explique H. Lefebvre, débouche sur la
découverte d’une forme et d’un instrument de connaissance : la méthode.
41

Chapitre 5 :
Le bon moment
Dès 1978, dans Centre et périphérie 117 , une introduction à l’analyse institutionnelle,
j'introduis la notion de moment socianalytique. La socianalyse, c’est l’intervention de
sociologues institutionnalistes dans un groupe, une organisation ou une institution. Dans la
dynamique d’une institution, pour aider les acteurs à analyser la crise qui les traverse, l’appel
à des personnes extérieures permet de construire une distance. Cette intervention n’est
concevable que lorsqu’une analyse interne a déjà été faite qui a conduit le collectif client à
formuler ce constat : “ nous avons besoin de quelqu’un d’extérieur pour nous aider à
comprendre nos difficultés. ” Ce qui est valable pour un groupe ou une institution vaut
également pour la personne. L’entrée en psychanalyse survient à un moment particulier de la
vie du sujet, lorsqu’il formule pour lui-même l’idée que le dispositif de la cure lui serait utile
pour sortir des difficultés qu’il traverse. Toute entrée en thérapie (psychologique, mais aussi
somatique), correspond à un moment de prise de conscience, à une demande.
Les socianalystes ont montré le cheminement qui s’opère entre le moment de la
demande conscientisée, et la commande. L’analyse, c’est justement l’analyse des chemins
conduisant d’une demande à une commande. L’entrée dans le dispositif est le moment du
passage de la demande qui s’est formulée à l’intérieur, en commande vis-à-vis d’un tiers, et
de ses outils de travail. La commande est le passage à l’acte qui conduit le demandeur à
choisir un dispositif de traitement de sa demande. La notion d’urgence n’est pas absente,
notamment lorsqu’il s’agit d’une intervention chirurgicale qui permet d’éviter des
complications de santé. Mais l’adéquation temporelle entre la dynamique interne du sujet
(individuel ou collectif), et le recours à une forme de dispositif d’analyse ou d’intervention
fait émerger la notion de "bon moment". C’est le bon moment pour s’analyser, pour se
former, pour se soigner, pour raconter son histoire de vie, pour changer son mode
d’organisation domestique ou politique 118 , etc. Dans la gestion d’une maison, le bon moment
de refaire son toit peut être la survenance d’une tempête qui a soulevé le toit… En politique,
le bon moment d’une réforme suppose une prise de conscience d’un collectif assez large sur la
nécessité d’un changement. Ce collectif va appuyer la réforme auprès de ceux qui ne veulent
pas changer.
La notion de bon moment existe déjà dans la philosophie grecque, c’est la notion de
kairos, notamment chez Aristote chez qui la notion s’inscrit dans sa recherche de l’équilibre,
et plus particulièrement de sa recherche du juste milieu, que l’on retrouvera d’une certaine
manière, dans la notion de tact que développera, à la suite de Herbart, F. Schleiermacher,
lorsqu’il développera les qualités requises par le pédagogue 119 . Le kairos est à la fois une
recherche du juste milieu, dans l’espace et dans le temps. Chez les Grecs, il y a un bon
moment de la rencontre, du plaisir, du travail, du débat, etc. Michel Foucault l’a souligné dans
L’usage des plaisirs 120 .
117
R. Hess, Centre et périphérie, une introduction à l’analyse institutionnelle (1978, 2° éd. Paris, Anthropos,
2001).
118
Christine Delory-Momberger, Remi Hess, Le sens de l’histoire, moments d’une biographie, Paris, Anthropos,
2001, 414 pages.
119
Herbart, Allgemeine Pädagogik (1806) ; F.E.D. Schleiermacher, Ausgewählte pädagogische Schriften,
Paderborn, Ferdinad Schöningh, 4° éd., 1994, 311 p.
120
Michel Foucault, L’usage des plaisirs, Paris, Gallimard, 1984.
42

Dans sa présentation à sa traduction de L’homme de génie et la mélancolie,
d’Aristote 121 , Jackie Pigeaud, propose une définition du kairos comme "moment où le
technicien (à l’évidence c’est de l’homme de l’art – tékhnè – qu’il est là question et qui
s’oppose au praticien de la science – epistémè), qu’il soit médecin, orateur, général, doit
intervenir."
Comme l’indique J. Pigeaud, le kairos est lié au temps, par l’urgence que nécessite
l’état des choses. Du point de vue du temps, le kairos est donc un instant quasiment
intemporel, sans durée. Le kairos est donc davantage dans l’insight de l’instant, que dans
l’épaisseur du moment, au sens où nous employons ici ce mot. Si l’on traduit kairos par bon
moment, le moment est pris ici dans le sens du der Moment allemand (par opposition à das
Moment). Et à la limite, on pourrait le traduire par instant adéquat ou temps propice, ou
encore temps opportun.
Dans sa réflexion à partir du Malaise dans la culture, de Freud, Michel Plon montre
que cette question du bon moment est un problème central pour les trois métiers impossibles
selon Freud : gouverner, soigner, éduquer (Regieren, Analysieren, Erziehen) 122 . Dans ces
métiers, la question est toujours de choisir le "bon moment pour intervenir". Dans le "bon
moment", le juste milieu, le tact concerne non seulement le moment de l’intervention, mais
aussi la gestion du rapport au temps dans le travail lui-même. On touche à la question de
l’analyse herméneutique du contexte, et la qualité que le professionnel, le praticien dans sa
manière de porter un diagnostic, et de décider du moment opportun pour optimiser son
intervention. Ce qui différencie le bon professionnel du mauvais, c’est justement cette
maîtrise du "bon moment", et qui correspond à un bon redéploiement de son expérience
clinique.
Sigmund Freud connaît bien la démarche herméneutique de F. Schleiermacher. S’il le
cite explicitement dans Die Traumdeutung, über den Traum, et dans Der Witz und seine
Beziehung zum Unbewussten, on peut dire que toute sa théorie de l’interprétation est
redevable à la posture herméneutique de F. Scheiermacher. Tous les deux ont identifié la
notion de moment, comme importante dans le travail pédagogique ou analytique. F.
Schleiermacher constate qu’il y a un conflit, entre le moment présent, dans lequel vit l’enfant,
et le moment de l’avenir de l’élève auquel pense le pédagogue lorsqu’il lui propose des
apprentissages. L’enfant veut éviter de penser à son futur, et donc, selon F. Schleiermacher, la
pédagogie est un combat entre les deux moments, dans lesquels sont installés le jeune et
l’adulte. Ils ont du mal à se rencontrer. Chez Freud, la qualité du clinicien, c’est d’accepter de
ne pas brusquer les choses, et d’être capable d’attendre en espérant parvenir à rencontrer un
jour le moment adéquat d’une parole : le bon moment de l’interprétation.
Selon lui, rien ne sert de forcer l’autre, même quand on a raison, qu’on détient le
savoir sur lui. Il faut attendre le "bon moment", c’est-à-dire ce temps propice, cet instant
adéquat, où l’autre est capable d’entendre ce qu’on veut lui dire. Sans cette attente,
l’interprétation brutale, et immédiate dès qu’elle survient dans la tête de l’analyste, est
incongrue. Le patient lui répondra : "Tu dois savoir que je n’ai rien à apprendre de toi !". Le
bon moment de parler, de dire, c’est le moment où l’autre a quelque chose à attendre de vous,
se trouve être en demande, bref vous écoute dans ce que vous pensez pouvoir lui dire de lui.
Il est important qu’il y ait demande (de distanciation), dans la vie du sujet ou du
collectif, pour qu’il y ait confrontation à un dispositif de soin, de formation, de réforme. Mais
à l’intérieur du dispositif lui-même, il faut à nouveau attendre le "bon moment" pour
121
Aristote, L’homme de génie et la mélancolie, traduit et présenté par Jackie Pigeaud, Paris, Petite Bibliothèque
Rivages, 1988.
122
Michel Plon “ De la politique dans le Malaise au malaise de la politique ”, in Jacques Le Rider, Michel Plon,
Gérard Raulet, Henri Rey-Flaud, Autour de Malaise dans la culture de Freud, Paris, PUF, 1998, 154 pages.
43

s’autoriser à l’interprétation. Selon Freud, le "métier" du pédagogue, de thérapeute ou du
politique, serait dans leur capacité à attendre le "bon moment" avant d’intervenir.
En politique, c’est le "moment décisif" selon H. Lefebvre. Quand Lacan, évoquant
Socrate, dit que "si Thémistocle et Périclès ont été de grands hommes, c’est qu’ils étaient bon
psychanalystes", il veut souligner que chez le psychanalyste, comme chez l’homme politique,
l’art est de choisir le bon moment de conclure. L’art consiste à "répondre ce qu’il faut à un
événement en tant qu’il est significatif, qu’il est fonction d’un échange symbolique entre les
êtres humains – ce peut être, précise Lacan, l’ordre donné à la flotte de sortir du Pirée". Faire
la bonne analyse de la situation, au moment opportun, est un enjeu stratégique considérable.
"Faire la bonne interprétation au moment où il faut, c’est être bon psychanalyste", ajoute J.
Lacan 123 .
Le rapprochement qu’a fait Freud entre le gouvernement, le soin et l’éducation,
comme métier "impossibles", vient du fait que ces arts reposent en définitive sur la maîtrise
du tact, de l’intuition, du talent, ou pour parler comme Machiavel de la virtu, qui relève d’un
domaine difficile à contrôler qui est la subjectivité. Cet art de l’adéquation, entre la situation
et la posture, n’est pas infaillible. Le maître, comme le médecin ou le politique peuvent
toujours se tromper. On se trouve dans un univers qui échappe au contrôle : on se trouve dans
l’inachèvement, dans une sorte d’idéal de perfection, impossible à atteindre. Celui qui réussit
fascine, mais l’échec est à l’horizon, dans l’analyse, comme dans l’éducation ou la politique.
Celui qui sera perçu comme "mauvais professionnel", c’est celui qui, au moment
décisif, se trompe dans son choix. Ainsi, H. Lefebvre évoque Léon Trotski, lecteur de
Clausewitz, qui fait le choix, mauvais, lors de la bataille de Varsovie en 1917, d’envoyer ses
fantassins, avant d’utiliser les canons. Cette décision, inadéquate par rapport à l’évolution des
batailles, depuis l’époque napoléonienne, lui fait perdre la bataille, et d’une certaine manière
la guerre. Si son choix avait été inverse, le sort de l’Europe aurait été changé : le
communisme aurait gagné toute l’Europe. L. Trotski croit maîtriser le savoir stratégique, mais
il ne prend pas en compte, depuis l’époque de Clausewitz, la nouvelle portée des canons.
Dans cette exploration du "bon moment" en politique, Michel Plon explore le travail
de clinicien du politique qu’opère Machiavel qui, lui aussi, découvre que la réussite de la
praxis politique est liée à la capacité de saisir l’occasion lorsque celle-ci se présente.
Machiavel n’est pas un philosophe, mais un praticien. Il est au service du pouvoir florentin,
entre 1498 et 1512. Et il observe. Il écrit des textes en relation directe avec sa pratique. Son
journal prend la forme de lettres qu’il envoie ici ou là. Dans ces courriers, Machiavel
reproche aux dirigeants d’hésiter constamment, de ne jamais poser d’acte, de manquer les
occasions d’agir. Il réfléchit sur les différences entre les personnes. Ces lettres et rapports de
mission confidentiels lui serviront d’ébauche pour l’œuvre à venir. Plus qu’une théorie du
politique, Machiavel fonde une clinique de l’expérience. Dans cette clinique du politique, il
médite tout particulièrement sur le rapport au temps.
Rappelons que pour lui, la vraie différence ne vient pas de la naissance, mais de
l’éducation. "Il est très important qu’un enfant commence dès son jeune âge à entendre dire
du bien ou du mal d’une chose, car cela l’impressionne nécessairement et il détermine ainsi
son comportement sa vie durant 124 ."
Et concernant sa conception des rapports entre les hommes, on sait qu’elle anticipe la
conception selon laquelle "l’homme est un loup pour l’homme" (Hobbes). Cette conception
123
Jacques Lacan, Le séminaire, livre II, Le Moi dans la théorie de Freud et dans la technique de la
psychanalyse (1954-1955), Paris, Seuil, 1978.
124
Machiavel, Discours sur la première décade de Tite-Live, in Œuvres, trad. et présentation par Christian Bec,
Paris, Laffont, 1996, p. 458.
44

implique un certain rapport au politique : l’action politique efficace doit prendre les hommes
tels qu’ils sont. Son projet n’est pas de décrire l’idée que l’on se fait des choses, mais la vérité
effective des choses. Il écrit : "Laissant de côté les choses que l’on a imaginées, à propos d’un
prince et discourant de celles qui sont vraies, je dis que tous les hommes, lorsqu’on en parle,
et surtout les princes, parce qu’ils sont plus haut placés, sont jugés en fonction des qualités
qui leur apportent blâme ou louange 125 ."
Dans la vérité des choses, la dimension du temps apparaît essentielle. C’est la matière
première de l’action politique. C’est la substance d’où l’on va tirer les occasions de l’action.
Le politique est celui qui sait saisir l’occasion, lorsqu’elle se présente. Machiavel observe
César Borgia, qu’il accompagne lors d’une opération que celui-ci mène, entre octobre 1502 et
janvier 1503, pour agrandir ses territoires. Ce vécu à proximité d’un prince, fonctionne
comme une Erlebnis (expérience vécue), qui lui permet de découvrir l’exercice du pouvoir. Il
décrit la dimension psychique dans la matérialité du rapport au temps, du prince. Celle-ci est
fragile, fugace, quasi impossible. Lors d’un complot qui se fomente contre lui, Machiavel
observe comment le Prince entre dans ce temps, où ses paroles et ses gestes se fondent
totalement dans la temporalité de la menace. Alors que le prince dit calmement qu’il jugera
les Seigneurs de Florence sur leurs actes, il glisse une petite phrase que Machiavel note
aussitôt, comme significative : "Je temporise, je tends l’oreille à tous les bruits, et j’attends
mon heure 126 ."
Quelques jours plus tard, le complot échoue d’un rien : le duc s’en sort, car il s’est
totalement inscrit dans la réalité. Il s’était préparé, en comptant sur les hommes du Roi, et
l’argent du pape. La fascination de Machiavel vient du rapport au temps que le prince a
construit : il est à la fois dans et hors du moment de l’adversaire ; il a su jouer sur les lenteurs
des adversaires à l’affronter.
Dans la stratégie, le côté décisionnel du kairos suppose un temps préalable, durant
lequel on a pris soin de construire un dispositif. Le rapport de l’autre au temps est un élément
essentiel de l’analyse stratégique, et il déterminera le choix tactique d’intervenir ou pas.
Comme le remarque Michel Plon 127 , l’évolution du rapport de force et son devenir, se
définissent du fait que le temps pour l’un inclut le temps, différent, de l’autre. De cet
enchevêtrement des temps d’avant le "bon moment", on peut proposer une théorie des
moments qui soit dialectique. Il nous faudra tenter de la dégager, tant dans la temporalité que
dans son étendue. On verra que cette dialectique a été pensée dès le moment grec de la
philosophie.
Machiavel constate que la bonne maîtrise de la temporalité est liée au fait que le
prince ne rêve pas, mais fait du terrain. Il construit des leurres, en donnant une dimension
ostentatoire à ses préparatifs de guerre. Il fait beaucoup de bruits autour de la préparation
d’une campagne : l’art du politique est cette maîtrise du concret. Machiavel s’étonne que,
derrière ce vacarme, les autres n’aient rien soupçonné de ce qui se préparait !
La ponctuation de cette histoire sera l’élimination des traîtres qui aura lieue le jour de
la Saint Sylvestre 1502. Machiavel est stupéfait de la manière, dont procède le prince. En
dehors de lui, personne ne connaît le lieu de l’attentat qu’il organise : "Ce Seigneur est le plus
secret des hommes… Ses secrétaires m’ont, plus d’une fois, attesté qu’il ne publie chose
aucune qu’au moment même de l’exécuter, et qu’il ne l’exécute que quand la nécessité le
talonne, quand les faits sont là et pas autrement, d’où il s’ensuit que l’on doit l’excuser et non
pas le taxer de négligence 128 ."
125 Machiavel, Le prince, in Œuvres, 1996, p. 148.
126 Toutes les lettres de Machiavel, 2 vol., Paris, Gallimard, 1955, vol. 1, p. 221.
127 Michel Plon, op. cit., p. 142.
128 Toutes les lettres de Machiavel, p. 285.
45

Tous les auteurs qui se sont intéressés à la théorie du "bon moment", développe une
temporalité qui dialectise, à la manière hégélienne, trois moments : le perçu, le conçu, l’action
(H. Lefebvre), voir, juger, agir (formulation des militants de l’action catholique dans les
années 1930), ce que J. Lacan reformule dans son célèbre sophisme du temps logique et de la
certitude anticipée : l’instant de voir, le temps pour comprendre, le moment de conclure. On
sait que, dans une première période de sa vie, Lacan s’est beaucoup intéressé à Hegel !
Ces trois moments sont bien antérieurs à Hegel : ils sont déjà présents chez
Hippocrate. Le médecin grec inscrit sa théorie du bon moment dans une trilogie du même
type :
-Hippocrate dégage d’abord le moment de l’enquête. C’est le recueil des données : le
praticien examine le cas, tel qu’il se présente sous ses yeux. Il décrit la situation en dégageant
les caractéristiques, les spécificités de cette situation singulière qui n’a pas d’équivalent. Ce
travail d’enquête demande du temps. Aujourd’hui, dans telle ou telle situation, on va
demander des analyses (de sang, d’urine, etc). Peut-être ce moment existait-il déjà, sous une
forme ou sous une autre, à l’époque d’Hippocrate ? Toujours est-il que l’enquête demande un
temps de travail, qui suppose une organisation.
-Le second moment est celui du diagnostic. On fait des prévisions. On élabore un
pronostic. C’est le stade de la stratégie. Il faut tenir compte de l’adversaire, qui tient une
position antagoniste à l’intervenant, dans un mouvement propre et autonome. Il faut
reconnaître cette position puisqu’on veut la modifier ou la vaincre. Ce moment prend en
compte à la fois le temps et l’espace : on mesure la surface de l’autre, ses forces, ses moyens.
On évalue nos propres moyens et nos chances de victoire possible.
-Le troisième moment est celui de l’intervention. Cet acte est définitif par rapport à la
situation singulière. Si je manque mon coup, l’autre ne me manquera pas. Comme le dit le
proverbe : "Le lion ne bondit qu’une fois !". Le temps d’un éclair, la situation se dénoue.
Soulignons la dialectique, lors des trois moments, entre l’universel, le particulier et le
singulier. La situation est particulière, on l’étudie en tant que telle. Elle a des particularités. Et
cette dynamique se développe dans un contexte, qui s’étend jusqu’à l’universel. Dans toute
situation d’analyse, de politique ou d’éducation, le praticien doit aller jusqu’au boût, de ces
trois étapes, de ces trois moments, de ces trois temporalités.
Percevoir, comprendre et juger, intervenir pour conclure sont donc les trois moments
de ce processus qui ouvre sur le "bon moment". La pratique impose donc une prise en compte
permanente de l’étendue et de la durée.
Dans la socianalyse, telle que nous l’avons pratiquée avec Georges Lapassade et René
Lourau, le dispositif que propose l’intervenant est une assemblée générale, la plus large
possible, permettant l’accès aux éléments transversaux les plus divers (transversalité) de
l’établissement en analyse 129 . Mais sur le plan de la durée, le temps de l’intervention est
limité (trois à cinq jours). Chez les Van Bockstaele, les règles sont sensiblement différentes.
Les séances sont plus courtes, mais pensées dans la succession, comme dans la
psychanalyse 130 .
Les discussions concernant la construction du dispositif ont été très vives, au sein du
mouvement psychanalytique, tant sur la durée des séances, que sur la longueur de la cure.
Celle-ci a pu être courte au début, puis s’est allongée. Mais Freud avait conscience de s’être
trompé dans le cas de "l’homme au loup". Aussi, refusa-t-il de fixer à l’avance le terme d’une
129
Une première description des règles de la socianalyse est donnée dans G. Lapassade, R. Lourau, Clefs pour la
sociologie, Paris, Seghers, 1971.
130
Jacques et Maria Van Bockstaele, La socianalyse, Imaginer –coopter, Paris, Anthropos, 2004, 224 pages.
Voir également des mêmes auteurs “ Le dispositif de la socianalyse ”, in Les irrAIductibles n°6, Dispositifs I,
Université de Paris 8, octobre 2004, p. 15 à 26.
46

cure ! Cependant, avec son concept de "bon moment", il voit la possibilité d’accélérer les
choses.
Dans la socianalyse, un moyen d’accélérer certains processus est la mise en place
d’analyseurs construits 131 . Ceux-ci doivent susciter l’appropriation par le collectif client d’un
problème resté implicite. La psychanalyste fragmente aussi le temps, en montrant que toutes
les séances ne sont pas vécues avec la même intensité. Certains moments comptent davantage
que d’autres. Chez Freud, il y a un lien, qui s’établit entre l’interprétation et le bon moment :
“Quand vous avez trouvé les interprétations justes, une nouvelle tâche se présente à
vous. Il vous faut attendre le moment opportun pour communiquer votre interprétation au
patient avec quelque chance de succès. À quoi reconnaît-on chaque fois le moment opportun ?
C’est l’affaire d’un tact, qui peut être considérablement affiné par l’expérience. Vous
commettez une faute grave si, par exemple, dans votre souci d’abréger l’analyse, vous jetez
vos interprétations à la tête du patient dès que vous les avez trouvées 132 . ”
On retrouve ce point de vue dans l’Abrégé de psychanalyse : "Evitons de lui faire
immédiatement part de ce que nous avons deviné".
L’attente des bons moments : le plaisir du spectacle sportif
Il en est de même pour moi, par rapport au sport. Je puis être ailleurs ou être dedans,
mais, selon que je suis dedans ou dehors, je n’ai plus le même rapport au monde. Le foot
m’absorbe : il me capte. Je ne peux pas dire que lorsque je regarde une émission sur le Tour
du Dauphiné ou sur le Grand prix de formule 1 du Canada, je sois "mobilisé" à 100%. Je
regarde cela de loin, en pensant à autre chose ; je fais plusieurs choses à la fois (d’où le fait
que je vive mal de devoir écouter les commentaires techniques des coups de pied arrêtés de
David Beeckam, par mon épouse). Pour moi, l’analyse des gestes techniques se fait quasiment
instantanément sans grande mobilisation. J’expérimente une sorte de veille, mais cette veille
peut déclencher une mobilisation psychique totale, lorsque l’évaluation du jeu l’implique. Je
regarde ce type de spectacle en étant ailleurs, mais avec une demande de ne pas être dérangé
au cas où, par hasard, surviendrait un moment décisif du jeu qui ferait basculer la
présentation 133 . La représentation, en football, au moment des informations générales, n’étant
que le montage télévisuel de moments décisifs (les buts marqués, par exemple).
Bon moment et formation
Dans sa thèse sur Les moments privilégiés en formation existentielle 134 , Francis
Lesourd se donne pour objet, les moments privilégiés. Ce travail veut apporter une
intelligibilité nouvelle à la problématique des transformations du sujet adulte. En
l’occurrence, les moments privilégiés désignent les discontinuités qui, dans un parcours de
vie, apparaissent moins comme des aménagements que comme des altérations radicales des
représentations que se donne le sujet de ce qu’il a été, de ce qu’il est, et de ce qu’il souhaite
devenir. Ces moments peuvent être heureux, mais ne le sont pas nécessairement; leur
caractère privilégié réside dans le potentiel de naissance à soi-même dont ils sont porteurs. En
tant qu'interrogation de discontinuités créatrices, dans le cheminement du sujet, ce travail de
131
G. Lapassade, L’analyseur et l’analyste, Gauthier-Villars, 1971.
132
S. Freud, “ La question de l’analyse profane, ” in Résultats, idées, problèmes, vol. II, Paris, PUF, 1985, p. 89.
133
Husserl, Ecrit sur la conscience phénoménologique de la conscience intime du temps, 1905, trad. fr. Paris,
PUF, 3° éd. 1991, 204 p.
134
Lesourd, Francis, Les moments privilégiés en formation existentielle, Contribution multiréférentielle à la
recherche sur les temporalités éducatives chez les adultes en transformation dans les situations liminaires, thèse
de sciences de l’éducation, sous la direction de Jean-Louis Le Grand, LAMCEEP, soutenue à Paris 8, 29 octobre
2004.
47

F. Lesourd rejoint les recherches qui, en formation des adultes, interrogent les moments-clés
d’engagement dans un processus de formation institué, les turning points mis au travail dans
les pratiques d’histoires de vie, l’accompagnement des sujets en situations liminaires et, de
façon plus générale, les transformations de perspective (Mezirow) et l’émergence des quêtes
de sens de l’adulte.
Le questionnement des moments privilégiés se fonde sur trois prises de position.
La première, épistémologique, tient au choix d’une approche multiréférentielle qui,
d’emblée, implique le renoncement à un point de vue totalisant et achevé. Le choix de cette
approche ne se justifie certes pas de la complexité intrinsèque de l’objet ; il relève d’un pari
selon quoi l’inter-questionnement d’une pluralité de références (psychanalytiques,
psychologiques, sociologiques, anthropologiques, éducatives) favorise l’émergence d’une
intelligibilité de l’objet autre que celle à quoi un regard monodisciplinaire aurait pu conduire.
La seconde prise de position, axiologique, consiste à aborder le sujet adulte comme
co-auteur de ses propres transformations existentielles. Cette notion de co-auteur suggère
que, au cours de ces transformations, le sujet n’est ni tout-puissant ni tout-impuissant. Par
voie de conséquence, ce choix axiologique conduit à questionner tout particulièrement
l’action – matérielle ou mentale – effectuée par le sujet à l’occasion de ses moments
privilégiés.
La troisième prise de position, théorique, s’appuie sur un questionnement des
moments privilégiés du point de vue des temps qu’ils mobilisent. En l’occurrence, ce travail
se réclame d’un pluralisme temporel (Bachelard) selon quoi, loin d’être donné au monde, le
temps en provient ; il est produit par les phénomènes, les actes, les œuvres et les vies. Dans
cette perspective, on peut ainsi considérer une multiplicité de temporalités à la fois
synchroniques et diachroniques : les temporalités co-présentes sociétales, institutionnelles,
interpersonnelles, intrapsychiques se présentent comme un “ système ” complexe en
interaction permanente ; les temps successifs d’une vie apparaissent éclairés, oblitérés ou
reconstruits après-coup en fonction des réorientations des projets du sujet.
F. Lesourd propose de considérer que cette multiplicité de temps constitue, pour
chaque sujet, une infrastructure temporelle personnelle, spécifique, sur quoi s’étaye sa
cohésion identitaire. C’est cette infrastructure temporelle qui se transforme au cours des
moments privilégiés. Parmi les chantiers de recherche qu’a ouvert, en Sciences de
l’éducation, la prise en compte d’une multiplicité des temps, cette thèse se situe plus
particulièrement dans la filiation des recherches de Gaston Pineau relatives à une chronoformation.
La chrono-formation est définie comme formation de temps formateurs ; elle
souligne l’importance de l’action du sujet qui, pour se former dans des temps est conduit à
former ses temps.
Au cours des moments privilégiés, l’action du sujet adulte se porte sur sa propre
infrastructure temporelle, l’altère profondément et, partant, fait émerger ce qui lui apparaît
après-coup comme une transformation existentielle. En d’autres termes, l’infrastructure
temporelle personnelle constitue la matière première sur quoi et avec quoi le sujet travaille
lorsque, de façon semi-délibérée, il participe, en tant que co-auteur, à la production et au
guidage du processus par quoi il se transforme.
En outre, les actes effectués à ce moment par le sujet, en particulier ses actes
mentaux, sont tout particulièrement questionnés. En tant qu’ils favorisent le guidage des
transformations personnelles, ces actes mentaux renvoient à une forme particulière de savoir
d’action, nommée savoir-passer en référence au caractère liminaire du processus.
L’hypothèse de l'auteur est qu'actes mentaux et savoir-passer sont appris par l’expérience
mais peuvent être ultérieurement conscientisés. De ce point de vue, il est possible d’envisager
le guidage pour le sujet lui-même de ses transformations existentielles comme objet de
recherche en formation. Cette hypothèse est mise à l’épreuve de vécus rapportés par une
48

enquête. Le mode d’observation s’appuie sur des histoires de vie en formation et des
entretiens. L’explicitation biographique constitue un mode d’observation rétrospective de la
mise en œuvre concrète des savoir-passer. Ce mode d’observation des savoir-passer constitue
également, pour le sujet, un mode d’accompagnement de leur conscientisation.
Le repérage de certaines conditions de conscientisation et d’apprentissage des savoirpasser
contribue à enrichir le fonds commun des ressources transitionnelles en éducation et en
formation des adultes. Il favorise la mobilisation de ses ressources par le sujet en situations et
leur compréhension par ceux qui les accompagnent.
49

INTERLUDE 1
L’Année Lefebvre
14 septembre 1999 (Extrait d’une lettre de R.H. à Hubert de Luze)
“ Et le travail éditorial a donc repris, intensément. Il y a un an, j’avais proposé de
rééditer La production de l’espace, d’Henri Lefebvre : ce livre avait eu 3 éditions chez
Anthropos. Je m’étais occupé de demander les droits à la veuve d’Henri. Celle-ci avait
accepté à condition, de recevoir une avance. J’avais transmis le dossier à Anthropos, mais
n’avais pas eu d’écho à cette demande. Or, depuis quelque temps, le Centre national des
lettres a décidé d’avoir une politique incitative sur le terrain de l’architecture, et ils ont fait la
liste des ouvrages urgents à rééditer : le livre de Lefebvre était sur la liste. J’avais emmené le
dossier à Jean ; celui-ci, en fouillant dans les archives, découvrit que le contrat avait été signé
et l’avance versée. Le livre pouvait donc être envoyé au CNL, mais il fallait une préface.
Lundi après midi, je me suis mis à écrire ce texte, terminé le lendemain matin très tôt. Huit
pages. Hier après midi, l’ensemble du dossier était au CNL. Cela va permettre de sortir ce
livre à un prix excessivement raisonnable (le même qu’en 1986 : 140 fr pour 500 pages).”
Jeudi 18 mai 2000, 9 heures,
Valence est déjà passé : la vitesse est formidable, si, en plus, on parvient à se
concentrer sur quelque chose. De la pourriture, de Jean-François Raguet, est un livre
fort : j'ai téléphoné à l'auteur pour le féliciter. Certes, il m'égratigne injustement
comme beaucoup d'autres, mais globalement l'idée centrale est juste : la réédition du
Dictionnaire des philosophes correspondait à une entreprise de liquidation de la
pensée des auteurs influencés par le mouvement de mai 1968. René Lourau aurait
beaucoup aimé ce livre. Avec Lapassade, Lobrot, Lefebvre, Lefort, Brohm… il voit
sa rubrique terriblement réduite. Et ce que l'on enlève est justement ce qui fait
politiquement sens. Lundi dernier, j'ai eu, à la maison, la réunion du groupe de travail
sur le colloque H. Lefebvre. Armand Azjenberg (qui a beaucoup travaillé avec René
Lourau en 1985 et 1993) a mis sur le net des textes de René. On en a parlé avec Dan
Ferrand-Bechman, mardi midi à table, car elle est inscrite à ce colloque (Patrice aussi
d'ailleurs) qui aura lieu en novembre prochain. J'ai affiché des informations sur ce
colloque dans la salle de l'AI.
Mercredi 20 septembre 2000, Square Clignancourt
Hier, j'ai trouvé une lettre de Jean Pavlevski me demandant de préfacer la
réédition d'Espace et politique, d'H. Lefebvre : grande responsabilité. Il faut le faire
vite et bien. Comme le livre ne fait que 170 pages, je peux facilement faire 20 pages ;
il me faut faire une préface vraiment originale, différente de la préface de la
Production de l'espace. Il faut aller plus loin, penser moi-même l'espace. Qu'est-ce
que l'espace aujourd'hui ?
Aujourd'hui, au courrier, un très beau livre d'un ancien thésard de René
Lourau. Je n'ai pas eu le temps de me plonger dedans (seulement dans la lettre
d'accompagnement) : je suis avec Romain, et il est difficile de suivre mes propres
projets quand je suis avec lui. Le fait d'avoir ce carnet dans ma poche est une chance
50

pour moi, maintenant. Il joue avec des amis ; il a l'air heureux : une occasion de
prendre le soleil, (qui vient de se lever et qui est très beau), et d'écrire.
J'ai relu Espace et politique hier soir : une lecture rapide, mais nécessaire
pour que le travail commence à s'élaborer en moi… Pourquoi est-ce que je donne
priorité psychique à ce projet, alors qu'il me faudrait terminer le numéro de Pratiques
de formation sur René Lourau qui dort dans un coin ? Jacques Ardoino me presse de
coups de fil, mais la mort de Raymond Fonvieille m'a un peu déstabilisé. Il faut que
je reprenne à bras le corps ce chantier, un enjeu important, mais l'idée de publier un
texte sur H. Lefebvre m'importe, notamment sur "espace et politique".… Je sais que
j'aurai au moins une lectrice : Corinne Jaquand, et dans le contexte des municipales,
le texte que je conçois pourrait avoir un impact. Je pense à Alain Lipietz. Ma préface
doit être le texte de mon intervention au colloque H. Lefebvre de novembre. Je vis
actuellement un bouleversement organisationnel : j'ai Internet chez moi depuis 3
mois. Je suis rentré dedans totalement. Cela modifie fondamentalement mon rapport
à l'espace et au temps.
Je vis des relations suivies avec Ahmed Lamihi. Il est à Tétouan. Je ne sais
pas tout de ses activités, mais concernant la préparation des Dossiers pédagogiques,
je suis la progression du cahier sur Raymond. Il me demande conseil et je lui
réponds. Ce mode de travail est vraiment rapide, efficace et permet de vivre l'espace
autrement : j'ai des contacts aussi avec Sonia Altoé au Brésil, avec Driss à la
Réunion, avec M.-J. Siméoni à Mayotte, avec un prof argentin sur le tango, etc avec
Gaby Weigand à Würzburg, avec les Verts de Munich, etc. Comment concevoir
l'espace maintenant ? Cette inscription sur le mail rend aussi plus proches, des gens
de quartiers voisins. Bernard Wattez, par exemple, ou Christine Delory-Momberger.
C'est important, cette proximité, y compris avec ses voisins. Dans le découpage de
l'espace virtuel, il y a donc un clivage entre ceux qui disposent d'un mail et les
autres… Mais il y a des clivages aussi, entre ceux dont on a les adresses et ceux dont
on ignore que l'on peut les toucher…
La théorie "centre et périphérie" fonctionne donc très fort. Par exemple,
Jacky Anding n'a pas de mail : il vit par procuration. Bernard l'a et c'est autre chose.
Une partie des Verts qui ont un mail dans le 18e ne m'ont pas donné leur adresse, je
ne peux pas les joindre. Il y a donc un cloisonnement technique qui structure les
clivages. Peut-être Antoine Lagneau dispose-t-il des adresses électroniques des gens
des deux clans ? Il faudrait que je le questionne à ce propos. Vert-horizon est un
enjeu. Il faut donner les adresses électroniques de chaque adhérent mailé. Henri
Lefebvre, René Lourau et Raymond Fonvieille sont morts, avant d'avoir eu le temps
de découvrir ce monde du virtuel. Cet espace virtuel se superpose à l'espace
institutionnel et à l'espace tout court.
Samedi 25 novembre 2000, 10 h, "Espace Marx" (64 rue Blanqui, Paris), Colloque
Henri Lefebvre
Georges Labica ouvre les rencontres. Il rend hommage à René Lourau "qui aurait été
là, s'il n'était pas mort en janvier". Dans le public d'une quarantaine de personnes, dont Nicole
Beaurain, Pierre Lantz, et beaucoup de gens qui connaissent H. Lefebvre. Un professeur de
Paris VIII (dont je ne connais pas encore le nom) avait avec lui le Rabelais, livre que je ne
connaissais pas encore : il accepte de me le prêter. Je lui rendrais demain.
Georges Labica parle de l'éclipse d'Henri Lefebvre en France, qui contraste avec
l'accueil qu'il a encore dans un certain nombre de pays. H. Lefebvre est victime de la
51

elégation des auteurs qui ont refusé le système ; il contestait la cathédrale de concepts, à la
manière de Hegel. H. Lefebvre acceptait de se contredire, à l'intérieur même d'un ouvrage ; il
est un ouvreur de chemins ; il a ouvert des voies. Il a introduit Marx en France, la sociologie
agraire, la ville, la théorie du chaos, la théorie de l'information : sa pensée apparaît comme un
jaillissement permanent. Pas d'achèvement dans les voies ouvertes : cet inachèvement est
insupportable pour l'intellectuel fermé ; cette exaspération contre la pensée ouverte trouve des
raisons dans l'éclectisme des références : Sylvie Vartan côtoie Hegel !
-Althusser mesure 25 centimètres dans ma bibliothèque, dit G. Labica, Henri
Lefebvre 2 mètres. Pourtant il n'était pas un polygraphe : H. Lefebvre n'ignorait pas L.
Althusser, mais L. Althusser ignorait H. Lefebvre. Mai 1968 n'a pas donné à H. Lefebvre
l'importance d'Althusser.
Ce point fait l'objet d'une contestation, au fond de la salle, de la part d’Anne Querrien
(du CERFI). Je partage son sentiment, puisqu’à Nanterre (où j’étais étudiant), H. Lefebvre
avait 2000 étudiants dans son amphi !
Makan Rafatdjou, membre de l’équipe d’animation, va être le modérateur de la
séance suivante sur le thème de la matinée : "Ville, urbain, espace et territoire".
Je note la sortie d'Espace et politique (2e édition) que j’ai préfacé : j'en ai apporté
vingt-quatre exemplaires et huit exemplaires de La production de l'espace... Chez Anthropos,
j'ai appris que 560 exemplaires de La production de l'espace avaient été vendus depuis
janvier, un très bon chiffre : Jean Pavlevski a donc voulu nous offrir le champagne à Lucette
et à moi, pour fêter la sortie d'Espace et Politique. Peut-être me faudrait-il travailler à la
réédition de nouveaux ouvrages... Jean semble ouvert à cette possibilité.
Sylvia Ostrowetsky fait l'éloge du Droit à la ville, livre important. Elle parle de
l'influence de ce livre sur la technocratie (Delouvrier, par exemple). Robert Joly rappelle le
succès de H. Lefebvre, dans les milieux de l'urbanisme et de l'architecture. Les étudiants qui
avaient fait mai 1968 dans une optique de changer les choses en profondeur considéraient H.
Lefebvre comme leur référence. Anne Querrien, responsable des Annales urbaines, vient de
faire un texte pour étudier l'influence des Français sur la pensée de l'urbanisme mondial :
Henri Lefebvre y est très présent. Elle a fait une sortie contre Normale Supérieure, qui a
méconnu et méconnaît la pensée vivante. Jean-Pierre Lefebvre évoque le "post-modernisme".
Le débat part très vite. Jean-Pierre Garnier intervient fortement. Il cite Brossat pour critiquer
la notion de citoyenneté, galvaudée aujourd'hui : cette idée est partagée par B. Charlot. Je suis
d'accord.
Reprenant la balle au bond d'une intervention de Makan, j'insiste sur l'importance de
la temporalité chez H. Lefebvre : La production de l'espace est un éloge de la méthode
régressive-progressive. Robert Joly insiste sur la critique de la vie quotidienne, mais il s'égare
dans une sorte de conférence. Je me retourne et regarde le public, qui décroche. J'aperçois
Benyounes Bellagnech, Clémentine Dujon. En moi-même, je me dis qu'il y a ici même un
constat : la faillite du politique, de la pensée aussi. La vie institutionnelle se développe, selon
une logique de falsification. Les Verts proclament la proportionnelle comme exigence, mais
ne l'appliquent pas dans le XVIIIe. Paris VIII prétend être une université ouverte aux
travailleurs et aux étrangers ; et en même temps le CA refuse la convention avec Mayotte.
L'exigence de la théorie. Le sentiment du professeur qui vit le chahut dans sa classe,
et qui croit que ce vécu est particulier, que les autres ne vivent pas cela. Nécessité de décrire
et d'accepter ce quotidien singulier et de tenter de le comprendre. L'AI doit être confrontée
aux grands thèmes lefebvriens.
Qu'est ce que penser ? est évoqué par un enseignant de Saint Denis (militant
GFEN) : Pascal Diard (diardmp@wanadoo.fr). La dialectique entre la théorie et la pratique lui
semble être au cœur de ce livre. Nicole Beaurain fait appel à La proclamation de la commune,
52

comme fondement de la pensée de H. Lefebvre, en matière politique. Laurent Devisme
(laurent.devisme@wanadoo.fr) fait une magnifique intervention sur la transduction chez
Lefebvre : j'évoque René Lourau et Implication et transduction. Anne Querrien me répond, en
disant qu'effectivement H. Lefebvre était le dernier intellectuel, un homme passant d'un
domaine à un autre, à une époque où l'on dit (Foucault, par exemple) qu'il n'est plus possible
d'être un honnête homme. Pierre Lantz a relu La présence et l'absence. Il souligne la tension,
chez Henri Lefebvre, entre nostalgie du passé et vision de l'avenir, la pensée du centre et celle
de la périphérie. Sylvain Sangla inscrit dans Nietzsche l'intérêt de H. Lefebvre pour la
différence (il a raison !) : différence et égalité doivent être tenues ensemble. Georges Labica :
chez H. Lefebvre, les concepts forment des constellations ; il ne s'agit pas d'une pensée
éclatée, mais ouverte qui s'enracine dans le quotidien.
Samedi 25 novembre 2000, 15 heures
Georges Labica parle du mondial : je le relaie en me situant ; je dis que je suis chez
les Verts, et j’explique pourquoi H. Lefebvre a du sens pour moi, etc. La question de
l'émancipation, la question de l'autogestion sont des thèmes qui intéressaient H. Lefebvre ; il
en parlait avec des militants de base (syndicalistes). À quoi ça sert l'auto-émancipation? De
quoi veut-on s'émanciper ? L'expérience de Lip est évoquée. Comment les acteurs voyaient-ils
cette utopie réalisée ? Les ouvriers voulaient garder leur emploi, mais Piaget projetait autre
chose. Henri Lefebvre pense profondément que l'État est suspect. Il faut viser à son
dépérissement. Son analyse (De l'État, quatre tomes) est fondamentalement anarchiste. Pour
lui, le peuple qui se croit en démocratie fait de la figuration.
Pierre Lantz : “ Henri Lefebvre a été quelque chose d'important : le suivre était un
moyen d'entrer dans le marxisme, mais pas dans le stalinisme. Il a fait du bien au marxisme ;
il a donné de l'air. Au parti, c'était confiné ; j'ai connu la cellule de l'ENS de Saint Cloud... ”.
Ayant été à Besançon, Pierre raconte Lip en 1973 : l'assemblée générale journalière ; on
fabrique, on vend, on se sert. Relation au mouvement étudiant : les Lip n'étaient pas candidats
à gérer leur propre entreprise. Trente six personnes présentes à ce moment de la discussion…
Jean-Pierre Garnier évoque L'analyseur Lip, de René Lourau qu’il critique : "mythe de la
lutte", une "avancée pour l'émancipation". Le paradoxe du texte de René Lourau : il a
transsubstantié un vécu qu'il n'a pas connu de l'intérieur ; il en a fait une œuvre émancipative.
- Lourau a été à Besançon, dit Benyounès.
Pierre Lantz n'est pas d'accord : René Lourau a exagéré en tournant la réalité à ce
point : de Paris, on ne peut pas produire un discours sur une pratique qui se développe dans
les profondeurs de la province. Boltanski et Capello distinguent "critique artiste" et "critique
sociale" (Gallimard). Cette distinction ne se retrouve pas dans toutes les luttes sociales. Le
mouvement des Lip a été un mouvement au-delà des Lip.
Qu'est-ce qu'il y a comme constante dans la pensée d'Henri Lefebvre ?
Henri Lefebvre cherche à penser les transformations d'une société, et à peser sur
elles. Une pensée devenue monde est un titre pragmatique et problématique. La cohabitation
des anciens rapports sociaux dans les nouveaux. La question de la temporalité est centrale
aujourd'hui. Avant, la tradition utopiste permettait de se représenter un futur différent
d'aujourd'hui : le présentisme, le mouvementisme : différence entre une élite délocalisée et
une population "assignée à résidence". La bourgeoisie n'est plus prisonnière de l'espace. Le
temps devient le facteur majeur de la différenciation : privilège et vitesse (Salmon) : ce n'est
pas la vitesse en soi, mais l'accélération des processus qui est à prendre en compte. Le capital
n'est pas évanescent, mais les centres de diffusion deviennent diffus : le local peut être
repensé, mais sans être idolâtré.
53

Daniel Bensaïd raconte qu'il a fait une maîtrise sur Lénine avec Henri Lefebvre en
1967 : “À cette époque, on pouvait encore lire Lénine !”. Georges Labica dit que, chez
Lefebvre, l'autogestion est un processus, un outil de lutte prenant sa place, dans la lutte des
classes. Une élue locale pose la question de l'État : étouffe-t-il ou, au contraire, manque-t-il
dans la vie de quartier ? Le long terme devient de plus en plus court : les personnes peuvent
être victimes de décisions prises de leur vivant.
En relisant ces lignes le lundi 27 novembre, je regrette que ces notes ne soient pas
suffisamment explicites, pour quelqu'un qui n'a pas vécu la rencontre : on s'aperçoit, pourtant,
de la richesse des discussions, des ouvertures multiples proposées par les uns et les autres :
ces échanges m'ont stimulé. Beaucoup continuent à lire l'œuvre d'Henri, de penser à partir de
lui, et pas seulement des intellectuels. Je regrette de ne pas avoir restituer tous les noms des
personnes qui sont intervenues, et nombreux sont ceux qui sont restés silencieux ! Notamment
ses trois traducteurs anglais ou américains présents, Kurt Meyer, de Lausanne, auteur du
livre : Henri Lefebvre Ein Romantischer Revolutionnär 135 , et un Chinois traducteur de H.
Lefebvre et que je n'ai pas eu le temps de rencontrer.
Dimanche 26 novembre, 10 heures
Thème de la journée : la transformation sociale et l'alternative politique.
Séance animée par David Bénichou et Sylvain Sangla. Le manifeste différentialiste est, au
départ, un livre qui devait s'appeler Le droit à la différence (Henri Lefebvre le présente ainsi,
comme livre à paraître, dans l'avant-propos d'Espace et politique).
La discussion d'hier sur le concept de "transduction" a eu un effet : j'ai vendu les huit
exemplaires d'Implication et transduction, de René Lourau, que j'avais dans mon coffre de
voiture. Parmi les acheteurs : Armand, Kurt Meyer.
Arnaud Spire me dit que mon livre sur H. Lefebvre est remarquable ; il regrette
rétrospectivement, ne pas en avoir rendu compte dans L'humanité ; si on sort quelque chose
de nouveau, et si L'humanité survit, il est prêt à faire un texte !
On parle du droit à la ville comme d'un socle théorique, intégrant l'utopie et l'appel
au mouvement, cela fait sens, mais le sens ne se donne pas ; le sens se construit. Le juridisme,
l'accumulation des textes réglementaires va souvent contre le droit : cela me fait penser au
Droit à l'université. L'affaire de Mayotte pose la question d'un nouveau droit : le droit à
l'université, s'inscrivant dans un droit à la formation, au développement durable, au droit à la
centralité, bref, au droit à la ville. Les professeurs (de première classe) sont les nouveaux
prolétaires de l'université : ils bossent au jour le jour, produisent la valeur pédagogique,
produisent et reproduisent le savoir, et leur activité productive est aliénée par la classe des
technocrates ; on pourrait même dire que leur travail est empêché par la classe des buveurs de
sang, des "criminels de paix 136 " , des fascistes ordinaires que sont des gens comme Jeanne
Chaos et Martin Bouffon-Poussière.
Fin de la matinée. Avec Armand, on s'est décidé à poser les questions
organisationnelles ; on veut aller plus loin ensemble dans trois directions : forum Internet,
réédition d'ouvrages d'Henri Lefebvre (Pierre Lantz a proposé La fin de l'histoire), création
d'une revue. Plusieurs interventions vont dans ce sens : on est content d'avoir participé à ce
forum interdisciplinaire autogéré, qui a innové par les échanges électroniques qui ont précédé
ces rencontres.
135 Kurt Meyer, Henri Lefebvre Ein Romantischer Revolutionnär, Wien, Europaverlag, 1973.
136 L'expression se retrouve chez F. Basaglia et R. Lourau.
54

Lundi 27 novembre 2000, 7 h 30
Ma sœur Odile est encore dans sa chambre, je fais passer le café. Aujourd’hui est un
nouveau jour : je vais avoir à la maison une secrétaire pour m'aider dans mon travail. À la
sortie du colloque hier, j'ai rencontré Jean-Sébastien et Véronique : Véro, ma nièce, ne
parvient pas à trouver du boulot ; cela inquiète Odile, sa mère. Lucette, partie en Alsace pour
une semaine : j'en profite pour me lancer dans une opération "rangement général". Je veux
remonter le courant : faire les livres que j'ai à faire, un par un. Voilà le chantier : Véro va être
ma secrétaire de direction.
La vente de neuf exemplaires d'Implication et transduction de René Lourau aux
Lefebvriens est le signe de quelque chose. J'étais le seul institutionnaliste "historique" (car il y
avait Clémentine et Benyounès qui sont de vrais institutionnalistes, mais ils sont jeunes) à être
présent à cette rencontre est le signe de quelque chose : je suis celui qui peut maintenir le lien
que René Lourau avait construit entre Henri Lefebvre et la pensée institutionnaliste. Pour le
moment, et en attendant mieux, il me faut, dans l'ordre, rééditer : Du rural à l'urbain, La fin
de l'histoire, Rabelais, L'existentialisme... Reprendre contact avec Catherine devient urgent.
Dans la même collection, il faudrait reprendre L'analyse institutionnelle de René Lourau,
mais je dois m'assurer d'abord qu'il n'est plus disponible.
Je n'ai pas noté que Benyounès a lu rapidement ce carnet lundi : “Il faut le publier
rapidement”, a-t-il dit. En rentrant de la fac, j'ai trouvé à la maison : Odile, Véronique, Hélène
et Nolwenn ; quelle chance d'être entouré par des femmes aussi charmantes ! Pendant
qu'Odile préparait une salade, j'ai appelé Jean Pavlevski : je lui ai fait un compte-rendu du
colloque H. Lefebvre. Je lui ai parlé de mes propositions de rééditions : il est d'accord. Je vais
me mettre à la préparation des textes dès aujourd'hui. Idée de créer une nouvelle collection :
"Anthropologie historique", qui correspondrait mieux aux titres que j'ai envie de sortir.
Mercredi 29 novembre 2000,
Réfléchir à l'écriture des autres bouquins en cours : au téléphone, Armand Ajzenberg
me disait hier, qu'il lui semblait important que je sorte La théorie des moments : il a raison. Ce
doit être ma priorité intellectuelle, mais avant, il faut refondre La relation pédagogique, après
avoir terminé Centre et périphérie 2 rapidement, puis pendant les vacances de Noël : La
théorie des moments.
Jeudi 30 novembre, Saint André, 7 heures,
Long appel d'Anne Querrien, qui me prenait pour A. S., pensant que j'avais fait un
livre sur Le Play avec Bernard Kalaora, qu'elle avait réécrit, etc. Je lui ai dit que nous étions
deux personnes distinctes : je lui ai parlé de mon itinéraire. Anne a deux ans de plus que moi,
mais elle était en avance à l’école, et moi en retard. Du coup, j'étais en première année de
sociologie, alors qu'elle était déjà en troisième cycle avec H. Lefebvre, pour écrire une thèse
qu'elle n'a jamais terminée : nous avons évoqué notre rapport à Henri. Elle a lu La somme et le
reste à quinze ans ; ce livre se trouvait dans la bibliothèque de son père, haut fonctionnaire ; à
quelle époque a-t-elle rencontré Félix Guattari ? Elle parle de plusieurs générations
d'étudiants, ayant deux ou trois ans de plus qu'elle, et qu'elle considérait comme des anciens
(Murard, Liane Mozère, etc). Anne m'explique ses liens avec F. Guattari. Je lui dis mon
intérêt pour Psychanalyse et transversalité, et mon désir de le rééditer. Elle me parle du
CERFI, de Chimère, m'invite à la prochaine réunion. Je lui explique que les 9 et 10 décembre,
55

j'anime la réunion de la commission "Éducation, enfance, formation" des Verts. Elle me parle
des Verts dans le XIVe : Danielle Auffray, l'ami d'Alain Guillerm est seconde de liste. Je ne le
savais pas, même si je rencontre ces deux vieux Lefebvriens, dans les rencontres des Verts.
Je lui parle de René Lourau, de mes projets éditoriaux, de l'état du mouvement chez
nous ; elle m'explique alors sa brouille avec Félix, sa dépression, son hospitalisation suite à la
rupture. On aurait pu parler toute la nuit : Anne aurait voulu passer un texte sur la liste
Lefebvre, pour dire que H. Lefebvre avait été exclu du PC et que l'on n’a pas évoqué ce point
dans le colloque. Elle va m'envoyer ce texte. Armand n'a pas jugé devoir le diffuser. J'ai dit à
Anne que je pensais qu'il nous fallait faire un groupe de travail institutionnaliste dans cette
mouvance, mais aussi garder contact avec les gens du PC : ensemble, on peut aider à une
remise à l'ordre du jour de H. Lefebvre, et c'est cela l'important. Après réflexion, je ne pense
pas que la suspension de H. Lefebvre par le PC soit oubliée : elle est intégrée ; on est
seulement au-delà. En même temps, c'est un thème à travailler ; j'en parlerai avec Armand.
Samedi 9 décembre, 11 heures 45
Hier soir, j’étais invité à parler au séminaire de DEA par Florence Giust-Desprairies
et J-Y. Rochex ; le thème : l’interculturel. J’ai choisi de parler de Mayotte, en montrant mon
accès au terrain, ma tenue du journal, puis l’élaboration que j’envisage de faire en utilisant la
méthode régressive-progressive ; mon livre sur Mayotte doit être une illustration de cette
méthode. H. Lefebvre est très présent dans ma vie : je veux travailler le lien entre H. Lefebvre
et R. Lourau, par le biais de la relation entre théories des moments et transduction. Je suis
absorbé par la lecture de Kurt Meyer : sa présentation de H. Lefebvre, comme romantique
révolutionnaire ou plutôt comme révolutionnaire romantique, est tout à fait passionnante.
Mercredi 13 décembre, 9 heures
Hier midi, déjeuner avec Pascal Dibie, Lucette, Christine
Delory et Véronique. Pascal annonce qu’il contribue à un ouvrage
de Jean Malory, qui va paraître chez Economica.
Le soir, dîner avec Jean Pavlevski qui m’annonce qu’il a
rencontré Jean Malory :
Tu connais Malory ?
-Oui, et je peux même te dire que tu vas publier un livre de
lui, chez Economica. En fait je trouve que ce serait mieux de
l’éditer dans une collection Anthropologie historique chez
Anthropos.
Jean est soufflé :
-Comment sais-tu tout cela ?
Jean accepte une nouvelle collection "Anthropologie" où
l’on pourra placer Christoph Wulf, Henri Lefebvre et Jean
Malory. Le projet reste à engager, mais il est accepté sur le
principe.
Hier, en lisant Kurt Meyer, je pensais, que le travail de H. Lefebvre à l’intérieur du
Parti Communiste entre 1928 et 1958 a souvent pris la forme d’une analyse interne : c’est ce
56

que je dégage de ma lecture des chapitres sur le stalinisme. Kurt Meyer ne comprend pas que
Lefebvre n’ait pas quitté le Parti en 1938, en 1945, etc. Pourquoi a-t-il attendu d’être
suspendu pour partir ? La logique de H. Lefebvre a été le combat de l’intérieur contre le
dogmatisme, contre le stalinisme. Ainsi, pour faire paraître Contribution à l’esthétique (refusé
par la censure), il a mis en exergue une phrase de Janov (le censeur stalinien) d’une banalité
totale, et en même temps une phrase de Karl Marx qu’il avait totalement inventé : “L’art est la
plus belle joie que l’homme se donne à lui-même”. C'est un type d'action qui ressemble
beaucoup au dispositif que j’ai construit avec Les cahiers de l’implication.
L’exclusion de H. Lefebvre du Parti a une cause proche : le rapport Khrouchtchev
que H. Lefebvre avait lu à Berlin, et que les Communistes français considéraient comme un
faux, mais cette histoire de fabrication d’une phrase de Marx, qui ridiculisait totalement la
censure soviétique a aussi joué. Lefebvre montrait qu’il suffisait d’écrire deux phrases en
exergue, pour faire passer un texte refusé quatre ans durant : qu’est-ce qu’un comité de
lecture ? comment fonctionne la censure ? etc. qu’est-ce que le pouvoir des censeurs ?
Vendredi 15 décembre,
J’ai lu les passages de K. Meyer sur la conception de
l’œuvre, que construit H. Lefebvre (pp. 112-115) : faire ces
lectures, en pratiquant le rassemblement de pièces, qui peuvent
s’agencer dans un livre, une autobiographie, est tout à fait
important.
Samedi 16 décembre, midi
Hier soir vers 23 h 30, à la fête donnée en l’honneur de Jean-
Marie Brohm, à l’occasion de ses soixante ans, j’ai eu une
discussion longue et prolongée avec Marc Perelman, professeur
d’université, qui a un Institut universitaire professionnel sur les
métiers du livre à Saint Cloud ; il dirige les Éditions de la passion.
Tout naturellement, la discussion est venue sur H. Lefebvre et R.
Lourau : les Éditions de la passion seraient intéressées de rééditer
L’analyse institutionnelle. Ils voulaient aussi refaire La production
et l’espace : j’ai eu de la chance de passer avant. Cette discussion
sera prolongée : on s’est promis de se revoir.
Le climat de la soirée était “marxiste”. Boris Fraenkel, malgré ses 80 ans, n’a pu
s’empêcher de me dire : “Pourquoi t’intéresses-tu à Lefebvre ? Tu n’es pas marxiste !” Boris
m’a fait raconter ma relation avec H. Lefebvre ; il ne savait pas que j’ai fait un livre sur lui. Je
lui ai dit : “Actuellement, je trouve que cela manque d’intellectuels capables de repenser
politiquement le monde actuel. J’ai envie de me replonger dans le marxisme.” Il était
dubitatif. On a dû se séparer, car il devait être une heure du matin, et il avait trouvé une
voiture pour rentrer à Montreuil, où il habite. Pour moi, Boris c’est celui qu’avec Lapassade,
Patrice et Antoine, on a fait entrer à l’université de Paris 8, au département des sciences de
l’éducation en 1974, et qui, quatre mois après son élection, proposait l’exclusion de notre
groupe, recevant alors l’appui de tous les staliniens du département ! Boris est trop vieux,
57

pour saisir le lien entre K. Marx et R. Lourau ; lorsque mes livres paraîtront sur cette
question, il risque de ne plus être en mesure de changer sa Weltanschauung ! J’ai eu le temps
de lui parler de Kurt Meyer et Ulrich Müller-Schöll : pendant ce temps, Lucette parlait avec
Jacques Ardoino.
Dimanche 17 décembre, 8 heures
En relisant le compte-rendu du séminaire d’AI d’hier, je
ressens le besoin de prolonger ma réflexion. J’ai été conduit à
parler de H. Lefebvre, lors de mes interventions. Régine Angel
m’a dit, à la sortie, que, dans son séminaire, R. Lourau n’avait
jamais évoqué H. Lefebvre : voulait-elle dire par là que H.
Lefebvre ne comptait pas pour R. Lourau ? Je ne pense pas. La
fixation de l’étudiant, sur le discours du professeur (son mot à
mot), oublie de contextualiser une réflexion : j’aurais voulu parler
d’herméneutique (terme employé par Jean-Louis Le Grand) ;
c’est dans cette direction qu’il faut aller. Il y a, chez Dominique
Samson et Régine Angel, une centration sur "les mots" de R.
Lourau, mais le manque de contextualisation de sa pensée, le
manque de mise en perspective laisse sur sa faim.
Mercredi 20 décembre,
Lorsqu’il rencontre Georges Lapassade, René Lourau est attiré par une thèse
littéraire sur le surréalisme : il a écrit à Henri Lefebvre, s’est lié avec lui. Leur rencontre est
aussi importante pour lui, que la rencontre ultérieure avec Georges Lapassade. H. Lefebvre a
accepté une thèse sur le surréalisme ; G. Lapassade détourne R. Lourau de ce projet : il l’initie
à l’AI, en lui faisant visiter la clinique de La Borde, en lui faisant lire les textes de la
psychothérapie institutionnelle ; il lui fait rencontrer J. Oury, F. Guattari. En 1964, lorsque
naît le Groupe de pédagogie institutionnelle (GPI), René Lourau voit ce qu’il peut faire : il
s’implique dans sa classe pour mettre en place l’autogestion pédagogique. Très vite, Georges
Lapassade donne à René le choix des textes, fait par Gilles Deleuze sur le thème Instinct et
institution (Hachette, 1953) ; il y a là des textes d’Hauriou, de G. Tarde.
-Si tu reprends ces textes, lui explique G. Lapassade, tu peux expliquer le concept
d’institution. Fais ta thèse à partir de ça.
René Lourau abandonne l’idée de travailler sur le surréalisme, et il dépose un sujet
sur l’analyse institutionnelle, déjà pratiquement composé : il suffit de reprendre les textes
choisis par G. Deleuze, et de rajouter une partie pratique (psychothérapie institutionnelle,
pédagogie institutionnelle, socianalyse) qui, dans un premier moment, devait constituer le
corps de la thèse. Quand R. Lourau soutient sa thèse, je partage déjà le paradigme : j’anime le
séminaire d’AI de Reims (1969-70), dont le bilan paraît en 1970 ; je lis la thèse de R. Lourau,
avant même qu’elle ne soit publiée ; je fais alors ma maîtrise avec H. Lefebvre.
Une lettre de Catherine Lefebvre m’autorise à rééditer L’existentialisme, le Rabelais,
Du rural à l’urbain… La fin de l’histoire ! On est sur la bonne voie. J’ai téléphoné à
Economica ! Voici pas mal de travail, pour les prochaines vacances !
58

Mercredi 20 décembre,
Qu’est-ce que Georges rassemble en 1962 ? Sartre, la néotomie, et quoi d’autre dans
la psychologie ? Quand, en 1973, au nom de l’AI, je me battais contre la psychosociologie, je
ne voyais pas que les psychologues de l’ARIP que j’affrontais, étaient présents à la fondation
de l’AI. Quand l’adolescent dénonce ses parents, il oublie que ce sont eux qui l’on fait :
refonder l’AI passe, pour moi, par un travail d’exploration des origines ; remonter dans le
passé pour dégager les virtualités du présent. Pourquoi G. Lapassade est-il contre H.
Lefebvre ? N’est-ce pas parce que Sartre doit quelque chose à H. Lefebvre ? Pourquoi H.
Lefebvre, que j’ai vécu comme un libérateur, comme l’auteur de théories m’aidant à dépasser
mes aliénations personnelles (tant psychologiques que politiques), est-il encore aujourd’hui
vécu, par Georges, comme un stalinien ? Il faut que je parvienne à parler de ces choses avec
lui, à moins qu’H. Lefebvre ne soit une ombre entre Georges et René, entre Georges et moi ?
Ma condition d’exister passe par la conciliation de plusieurs héritages.
Suzy Guth, qui travaille sur les "Post-modernes" américains, m’a dit qu’H. Lefebvre
était dans toutes les bibliographies américaines : il apparaît comme l’inspirateur du postmodernisme,
ou mieux, de la post-modernité, thème à développer dans la préface à
L’existentialisme.
Vendredi 22 décembre, 23 heures,
Hier, à la fac, deux soutenances de DEA avec Patrice Ville (et Daniel Lindenberg,
pour la première) : beaucoup d’étudiants présents. Exode a eu la mention assez bien, Isabelle
Nicolas (sur l’espéranto) a eu la mention très bien. Ensuite, un séminaire improvisé a
regroupé 10 personnes dans la salle A 428 : on a signé un manifeste pour créer un site
“analyse institutionnelle” sur Internet.
Lucette et Charlotte viennent de prendre la route de Charleville ; Véronique a rangé
toute la journée : les choses avancent vite et bien. De mon côté, je suis allé chez Anthropos ;
j’ai déposé L’existentialisme qui devrait être scanné. Pendant ce temps, je vais m’occuper de
la présentation de Du rural à l’urbain, que j’ai à Sainte Gemme. Annie Bouffet ne pensait pas
que le livre fût sorti chez Anthropos : elle l’a retrouvé comme “annoncé” dans un catalogue,
mais elle pensait qu’il n’était jamais paru ! Ma connaissance de la maison Anthropos des
origines, est précieuse pour cette maison : il me faut trouver un exemplaire du Rabelais.
Jean accepte le principe de rééditer L’analyse institutionnelle de René Lourau,
L’instituant contre l’institué ; par contre, il est réticent pour un livre sur René Lourau ; il
préférerait un livre sur Le mouvement institutionnaliste. De plus, il accepte que l’on remette
sur le chantier Itinéraire de Georges Lapassade, à condition que l’on trouve un autre titre. Le
mouvement institutionnaliste sera la version française, du Manuel d’analyse institutionnelle,
demandé par Christoph Wulf.
J’ai écrit ce matin la préface à la seconde édition de Centre et périphérie (rendu ce
matin). Je suis très actif en ce moment : j’ai une sorte d’hyper vision de ce que je veux faire.
Tout commence à s’agencer, à s’articuler : il ne me reste plus qu’à trouver un éditeur pour Le
droit à l’université, et tout se déroulera comme une mécanique bien huilée. Je suis entré dans
“le moment créateur”, ou mieux, dans le “moment de la création” : j’ai connu cette transe
chez G. Lapassade et R. Lourau, lorsqu’ils composaient ensemble Les clés pour la sociologie
(1971) qui eut un beau succès. Ce livre serait à rééditer : il est quelque part dans la veine
“marxiste”.
59

Lundi 25 décembre, Charleville, 19 heures,
Hier matin, j’ai bien avancé la relecture de ma correspondance avec de Luze : j’ai
décidé de supprimer les lettres concernant les conflits à la fac, manière de régler le problème
d’attaques éventuelles, de la part des personnes concernées, mais surtout un moyen de centrer
l’ouvrage sur le thème du Moment de la création. Dès que j’aurai terminé cette relecture, je
me mettrai à la rédaction de l’introduction, sur le moment de l’œuvre, à partir de ma lecture
de La présence et l’absence.
Départ pour Charleville à 13 heures avec Miguel. On fait halte à Sainte Gemme où je
prends plusieurs ouvrages de H. Lefebvre, dont Du rural à l’urbain. Ce matin, vers 7 heures,
je commence ma relecture de Qu’est-ce que penser ?, un ouvrage important que j’aime
particulièrement, puis après le petit-déjeuner, je me mets à Du rural à l’urbain, que je termine
vers 14 heures 30. Mon introduction doit signaler le texte de 1953, sur la méthode régressiveprogressive,
les trois pages de développement sur la transduction (p. 155-157). Mais il y a de
très bons passages sur des thèmes variés : livre important, sorti en 1970, et réédité en 1973.
Mon édition sera donc la troisième.
Après ce livre, je me suis mis à une lecture systématique du livre de Laurent
Chollet : L’insurrection situationniste (Dagorno, 2000), un cadeau de Charlotte et Miguel, est
un livre très complet ; il intègre à la bibliographie : tout F. Guattari, tout H. Lefebvre (67
références), deux livres de Jacques Guigou. Dans la bibliographie sur l’IS, mon livre sur H.
Lefebvre ; de plus, dans le texte, l’auteur fait l’éloge de mon livre sur les Maos ; par contre,
aucune référence à G. Lapassade et R. Lourau. Cet ouvrage récupère H. Lefebvre comme “de
l’intérieur” ? Le ton de l’ouvrage est juste, il réfléchit sur des aspects peu explorés jusqu’à
maintenant.
À Sainte Gemme, j’ai trouvé deux éditions différentes de La survie du capitalisme,
sorties à six mois d’intervalle en 1973, mais sur papier différent.
Ce soir, Lucette a choisi de boire un Graves 1994 : un Château L. de la Louvière 137 :
Noël se termine de façon très studieuse ; lire à côté de la cheminée est fort agréable.
Mardi 26 décembre, Charleville, 11 heures,
Dans Introduction à la modernité 138 , je relis les pages sur la construction des
situations (p. 328 et 338), sur la théorie des moments (p. 338) : beaucoup de chose dans ce
livre. Les développements sur le classicisme et le romantisme recoupent la philosophie qui se
trouve derrière ma Valse. Je suis en phase, 5 sur 5, avec la sensibilité de H. Lefebvre,
concernant l’institué et l’instituant social depuis le moyen âge : sa lecture de Stendhal serait
autonomisable (12 e prélude).
Dans Qu’est-ce que penser ? je relis attentivement les pages 16 et suivantes, sur
“savoir et connaître” : fondamentales pour une critique de l’équipe Charlot (Rapport au
savoir).
15 heures,
Dans Introduction à la modernité, j’ai vu apparaître Simondon ; la transduction
apparait dans mes lectures du jour.
137 R. Lourau habitait rue de la Louvière !
138 H. Lefebvre, Introduction à la modernité, Paris, éd. de Minuit, avril 1962.
60

77).
Je viens de terminer La survie du capitalisme : bonne critique sur l’AI de 1971 (p.
Mercredi 27 décembre, 12 heures,
Je me replonge dans Qu’est-ce que penser ? Parallèlement, je commence une
indexation des thèmes à reprendre ; je ne domine pas Le manifeste différentialiste (à relire de
toute urgence). Relisant H. Lefebvre, je pense à Lourau : a-t-il pensé ? Que pensait-il ? Quel
était son objet ? Qu’est-ce que penser ? (p. 145) : Lefebvre invite à rassembler les textes de
Philosophies (1925), Esprit… : un nouveau livre à faire, dont il propose le mode d’emploi.
Jeudi 28 décembre, 11 heures 15
Ce matin, j’ai commencé ma journée par la lecture de 20 pages de Das System und
der Rest : j’y trouve une idée pour construire mon livre sur René Lourau. Ulrich Müller-
Schöll consacre un passage, à survoler l’œuvre de H. Lefebvre, en tentant une
systématisation. Ce travail peut avoir sa place dans le livre sur R. Lourau, moyen de
redéployer le chapitre du Dictionnaire des philosophes en le réactualisant.
Hier soir, long moment avec Philippe Lenice, tête de liste des Verts à Charleville :
Philippe a une licence de philosophie, et il est inscrit avec moi en maîtrise sur “Formation au
développement durable” : je lui ai expliqué que je m’étais mis à penser, et que je voulais
proposer une issue au mouvement, en dehors des tribulations bureaucratiques du Parti. Relire
H. Lefebvre et R. Lourau permet de dégager des pistes : Philippe a été stimulé. On a pensé
son travail intellectuel :
-Penses-tu qu’être adjoint au maire de Charleville est conciliable avec l’activité
intellectuelle ?, m’a-t-il demandé.
-Pourquoi pas. Il faut s’organiser pour dégager du temps. Penser demande une
organisation de vie, mais plusieurs moments différents, que l’on développe parallèlement,
peuvent s’enrichir mutuellement.
En marchant avec lui, j’ai senti qu’il me fallait penser l’Université de Charleville
(voir L’Ardennais du 27 décembre 2000) dans Le droit à l’université. Philippe a besoin d’une
théorie sur les Ardennes.
-Il faut qu’un intellectuel s’attèle aux Ardennes, m’a-t-il dit.
-Il faut que tu nous écrive un projet de développement durable, a-t-il continué.
Je repense à mon article “La sociologie périphérique dans les Ardennes”, paru dans
Les temps modernes vers 1976. Je voulais alors penser les Ardennes, comme H. Lefebvre a
pensé Campan, Navarrenx, les Pyrénées.
Pépé pense que j’ai raison de m’orienter dans cette voie. Lucette me donne des coups
de genoux sous la table : réinvestir sur les Ardennes n’a pas de sens pour elle. L’exemplaire
de Du rural à l’urbain (1973), que je souhaitais rééditer était dédicacé à A. qui partageait
avec moi cet intérêt pour l’engagement théorique à la périphérie.
Vendredi 29 décembre, Sainte Gemme, 13 heures
Dans Le manifeste différentialiste, de très beaux passages : ce qui est dit de la
religion catholique est proche de ce qui deviendra Éloge du péché.
Dans le livre d’or de Sainte Gemme, je viens de relire les pages concernant le 10 juin
1995, où nous nous retrouvions : Antoine Savoye, Patrice Ville, René Lourau Dominique
61

Hocquard, Yves Etienne, Gilles Monceau et moi-même. René avait écrit ce jour-là :
“Actualiser le potentiel, en sachant que l’actuel se potentialise, bref : l’avenir existe, je l’ai
rencontré à Sainte Gemme”. Patrice : “Une journée d’exploration des possibles à la lueur des
éclairs du passé dans une maison propice, et un excellent accueil du maître de céans”. Je n’ai
pas le temps de noter les autres commentaires. Gancho est rentré du jardin, et nous allons
reprendre la route de Paris. J’ai chargé deux gros cartons de livres : ma bibliothèque
“Lefebvre”, les numéros de revues (1966 à 1980), où ont écrit G. Lapassade, R. Lourau, H.
Lefebvre.
Samedi 30 décembre, 9 heures,
Hier, au retour de Saint Gemme, long mail de Gaby Weigand, commentant ce journal
: pour mon livre sur R. Lourau, Gaby pense que développer une partie sur les relations entre
H. Lefebvre et R. Lourau sera important. Selon elle, personne ne peut faire cela mieux que
moi : Gaby est vraiment quelqu’un qui m’encourage. Je travaille sur H. Lefebvre, plus
précisément sur ma présentation de Du rural à l’urbain.
Je vais écrire une lettre à Catherine Lefebvre pour lui demander de m’accorder les
droits de : La survie du capitalisme, Contribution à l’esthétique, Le droit à la ville, Qu’est-ce
que penser ? Si j’arrivais à republier ces livres cette année, ce serait bien. C’est mon chantier
du centenaire ! Je vais ouvrir un nouveau journal sur H. Lefebvre, pour dissocier mes études
lefebvriennes de mes études louraldiennes.
Dimanche 31 décembre, 15 heures,
G. Lapassade vient d’appeler : il rentre des Pyrénées. Je dois aller le chercher, à 19
heures 30, pour se joindre à R. Barbier, Christine Delory et une dizaine d’autres convives,
dont G. Gromer et les Anding qui viennent dîner.
Je travaille depuis deux jours à la préface de Du rural à l’urbain. J’en suis à 13
pages. Mais je veux aller jusqu’à 20 : cela me demande plus de travail que je ne l’imaginais.
Je veux vérifier toutes mes sources ; je suis amené à relire mon livre sur H. Lefebvre : R.
Lourau m’avait bien aidé pour ce livre, en me donnant trois entretiens faits avec Henri.
Dans La somme et le reste, j’ai relu avec plaisir la présentation de la troisième
édition : brillante et éclairante, sur le rapport de René à Henri. La collection AI, que j’ai
développée avec Antoine, était vraiment une réussite, il y a dix ans ; dommage que je sois
parti à Reims : cet exode est sans aucun doute à l’origine de ma marginalisation de l’équipe
parisienne. Il en est de même pour R. Lourau, lorsqu’il est parti à Poitiers : il perd sa place
(centrale) à Autogestion ; c’est sensible à la relecture du numéro bilan, où il n’est même plus
présent (1978).
Pour H. Lefebvre, F. Le Play est vraiment réactionnaire et non scientifique (1 er
chapitre de Du rural à l’urbain) : pourquoi A. S. s’est-il embourbé dans l’école le
playsienne ?
Lundi 1 er janvier 2001,
J’ai reconduit G. Lapassade, chez lui, vers 4 heures 30. La soirée a été riche. On a
parlé de mon projet de livre sur R. Lourau.
-Il faut être rigoureux, a dit Georges. Il faut tout dire.
62

Je lui ai demandé de mon donner son texte sur la secte.
-Tu l’as déjà mille fois.
-Je voudrais la disquette, pour travailler plus vite…
Christine m’a apporté, ce 31, de nombreuses pages du Sens de l’histoire : je passe
l’après-midi dedans ; je relis sa première partie : parfaite ; puis les chapitres sur le jardin,
l’interculturel : cela marche, le livre tient la route. Le soir, je rédige dix pages pour la
troisième partie ; c’est fatigant d’écrire dix pages le 1 er janvier, mais je m’impose ce rythme
pour l’année de mes 54 ans. Je veux tenter une expérience d’écriture totale : j’envoie ces
pages à Christine par mail, mais elle est partie à Francfort.
Mardi 2 janvier 2001,
Lorsque Véro arrive, j’ai bien avancé la bibliographie d’H. Lefebvre qui doit
compléter Du rural à l’urbain : elle me relaie dans cette tache. Je veux aller porter ce livre
terminé aujourd’hui, pour en être débarrassé ; ensuite, je me consacrerai à la relecture (2 e
partie) de ma correspondance avec de H. de Luze, puis à la rédaction de mon introduction sur
le moment de l’œuvre. Et si je parvenais à écrire un ou deux rapports de thèse, pour ne pas
laisser en rade mes tâches administratives !
Il me faut l'accord de Jean, pour la réédition de La survie du capitalisme. Ce livre est
en contrat chez Anthropos : on peut le rééditer, mais il faut faire la préface ; ce nouveau
chantier est urgent.
Mercredi 3 janvier 2001,
Travail avec Madame Bensouiki, de Constantine, sur sa thèse. Je continue à écrire Le
sens de l’histoire.
Jeudi 4 janvier 2001,
Hier soir, j’ai trouvé le message suivant, envoyé par Jean-François Marchat :
-René Lourau a pris la clé des champs, quelque part entre Rambouillet et Paris 8, le 11
janvier 2000. Un an après, le jeudi 11 janvier 2001, ceux qui ont été enrichis de sa présence se
retrouveront au Restaurant Violas, 38/44 av. de Stalingrad à Saint-Denis, à partir de 18h30.
Chacun est invité à apporter l'extrait d'une œuvre de René ou encore d'un texte qu'il aimait à
citer, une musique, un dessin, une photo autrefois partagés avec lui. Merci de prévenir les
amis de René qui ne figurent pas sur la liste des destinataires de ce message : tous sont
attendus. Merci d'annoncer votre participation en réponse à ce courriel et, si vous ne pouvez
vous joindre à cette réunion, d'envoyer le document que vous auriez apporté : ce sera aussi
une façon d'être ensemble. À bientôt.
J’y ai répondu immédiatement, pour dire que je serai là. Ce matin, j’ai laissé un
message à Pierre Lourau, pour lui demander de me procurer la réédition de Pyrénées, de H.
Lefebvre, avec sa postface et la préface de R. Lourau.
Message (de Francfort) de Christine : elle a lu la première ébauche de mon texte, et
le trouve très fort : je suis sur la bonne voie.
Hier, relecture de mon livre sur H. Lefebvre, très fort : j’ai fait un courrier à Anne-
Marie Métailié, pour lui en proposer un abrégé pour sa collection de poche.
63

J’ai lu également Pour une sociologie des intellectuels révolutionnaires de Michael
Lowy 139 . Ce livre, daté mais passionnant sur G. Lukacs : pas mal de chose sur Max Weber et
la pensée allemande du début du XXe siècle. R. Lourau en cite une édition de 1978, dans Le
lapsus des intellectuels (bibliographie), mais il ne semble pas l’utiliser. Ce livre ne mentionne
que deux fois le nom de H. Lefebvre, ignorant le rencontre de H. Lefebvre avec G. Lukacs. Le
Lapsus était dédié par René à Henri Lefebvre, Georges Lapassade, ses parents et Françoise ;
au téléphone, Armand me dit qu’il connaît M. Lowy.
Vendredi 5 janvier,
J’écris aux éditions Casterman, Gallimard et aux Presses universitaires de France,
pour leur parler du Centenaire d’Henri Lefebvre. J’écris une lettre à Catherine Lefebvre, pour
lui demander de m’accorder les droits de : La survie du capitalisme, Contribution à
l’esthétique, Le droit à la ville. En effet, j’ai appris que Publisud n’a pas épuisé la première
édition de Qu’est-ce que penser ?
Toute la journée, je travaille sur Le sens de l’histoire, tout en rangeant la maison
avec Véronique : je téléphone à Pierre Lourau ; il s’est procuré Pyrénées qu’il m’envoie
demain matin en colissimo. Il m’invite à descendre chez lui, pour parler : il se réjouit que ce
livre sur René paraisse ; il me demand pourquoi je n’ai pas encore édité les inédits de René.
Charlotte m’apporte son texte "De la notation à l’interprétation en danse
contemporaine", que je lis immédiatement et que je trouve bon ; nous envisageons ensemble
quelques développements possibles. Elle me donne aussi "L’anamnèse du visible", de J. F.
Lyotard, qui doit m’aider à élaborer mon texte pour Le sens de l’histoire : cette réflexion est
en phase avec mon travail. En échange, je lui fais lire “L’œuvre”, chapitre de La présence et
l’absence, de H. Lefebvre. Elle aime le style d’Henri, qu’elle a connu, alors qu’elle n’avait
que 10 ans.
Samedi 6 et Dimanche 7 janvier 2001,
Je passe tout le week-end à écrire mon “retour” sur Le sens de l’histoire : j’ai déjà fait
42 pages. Pour densifier, j’utilise Âme et compétences, livre important, mais difficile à
présenter à un large public : les auteurs élèvent à un très haut niveau de réflexion, une
question pratique assez banale.
Lundi 8 janvier, 23 h. 30,
Je termine la lecture de la seconde édition de Pyrénées, d'H. Lefebvre, trouvée ce
soir, vers 19 heures, en rentrant d’une négociation d’intervention d’analyse institutionnelle à
Créteil. J’avais beaucoup aimé la première édition, mais je trouve celle-ci encore plus
émouvante avec une préface de René, parue en février 2000, un mois après sa mort, où il y a
un paragraphe génial sur Du rural à l’urbain. Il faudrait publier en ouvrage autonome, les
préfaces de René aux livres d’Henri.
La postface de Pierre Lourau donne un certain nombre d’informations erronées (lieu
de la soutenance de thèse, directeur de thèse, disparition d’une thèse déjà écrite sur le
surréalisme…), qui me font prendre avec précaution des anecdotes attrayantes, que le
139 Michael Lowy, Pour une sociologie des intellectuels révolutionnaires, Paris, PUF, 1976.
64

iographe a envie de s’approprier ! Mais il dit quelque chose de lui qui est émouvant. G.
Lapassade, s’étonne que Pierre consacre la postface à son frère, plutôt qu’à H. Lefebvre :
chance d’avoir ce témoignage de ce que la famille de René a retenu de lui. Mon frère parlerat-il,
ainsi de moi ? et mes filles ? et mon fils ?
Mardi 9 janvier, 16 heures,
Ce matin, rangement me permettant de remettre la main sur des documents, ayant
une certaine importance par rapport à mon projet de livre sur René ; je reçois un pli apporté
par coursier : les épreuves de mes préfaces de Du rural à l'urbain et de Centre et périphérie.
Je mets au propre ma bibliographie pour Centre et périphérie, avant d'aller reporter le tout
chez Anthropos. Je me suis mis à la correction d'épreuves immédiatement ; j'ai aussi
découvert la belle bibliographie faite des ouvrages d'Henri : j'ai rajouté la nouvelle édition de
Pyrénées.
Appel de Pascal Dibie. Je lui dis mon idée, de publier chez Anne-Marie Métailié un
petit livre de poche sur H. Lefebvre : il est enthousiaste ; il veut le voir centré sur le mondial.
Il me propose de lui donner la Théorie des moments, en 200 pages.
Invité ce soir à la cérémonie des vœux du Ministère de l'éducation : j'aurais eu envie
d'écrire, mais je ne veux pas manquer l'occasion de rencontrer Jack Lang et Jean-Luc
Mélanchon.
Mercredi 10 janvier 2001,
Nous sommes arrivés à l’heure, avec Romain, pour le mini-tennis. Ce matin, levé
très tôt pour terminer mon texte sur Le sens de l’histoire, je rentre dans mon bureau, avec mon
café à la main sans allumer la lumière. Et je renverse mon café sur le clavier de l’IMAC qui,
du coup, ne fonctionne plus. J’étais bien parti pourtant hier soir dans la relecture de ce texte,
que j’ai suspendu à 18 heures 45, pour aller 110, rue de Grenelle.
Le moment mondain a succédé au moment d’écriture sans transition : je n’ai pas eu
le temps de me changer, ce qui me donnait un look “différent” des recteurs, inspecteurs
généraux invités au Ministère, mais j’étais là pour les Verts, et c’est normal d’être différent,
quand on représente les écolos ! Beaucoup de gens, dont un certain nombre de connaissances
: j’ai pu échanger quelques mots avec Jacques Lang qui était heureux d’apprendre qu’un
étudiant de Reims (il y enseignait quand je faisais ma licence de droit) était devenu prof de
fac, mais c’est surtout avec Jean-Luc Mélanchon, secrétaire d’état à l’enseignement
professionnel, que j’ai pu parler de notre commission éducation : si nous l’invitions, il est prêt
à participer à l’une de nos réunions.
Échanges avec Renaud Fabre : il voudrait que je passe le voir à la présidence de
Paris VIII ; avec lui, j’ai évoqué le centenaire de H. Lefebvre. Il a lu Logique formelle et
logique dialectique (2 e édition chez Anthropos) : il trouve bonne, l’idée de rééditer l’œuvre
d’Henri. J’ai également rencontré Noëlle Châtelet, qui fut l’épouse de François, le philosophe,
de 1964 à 1985 ; elle est l’auteur de onze romans chez Stock, Gallimard. J’ai salué Francine
Demichel. J’ai discuté avec Denis Huisman qui m’a proposé d’écrire un chapitre sur “Le
marxisme français en philosophie”, pour un ouvrage collectif qu’il coordonne chez Plon sur
L’histoire de la philosophie française. Il m’a raconté tous les potins entourant l’aventure du
65

Dictionnaire des philosophes : on a parlé des effets du livre de Jean-François Raguet 140 sur
les PUF. J’ai retrouvé quelques amis ayant des fonctions au ministère, dont Thierry Talon
(qui fut chargé de cours à Paris VIII, à la grande époque de Georges Lapassade). On a parlé
de H. Lefebvre : il a suivi ses cours à l’école pratique en 1968-1969 ! Je n’ai pas pu voir E.
Morin, qui était là. Bref, trois heures de contacts riches, et cinq ou six coupes d’un excellent
champagne : le buffet était magnifique.
Chaque jour, je parviens à lire de l’allemand. J’ai abandonné U. Müller-Schöll pour
Paragrana, la revue internationale d’anthropologie historique, très importante dont je veux
connaître à fond l’ensemble des numéros : je repère les lignes réflexives d’auteurs comme
Alois Hahn, dont je partage les perspectives.
Il y a deux moments dans l’écriture d’un livre : celui où l’on façonne les briques,
celui où l’on élève les murs pour construire l’œuvre. La deuxième phase est celle où les
choses s’agencent : on écrit des transitions. La logique du plan apparaît alors
progressivement, et conduit à refaire des morceaux nécessaires, pour l’harmonie de
l’ensemble. La relecture est longue : elle est multiple et plurielle. À ce moment-là, on
introduit des notes, des renvois qui valorisent le texte, et il faut savoir finir. Dans le journal, la
construction est une ligne de production de briques : on escamote la seconde phase du travail.
En direct du Violas, 18 h 30.
Présents à la cérémonie d’hommage à René Lourau, organisé par J.F. Marchat au
restaurant Violas, le 11 janvier 2001 : Remi Hess, Ourega K., Exode Daplex, Mostafa
Bellagnech, Bernard Jabin, Régine Angel, Bernard Lathuillère, Anne-Laure Eme, Tani
Dupeyron, Petit Roland, Christine Delory-Monberger, Jean-François Marchat, Alain
Grassaud, Dominique Samson. On a décidé de lire un passage de René, que nous aimons
particulièrement : je choisis le passage de la préface de Lourau à Pyrénées, d’Henri Lefebvre,
sur la méthode régressive-progressive.
Samedi 13 janvier, 7 h 30
Réveil à 7 heures, en pleine forme : je pensais commencer mon livre sur R. Lourau,
mais sur l’écran de mon ordinateur, j’avais la bibliographie secondaire concernant les travaux
écrits sur H. Lefebvre. Nous avons fait ce texte, avec Véronique, à partir de plusieurs
bibliographies : celles d’Ulrich Schöll-Müller dans Das System und der Rest, de mon livre sur
H. Lefebvre, la préface de Georges Labica à Métaphilosophie qui signale 3 textes que
j’ignorais, ainsi que tous les travaux récents que j’ai pu archiver. J’ai donc travaillé cette
bibliographie, relue et corrigée, comme premier exercice matinal.
Hier, Véronique a encore tapé mon article sur Henri Lefebvre, dans le Dictionnaire
des philosophe : je n’en disposais pas de version numérisée.
Je commence mon journal L’année Lefebvre ; jusqu’à aujourd’hui, je n’avais pas
ouvert de nouveau cahier : je continuais à écrire sur H. Lefebvre dans mon journal d’AI,
mélangeant les notations sur R. Lourau et celles sur H. Lefebvre. Maintenant, il y a deux
supports distincts. Pour moi, L’année Lefebvre a commencé avant le 1 er janvier : je relirai
140 Jean-François Raguet, De la pourriture, compariason des deux éditions, 1984 et 1993, du Dictionnaire des
philosophes, L’insomniaque, 2000, 262 pages.
66

donc mon journal d’AI, pour reprendre tout ce qui concerne H. Lefebvre et je le rapporterai
ici devant.
Hier à midi, j’ai reçu Métaphilosophie, accompagné d’un petit mot d’Armand :
Aussitôt, je me suis mis à la lecture de ce livre, que je découvre. Peut-être l’avais-je lu ? Il me
dit quelque chose, mais il y a très longtemps, et de manière superficielle. Pour m’obliger à
une lecture attentive, j’ai construit un index matière. Ce livre est difficile. J'ai lu des extraits à
Charlotte, venue à la maison le soir : elle adore ce texte. J’ai promis à Charlotte de lui donner
un exemplaire de ce livre (j’ai souscrit à 20 exemplaires). À 23 heures, je n’en étais qu’à la
page 140 (il y en a 300). Je vais donc continuer aujourd’hui.
Relecture de Conversation avec Henri Lefebvre, le texte de Patricia Latour et Francis
Combes, paru chez Messidor.
En même temps, je veux me mettre à l’écriture du livre sur R. Lourau.
Lundi 15 janvier 2001, 8 h 30.
Je viens de terminer les 4° de couverture de Du rural à l’urbain et Centre et
périphérie, que je viens d’envoyer par mail à Caroline Hugo, pour permettre aux livres de
sortir en février.
Samedi et dimanche, journées de travail autour du livre sur R. Lourau : La mort d’un
maître. À cette occasion-là, je relis l’ensemble de mon journal 2000, et je trie ce qui concerne
H. Lefebvre pour l’intégrer au début de ce journal : je fais le même tri en ce qui concerne
Mayotte. Ainsi, je dispose de réflexions, mieux centrées sur des objets.
À l’occasion de ce travail, j’ai découvert un début d’indexicalisation, commencée à
Charleville : en lisant les pp. 140 à 225 de Métaphilosophie, j’ai donc continué à en faire un
index minutieux, qui va me permettre d’avoir accès immédiatement aux idées que je cherche.
Je décide d’élargir ce chantier : tous mes livres de H. Lefebvre devront être relus dans cette
perspective. Ce gros travail permettra une efficacité ultérieure.
moi.
Hier, j’ai survolé Contribution à l’esthétique : la préface sera difficile à faire pour
Mercredi 17 janvier 2001, 9 heures
Relecture de l’ensemble de mon journal d’AI : j’ai dégagé de ce journal, centré sur
mes rapports avec R. Lourau, les parties concernant H. Lefebvre. Hier, j’ai relu mes lettres à
Hubert de Luze (février 1999-février 2000) : là encore, j’ai recopié les passages concernant H.
Lefebvre. Ainsi, on peut voir les prémices de ce qui va devenir cette année : une recherche
systématique.
Depuis que je le connais, H. Lefebvre est présent dans ma vie, un signe : depuis
1990-92, j’avais transporté ma bibliothèque H. Lefebvre à Sainte Gemme, mais
inconsciemment, j’ai reconstitué à Paris un rayonnage de livres de H. Lefebvre : j’achetais ses
dernières rééditions en deux exemplaires, pour avoir ses livres constamment disponibles. Ce
fut assez intuitif, non réfléchi : depuis longtemps, j’avais l’idée de rééditer La production de
l’espace, mais les choses se sont faites sur une longue durée.
67

La théorie des moments est un autre projet que je traîne depuis dix ans : j'y pense, je
l’enseigne, mais sans prendre le temps de l’écrire vraiment. Une raison qui explique cette
résistance : depuis toujours, je savais que Métaphilosophie contenait des développements
importants sur les moments, et l’exemplaire de la première édition que j’ai feuilleté, peut-être
lu il y a longtemps (à l’époque de la rédaction d’Henri Lefebvre et l’aventure du siècle), a
disparu : comme depuis quatre ans la réédition du livre était annoncée par Syllepse,
j’attendais ce livre pour m’y mettre.
Sylvain Sangla m’a dit qu’un exemplaire de la première édition était disponible place
de la Sorbonne (chez Vrin), mais je n’ai pas fait les bouquinistes systématiquement ;
d’ailleurs, lorsque j’ai cherché H. Lefebvre chez les bouquinistes, je ne l’ai pas trouvé : quand
on possède des livres de H. Lefebvre, on se les garde.
Métaphilosophie : j’en suis à la page 282. Je termine un index matières, qui aurait dû
être fait par Syllepse : cet outil est essentiel. Que me révèle ce travail d’élaboration d’un
index ? Le “moment” est l’occurrence qui revient le plus fréquemment. J’avais donc raison
d’attendre la sortie de l’ouvrage, pour faire de ma Théorie des moments, totalisation de la
pensée de H. Lefebvre sur cette question; faire référence aux pages de la seconde édition sera
une manière de saluer le travail accompli par Syllepse, et permettre à mes étudiants d’entrer
dans cette lecture avec des outils. Une autre occurrence importante dans l’ouvrage, c’est la
notion de résidu, d’irréductible : Ulrich Müller-Schöll a développé son dernier livre (1999),
Das System und der Rest, autour de ce concept. Le reste, de La somme et le reste, est un
résidu : une théorie du résidu, de l’irréductible peut être dégagé de l’œuvre de H. Lefebvre.
Puis-je confrontater ce terme avec celui d’analyseur (révélateur), dans la théorie de
l’analyse institutionnelle ? L’irréductible est toujours l’analyseur de la théorie ou du système ;
l’irréductible révèle les limites de validité d’un système théorique. Dans Métaphilosophie, les
cibles sont la philosophie, le structuralisme et la robotique (partie sur la mimesis). Le résidu
n'est pas seulement l’analyseur. Chez H. Lefebvre, l’analyseur ayant fait son chemin, il
semble qu’il faille se mettre en route pour s’engager dans une praxis : cette pratique part des
analyseurs, des irréductibles, mais engage dans une pratique d’intervention sociale, de lutte
politique. Ainsi, dans le contexte de la gauche d’aujourd’hui, l’un des résidus, l’un des
problèmes non pensé, non intégrable : la question des Sans Papiers, non pensable par la
Gauche, qui accepte finalement de voir ce problème rester en plan, non traité, mal traité
administrativement, politiquement. Toute mon implication, tous mes engagements dans cette
direction me révèlent l’impossibilité, pour la France de la gauche plurielle de prendre en
compte cette question.
L’édition du Mandarin et du clandestin, livre traduit de l’italien par moi, et que je
n’ai pas édité, faute d’une préface à la hauteur de ce texte, s'impose. Ce texte était court ; pour
l’éditer, il me fallait faire cinquante pages de préface, mais je ne me sentais pas le souffle. Je
ne sentais pas l’inspiration d’un tel texte : tout ce que j’avais sur le sujet était “résiduel” : je
ne parvenais pas à trouver un point de vue qui organise tout cela. Les pratiques parcellaires,
éclatées, que j’ai pu avoir sur ce terrain n’étaient pas satisfaisantes : elles ne constituaient pas
une praxis. La praxis contient un projet, une perspective, pas seulement une subversion, mais
aussi une perspective révolutionnaire. Il m’est possible de réintégrer dans ce texte ce que j’ai
trouvé : sur le terrain de Mayotte, de la lutte des Sans Papiers, dans le travail de la
commission pédagogique, et plus généralement sur l’interculturel. L’étranger qui n’a pas de
papiers est aliéné : il faut décrire la pathologie que développe Miguel ; son désir d’avoir une
carte de séjour, sa demande à notre endroit de faire un “miracle”. Hier, Charlotte m’a révélé
un fait important : Miguel n’aime pas le statut d’étudiant : il veut un statut d’artiste.
Pourquoi ? En Argentine, pour vivre, les gens doivent faire trois ou quatre métiers, ils sont
dissociés, éclatés : lorsqu’ils parviennent à vivre d’une seule activité, ils ont l’impression
68

d’avoir réussi. Miguel “réussit” : sa danse est appréciée, reconnue, en France, en Belgique, en
Italie, en Espagne. Il gagne de l’argent, s’est acheté son appartement ; or, pour lui permettre
d’avoir une carte de séjour, je lui suggère de continuer la fac, de faire une maîtrise : ce
diplôme n’a pas de sens pour lui, qui veut réaliser son moment d’artiste. Or, pour lui donner
une carte de séjour, Madame ? exige qu’il ait une “licence d’entrepreneur de spectacle” ! Il y
a un an, on a dû créer une association pour le salarier : cette forme institutionnelle entraîne
des coûts importants. Une partie de ses revenus partent en charge, une bureaucratie pas
possible ! Voilà un exemple d’aliénation, pas seulement pour lui, mais aussi pour moi, pour
Lucette. Pour permettre à Miguel d’avoir des papiers, il nous faut créer une entreprise de
spectacle : il y aurait bien le mariage avec Charlotte, mais celle-ci n’en veut pas !
La question des Sans Papiers ronge mon quotidien au niveau du domestique, au
niveau de ma pratique professionnelle (fac), etc : elle est partout dans ma vie. C’est elle qui
m’empêche d’avancer dans le travail théorique, c’est elle qui me vole tout mon temps.
Comment résister à ces Marocains, Africains que je connais, avec qui je travaille
pédagogiquement, et qui me demandent une lettre pour retarder leur reconduite à la frontière,
peut-être leur obtention de papiers ?
12 heures,
J’ai oublié de noter qu’étant chez Anthropos, hier, pour porter mon livre Le moment
de la création, j’ai trouvé Actualité de Fourier, paru en 1975, et diriger par H. Lefebvre : son
texte est excellent. Qui lit Fourier ? se demande-t-il, et comment ? Pourquoi ? au niveau de
son mouvement, ce petit texte pourrait être repris pour être appliqué à d’autres auteurs :
Lourau, Lefebvre lui-même. Voir aussi la distinction d'H. L. entre subversion et révolution.
Cette lecture révèle que toute l'œuvre de H. Lefebvre est passionnante : tout texte de lui
renvoie à un mouvement. Idée d’écrire à Desclée de Brouwer, pour leur proposer un livre
dans leur collection “Témoins d’humanité 141 ”.
14 heures,
Je viens de terminer Métaphilosophie et son index.
Jeudi 18 janvier, 10 heures 30,
Je ai présenté aujourd’hui à mes étudiants de licence Métaphilosophie : je leur ai
montré le travail d’index que j’ai fait sur ce livre. Je leur ai fait passer mon exemplaire du
livre avec l’index, et je suis parti sans reprendre l’ouvrage. J’espère que l’étudiant qui l’a
entre les mains, se rendra compte du travail accompli, et me rendra le livre et les trois pages
d’index, dont je n’ai pas de double, au moins pour le dernier tiers de l’index ! Tant que je
n’aurais pas récupéré ce travail, je ne serais pas tranquille.
Cet index dégage les grands thèmes de cet ouvrage : huit sortent. En comparant cet
index avec la préface de Georges Labica, relue au retour d’une sortie de théâtre (Les Bacantes
d’Euripide), je me suis aperçu que, si celui-ci traite bien sept des dix principaux thèmes, trois
ne sont pas vraiment abordés : la théorie des moments, par exemple. L’intérêt de l’index est
de ne laisser aucun thème, de côté : on évite ainsi les résidus.
141 Cf. chez cet éditeur : Penser l’hétérogène, d’Ardoino et de Peretti.
69

Quels sont les livres les plus importants de H. Lefebvre ? Pour Georges Labica, ce
pourrait être Métaphilosophie, mais d’autres donnent d’autres titres ; quinze peuvent être
cités 142 : cette question est abordée à la fin du cours.
Vendredi 19 janvier, 9 heures
Avant de partir à Lyon, pour une soutenance de thèse, je note qu’en rentrant hier, j’ai
trouvé les épreuves de L’existentialisme, que je vais corriger dans le train : je ferais la préface
ce week-end, et je porterais le tout lundi. Ce gros chantier : il faut réussir à le boucler, vite et
bien ; je pense proposer un index des noms cités et un index des matières.
15 heures,
J’ai parlé brièvement, mais personnellement, comme l’a souligné R. Raymond, en
tant que rapporteur de la thèse de Philippe Da Costa, sur les Scouts de France : nous sommes
six dans le jury. J’ai parlé le premier : me voici donc libre. Oserai-je corriger les épreuves de
L’existentialisme, travail commencé dans le train entre Paris et Lyon ? Je ne sais.
À l’occasion du repas de midi, j’ai pu formuler quelques questions à René Raymond,
à propos de H. Lefebvre :
-J’ai apprécié l’œuvre, mais l’homme me déplaisait totalement, m’a-t-il dit.
Il évoque l’attitude subversive de H. Lefebvre, soufflant sur le feu en 1967-68 à
Nanterre.
-Il refusait d’assumer toute responsabilité.
À propos des “ listes noires ” (des étudiants qui auraient été inscrits sur une liste pour
leurs activités subversives), et qui “n’existaient pas”, au lieu d’être clair, H. Lefebvre laissait
accroire qu’elles existaient.
-Pour dépasser les tensions entre nous, la femme d’Henri Raymond qui était mon
étudiante, a voulu organiser un repas entre nous. Mais cela s’est très mal passé. Le premier
contact entre H. L. et moi datait de 1959 ou 1960.
René Raymond avait invité Henri Lefebvre, après la sortie de La somme et le reste,
pour participer à un colloque à Sciences Politiques, sur les intellectuels français. Henri
Lefebvre n’avait pas fait de vague ; ensuite, il a revu H.L. lorsque celui-ci, en poste à
Strasbourg, “vint faire sa cours à Paris X”, pour obtenir le poste de prof de socio. L’argument
lancé par Lefebvre : “J’en ai marre de faire Paris-Strasbourg en train. Je connais tous les
arbres du parcours.”
J’ai expliqué à Guy Avanzini mon travail sur H.L. Il trouve cela très intéressant. De
même que mon livre sur Lourau. “Tu l’as bien connu. C’était quelqu’un de complexe,
compliqué. C’est intéressant de tenter de démêler cette complexité”, m’a-t-il dit.
Que dire sur L’existentialisme ? J’ai relu le premier chapitre. J’avance lentement (du
fait de la relecture technique), mais cela m’oblige à aller au fond des choses : ce chapitre est
une autobiographie de groupe, intéressante en soi. Dans le développement de l’œuvre de H.L.,
il est important de voir que ce vécu et cette description seront repris dans La Somme et le
Reste. Comment ? Tel quel ou retravaillé ? à revoir ! Sur l’existentialisme lui-même, réflexion
philosophique intéressante : on ne peut pas critiquer la production de cette pensée qui se
déploie…
142 Cf. Colloque de Lefebvre de novembre 2000.
70

Métaphilosophie est déjà présent dans cet ouvrage : H.L. montre que J.P. Sartre ne
fait que redonner aux lecteurs des questions déjà explorées en 1928-29. Les rapports sont
complexes entre H.L. et Sartre. H.L. suit un fil, dans sa biographie, qui démontre, qui dit des
choses, s’inscrivant dans une logique de construction d’un point de vue sur le monde ; par
exemple, il défend l’idée que la philosophie ne peut pas se faire, dans les postes de la fonction
publique. La philo se fait aux marges ; lui est manœuvre puis chauffeur de taxi : cette
expérience est riche pour se confronter à la ville.
Samedi 20 janvier 2001,
Relecture des épreuves de L’existentialisme. Durant l’été à Sainte-Gemme, j'ai
décidé de rééditer ce livre, dont je disposais depuis 1992 : je l'ai reçu en cadeau d’un ami,
Pascal Nicolas-Le Strat, que je n’ai jamais assez remercié. J’avais déjà lu ce livre, à la
Bibliothèque nationale de France, en 1987 : à l’époque j’écrivais mon Lefebvre et l'aventure
du siècle. J'en ai parlé avec Henri : “Pourquoi n’avez-vous jamais réédité ce livre?” Lefebvre
avait haussé les épaules, en me laissant entendre que répondre à cette question serait vraiment
trop long et difficile. J’avais compris qu’Henri avait été violemment attaqué par les Sartriens,
pour avoir employé des termes “orduriers” contre leur maître, et qu’il avait laissé les choses
en l’état, reprenant telle ou telle pensée ou développement dans d’autres ouvrages.
Après lecture, j’ai décidé de faire un index auteurs, puis j’ai relu la bibliographie de
H. Lefebvre (livres) : j’ai commencé à relire les articles.
Dimanche 21 janvier 2001,
Après avoir tenu mes journaux, je reprends la relecture des
articles de H. Lefebvre : je commence à penser à la préface.
Pourquoi ne pas l’intituler : “De la beauté d’avoir des ennemis” ?
Hier, je pensais davantage à “Le moment philosophique d’HL”.
Ensuite, je me lancerai dans l’index des matières : ce sera un
travail subtil, il me faudra être terriblement concentré ; je dois le
faire d’un trait, sans pause.
Lundi 22 janvier 2001, 5 h 30
Réveil trop tôt, mais je me suis couché de bonne heure, hier, épuisé que j’étais par la
production de l’index-matières de L’existentialisme. J’ai terminé la bibliographie vers 11 h
45, hier, et aussitôt, je me suis mis à l’index matières : je n’ai terminé que vers 22 heures. Cet
exercice est totalement fou : dans de nombreux passages, le texte est difficile à comprendre ;
relire plusieurs fois le texte permet de décider du terme que l’on va appeler. Pour
Métaphilosophie, ce travail ne m’avait pas demandé la même énergie, mais je l’avais fait, sur
une durée plus longue : faire ce travail en une fois, permet de coller davantage au texte, et de
ne pas laisser échapper un thème mineur. Mon index valorise ce texte.
En me réveillant, idée de donner comme “annexe” à L’existentialisme, l’index de
Métaphilosophie, pour permettre ainsi au lecteur de comparer les thèmes abordés : dans la
préface, que je n’ai pas encore commencée, j’ai l’intention comparer les deux ouvrages ;
beaucoup de thèmes de Métaphilosophie sont déjà dans L’existentialisme… Pour renvoyer au
71

texte de L’existentialisme, il me faut avoir la pagination définitive. Je vais donc donner à
Anthropos le travail déjà accompli, et attendre le retour du prochain jeu d’épreuves pour
rendre ma préface.
Dès que j’aurai lu, et répondu aux mails qui ont dû
s’entasser, je me mettrai à la préface, telle que je l’ai dans la tête
en ce moment : son écriture amènera forcément des
développements, dont je n’ai pas encore l’idée.
Mardi 23 janvier 2001, 5 heures,
J’avance la préface de L’existentialisme dont j’ai été reporter les épreuves hier. Mais
Caroline m’a rappelé pour me dire que l’idée de publier l’index de Métaphilosophie, comme
annexe de ce livre n’est pas une bonne idée.
Mercredi 24 janvier, 9 heures,
Hier, avec Véro, constitution d'une bibliographie de R. Lourau ; au cours de ce travail,
l'idée de faire un mail collectif à toute ma liste d'AI, en donnant la bibliographie dans l'état, et
en proposant aux destinataires de me faire parvenir des textes que je ne connais pas. Au cours
de la journée, nous avons retrouvé plusieurs listes d'articles de René : Véro les a entrées en
mémoire. Ce matin, en regardant mon courrier électronique, plusieurs messages de
participants au concours : Jacques Guigou et Bernard Lathuillière me donnent quatre
nouvelles références chacun. Dans la biblio de Gaby Weigand (1984), on trouve douze
références nouvelles, etc : ce matin, je puis annoncer la première liste de gagnants, et lancer
une liste de publication trois fois plus longue qu'hier. Le même travail coopératif est à faire
pour G. Lapassade, et surtout H. Lefebvre ; à Saint Gemme je dois retrouver mes propres
listes de publications : je ne dispose pas de mise au net de mes propres textes !
Hier, travail sur ma préface à L'existentialisme : j'ai regroupé des textes (briques,)
pouvant trouver leur place dans cette préface, essentielle car le texte que je donne à lire n'est
pas facile à comprendre, sans explication.
Le travail de gestion d'archives, fait avec Véro, me conduit à retrouver des textes
importants dans cette perspective : “Le marxisme et la pensée française” (1956), publié en
1957 dans Les temps modernes, ainsi que la partie (pas seulement le chapitre) concernant la
contextualisation de L'existentialisme dans La somme et le reste. Ces textes m'aident à
contextualiser le débat. Le texte de Michel Contat, relu hier et avant-hier, sur "Sartre"
(Dictionnaire des philosophes de 1984) est une autre ressource. Dans La somme et le reste,
j'ai trouvé cette expression d’H. Lefebvre concernant son livre : "J'aurais pu lui donner
comme sous-titre : l'art de se faire des ennemis", titre à donner à ma présentation.
Maïté Clavel m'a téléphoné hier ; nous avons parlé d’H. Lefebvre. Elle m'a dit
qu'Henri avait toujours eu un côté mondain : il ne parlait que de son dernier livre et d'oubliait
tout ce qui a pu le précéder. Nous nous sommes promis de nous revoir : Maïté Clavel, qui
admire mon efficacité, m'a dit aussi que La production de l'espace était très bien acceptée par
les étudiants d'aujourd'hui. Elle pense donc que Du rural à l'urbain va marcher, je le crois
aussi. Le prix de vente est à 149 francs : j'aurais préféré 140, mais on n'en a pas parlé avec
Jean. J'ai corrigé hier les épreuves des couvertures de Du rural à l'urbain et de Centre et
périphérie : ces livres seront en librairie en février. J'aurais des services de presse, à envoyer
aux Lefebvriens, plus qu'aux Institutionnalistes, qui le connaissent déjà.
72

Thierry Paquot m'annonce l'envoi du Rabelais, chance pour moi, de retrouver Th.
Paquot : comment arriver à échanger avec lui ? comment l'aider à s'impliquer dans le
centenaire d’H. Lefebvre ?
Chez Anthropos, ils sont saturés : ils n'en peuvent plus. Dois-je donner d'abord le
Rabelais, ou dois-je faire passer avant La survie du capitalisme ? Il y a moins de travail
dessus... Il faut que j'en parle avec Jean. Mon but est de tenir le rythme : un livre par mois !
L'index de Métaphilosophie ayant été écarté de la réédition de L'existentialisme,
j'établis la relation thématique des deux livres... La somme et le reste représente un
déplacement, une avancée sur plusieurs points. Dans ce travail, je vis la superposition des
temps, des époques. Dans L'existentialisme (B), en 1943, il relit ses textes de 1924-28 (A) ;
dans La somme et le reste, il relit A+B et quelques autres. Dans Le temps des méprises
(1975), il réévalue le tout ; avec moi, lors de nos entretiens, encore une fois : dans le texte de
1958, il parle de l'ennui du communisme, thème qu'il reprendra dans un article de 1990, dont
j'ai perdu les références : chez Henri Lefebvre, suivi et évolution des thèmes sont des
questions centrales : éternel retour ? à plusieurs endroits, il développe l’idée de continuum.
Dans La somme et le reste, Henri dit que, pour lui, les meilleurs chapitres de
L'existentialisme sont ceux sur Kierkegaard et Nietzsche ; je suis d'accord, mais les autres
aussi sont excellents. En relisant La somme et le reste, j'ai découvert qu'il oublie le Rabelais :
cela ne va pas rendre facile la préface : autant je vais pouvoir trouver beaucoup de choses à
dire sur L'existentialisme, autant pour le Rabelais je risque de devoir rester dans le général :
comment faire autant de préfaces sans se répéter ? véritable défi, d'autant plus que ces textes
deviennent de plus en plus longs.
Hier, j'ai écrit à Suzy Guth, professeur de sociologie à Strasbourg, pour lui demander
des sources post-modernes sur Henri Lefebvre : je ne sais pas si elle se sentira motivée pour
faire ce travail, mais les références anglaises ou américaines manquent dans mes travaux : je
suis trop centré sur l'Allemagne, même si les Allemands ont énormément travaillé sur H.
Lefebvre.
Ce qui me fait plaisir, c'est que la fille qui est prof d'urbanisme à Lille (son nom
m'échappe) et à qui j'ai donné Espace et politique m'a dit ne pas connaître vraiment H.
Lefebvre, mais avoir envie de le lire : elle est jeune, signe encourageant. Nous faisons du
tango ensemble, et c'est amusant de pouvoir ainsi échanger sur son boulot : Corinne Jaquand
ne me donne pas signe de vie ; elle aussi enseigne en urbanisme ; penser à la mettre sur les
services de presse.
Véro a commencé à faire des listes de service de presse, pour Du rural à l'urbain et
Centre et périphérie. Il faut penser à L'existentialisme aussi. Réussir ces services de presse
aidera à la dynamique. Véro fait avancer les choses de façon remarquable. Les philosophes
jouissent de travailler sur un mode artisanal, et moi, je suis en train d'inventer une philosophie
industrielle. Comment Henri Lefebvre a-t-il fait pour produire autant ? cette question qui
m'est souvent posée.
La productivité est liée à un engagement, et à la construction d'ethnométhodes
particulièrement efficaces, par exemple : ses "programmes". Lefebvre se donne des
programmes, comme des Traités, en huit volumes, dont il fait le plan. Il ne les réalise pas
toujours, mais deux livres peuvent sortir d'un tel projet. Pour la littérature, le chantier va plus
loin. Avec Lucette, hier, on parlait de la saturation d'Anthropos que je provoque, par ma
surimplication : pour desserrer l'étreinte, il me faut rapidement me mettre à mon livre sur R.
Lourau, puis à celui sur Les moments qu'Anne-Marie Métailié veut publier. Ce livre sera
fantastique : je trouve chaque jour de nouvelles idées et de nouvelles sources.
73

Samedi 27 janvier 2001, 14 h 35
Je viens d’envoyer les messages suivant à T. Paquot et
Armand Ajzenberg :
“Cher Thierry, J'ai bien reçu le Rabelais. Je vous en remercie. Je termine ma préface à
L'existentialisme qui sortira en mars ; en février, sortira chez Anthropos Du rural à l'urbain.
Je ne sais pas encore si le Rabelais sera pour avril ou mai : cela dépend de La fin de l'histoire
; Pierre Lantz doit le préfacer, et je ne connais pas sa vitesse d'écriture. Vous voyez que le
centenaire d'Henri Lefebvre ne passera pas inaperçu dans notre maison d'édition : je suis très
heureux que ce soit vous qui m'aidiez pour le Rabelais. J'ai relu cette semaine vos entretiens
avec H. Lefebvre en 1982 (Le Monde et Autogestions) : je rêve de vous trouver une place
pour la célébration du centenaire. Laquelle ? je voudrais susciter en juin (Henri est né le 16
juin) une pluie d'articles ou de dossiers, dans les revues ou la presse. L'École émancipée a
retenu 8 pages, d'autres journaux aussi ; après une période d'éclipse, H. Lefebvre bénéficie
d'une conjoncture favorable en Allemagne et aux États-Unis (qui projettent l'édition de De
l'état). Syllepse vient de sortir Métaphilosophie. Mon ouvrage sur H. Lefebvre va sortir en
poche chez Métailié, qui publiera également ma Théorie des moments, inspirée de H.
Lefebvre. Avez-vous la première édition de L’existentialisme ? sinon, je serais heureux de
vous faire parvenir la seconde. Encore merci.”
“Mon Cher Armand, merci beaucoup de ta visite de jeudi : elle est porteuse de
possibles ! J'ai oublié de te donner l'index-matières de Métaphilosophie. Je suis parti
précipitamment aux PUF, où j'ai vu Prigent, très occupé, qui m'a seulement dit qu'il allait
m'écrire en réponse à mon courrier (il fait la recherche documentaire, que je lui avais
demandée). On n'a pas pu parler "Que sais-je ?" et autre. Pour La fin de l'histoire, pour sa
préface, Pierre Lantz aurait besoin d'une photocopie du Nietzsche (La fin de l'histoire est
marquée par ce livre sur Nietzsche) : peux-tu me procurer cette photo ? S'il y a un coût, je
puis payer ; il est important d'annoncer ce livre, comme à paraître. De mon côté, je lui donne
les épreuves de L'existentialisme, où il y a un chapitre sur Nietzsche, dont H. Lefebvre se dit
content dans La somme et le reste. Je te confirme mon véritable intérêt pour les disquettes de
La conscience et Méta. Bien à toi. ”
Dimanche 28 janvier,
Armand me téléphone ce matin : Jacques Rouge a noté des articles d’Henri, qui ne
sont pas dans ma biblio. Je prends contact avec lui : il va m’en faire des photos.
Ulrich m’écrit : “Cher Remi, je suis très impressionné de ton courage de lire mon
livre en allemand, merci beaucoup (dans la dernière lettre, tu m'as tutoyé, comme quand nous
nous sommes rencontrés à Paris ; je continue donc de la sorte). En effet, Métaphilosophie est,
en un certain sens, le livre plus important de Lefebvre, au moins d'un point de vue
philosophique. Malheureusement, en Allemagne, les livres de Lefebvre n'ont pas la chance de
reparaître en ce moment. Je lis les travaux de Christoph Wulf sur l'anthropologie historique ;
bien qu'il ne cite pas H. Lefebvre, je trouve que ce courant de pensée est très proche de lui.
Qu'en penses-tu ? Je me souviens que vous avez parlé de Christoph Wulf, mais ces derniers
temps je n'ai rien lu de lui. Je vais m'en occuper ! Récemment, j'ai écrit un article sur Lefebvre
et le problème de l'état, qui va paraître en mai, dans un livre dédié à Eberhard Braun. J'aurais
dû faire une conférence sur Lefebvre et l'espace à Dubrovnik, qui n'a pas eu lieu à cause de la
74

situation politique au Balkan : je saisis toujours les occasions de travailler sur Lefebvre. N'astu
pas parlé d'un truc web sur Lefebvre ? Comme je l'ai déjà écrit, je suis très intéressé de
recevoir toute information possible, sur les activités autour de Lefebvre ! Herzlichste Grüße.
Uli Müller-Schöll ”.
Lundi 29 janvier 2001,
Jacques Guigou m’envoie le message suivant : “Cher Rémi, ta dernière lettre présente
une orientation et un plan de travail intéressant pour l'histoire de l’A.I. L’université, en effet,
n’est pas le lieu idéal pour réaliser des activités qui nécessitent une indépendance vis-à-vis du
capital, de l’État et de leurs représentations, et la contre-dépendance à ces puissances n’est
pas non plus très créative. René Lourau et ses disciples se sont trop souvent stérilisés, dans
cette contre-dépendance à l’université, au sein des universités modernistes. L'intention de
renouer des fils (ce qui ne signifie pas commémorer, ni relégitimer) avec le passé politique de
notre génération (les années 55/75), a été un des fondements de notre revue Temps critiques.
Comment et pourquoi le capitalisme a-t-il “survécu” ? (La survie du capitalisme de Lefebvre
avait déjà bien amorcé cette analyse, mais il reste trop productiviste, et trop peu attentif à la
suppression du travail productif réalisé par le capital lui-même). C’est ce qui me fait
actuellement écrire une critique de l’institution imaginaire de la société de Castoriadis ; tu as
bien fait de faire rééditer L’existentialisme. En 1991, en arrivant à Montpellier, pour prendre
mon poste à l'IUFM et à l'UPV, j’ai trouvé ce livre en bon état chez un bouquiniste (l’achevé
d’imprimer est du 7 novembre 1946). Bien sûr qu’il comporte des rengaines staliniennes,
mais il porte une critique politique des métaphysiques (Heidegger), des phénoménologies
(Husserl) et des philosophies de la subjectivité (Kierkegaard, Nietzsche), qui vont être le
socle idéologique de la domination social-moderniste après la Seconde Guerre mondiale. Làdessus,
il est proche des Minima Moralia d’Adorno, tout en s’en séparant sur le plan
stratégique puisque ce dernier avait finalement choisi le camp du despotisme étasunien. Bon
vent Rémi, et à plus tard. Jacques”.
Je lui réponds : “Cher Jacques, Je te remercie de ton message. Cela compte pour moi
d'avoir cet avis. Je prends conscience que je ne t'ai pas vraiment lu ces dernières années : je
veux rattraper mon retard. C'est fou ce que j'ai lu depuis trois mois ! Dans le mouvement de
réédition d'Henri, je sollicite des préfaces des uns et des autres, parmi les animateurs du
mouvement de renouveau. J'étais intéressé de rééditer La survie du capitalisme que tu
évoques : étant donné que j'ai déjà préfacé la série : Production de l'espace, Espace et
politique, Du Rural à l'urbain, sans compter L'existentialisme, que je travaille
particulièrement, je cherche des personnes susceptibles de faire des préfaces nouvelles. Pierre
Lantz va préfacer La fin de l'histoire. Je cherche quelqu'un pour le Rabelais. On envisage de
demander à G. Labica de préfacer le vol 2 du Traité de matérialisme dialectique qui avait été
mis de côté (il est déjà le préfacier de la réédition chez Syllepse de Métaphilosophie qui vient
de sortir), détruit, alors qu'il sortait des presses, par décision de la censure stalinienne.
Armand Ajzenberg pense qu'il faut demander aux éditions sociales de le rééditer (pour les
punir), mais je préférerais faire cela chez Anthropos, car comme c'est un livre faible, s'il est
aux éditions sociales, il n'aura aucun lecteur tandis que s'il participe à un paquet, il peut être
découvert, et commenté. On en discute dans notre groupe de travail, mais toi, qui a des idées
sur La survie du capitalisme, te sentirais-tu l'envie de faire la préface à ce livre. R. Lourau a
préfacé 5 livres différents de Lefebvre de La somme et le reste jusqu'à Pyrénées : j'estime
important que l'AI continue à être présente dans ce mouvement, dans toutes ses sensibilités.
Toutes les tendances idéologiques et politiques qui ont lu Lefebvre, ont leur place dans ces
rééditions ; on fait du "Lefebvre pluriel". Tu représentes une sensibilité qui a participé à
l'Anthropos de la période Lefebvre, et mon désir est d'amener les anciens auteurs à retrouver
une place dans cette maison. Au départ, Jean n'était pas contre, mais maintenant, il est
vraiment pour : je ne me souviens plus si je t'ai dit que L'insurrection situationniste, en dehors
75

de te citer, mentionne 67 références à Lefebvre. Il est classé comme auteur du mouvement,
comme toi, d'ailleurs, alors que je n'apparais que dans les auteurs ayant écrit sur le
mouvement. C'est donc, d'une certaine manière, pour Lefebvre aussi, une réhabilitation, un
dépassement de vieilles histoires qui, après la mort de G. Debord, se narrent maintenant
autrement !
Si tu es d'accord pour préfacer La survie du capitalisme, dis-le moi. À ce moment-là,
avant de te passer la commande officielle, je ferai le nécessaire pour qu'un contrat soit fait
pour nous autoriser à rééditer ce livre (actuellement Catherine a les droits de son mari : elle
accepte toutes mes propositions). Elle m'a même invité chez elle pour l'aider à régler une
traduction américaine de De l'état, livre introuvable en français d'ailleurs. Il me manque le
tome 4. Je vais te faire parvenir un exemplaire du Rural à l'urbain à sa sortie (nouvelle
édition). Cela te donnera l'état de la biblio que l'on enrichit au fur et à mesure, comme pour R.
Lourau : il y a aussi ma préface qui explique le contexte du travail actuel. À quelle adresse
dois-je te faire parvenir ce livre ? espérant que tu accepteras l'idée de préfacer La survie du
capitalisme. Lis-tu l'allemand ? plusieurs livres importants sur Lefebvre sont sortis ces
dernières années dans cette langue. Je suis dans la lecture de Das System und der Rest, de
Müller-Schöll, sorti en 1999 : c'est vraiment très fort. À très bientôt. Remi.”
Mardi 30 janvier 2001,
Hier, j’ai pris contact pour des articles éventuels avec
Cultures en mouvement, Sciences humaines et L’homme et la
société. Le soir, j’ai eu les réponses d’Armand Touati et Nicole
Beaurain.
Armand Touati : “Cher Rémi, Merci pour ta suggestion.
Cette œuvre, l'actualité éditoriale, ce colloque le justifient
largement. Compte tenu du planning assez chargé de Cultures en
mouvement, je te propose de rédiger un article rappelant le travail
théorique et la trajectoire d'Henri Lefebvre, dans la rubrique "
idées-histoire du présent". Ce texte devrait introduire à l'œuvre
des lecteurs qui ne la connaissent pas ou peu, avant d'aborder ta
lecture, et la conceptualisation qui en a découlé dans ton travail.
D'un volume de 15 000 signes y compris un encadré sur les
publications et le colloque de juin. Qu'en pense-tu ? Je pense
pouvoir le publier dans le numéro de mai (parution fin avril, texte
à nous envoyer avant le 5 mars). Amitiés, Armand Touati.”
Nicole Beaurain : “Cher Rémi, bonjour ! Pour René, je vais regarder dans les tables de
la revue, et te préciserai ultérieurement s'il manque un article (mais seulement à partir de 1987
car malheureusement je n'ai pas la collection entière). Pour un compte rendu sur HL et
Métaphilosophie : Pierre Lantz s'est chargé de faire une longue note critique, sur la réédition
de ses œuvres. Armelle : sa boîte à lettres étant moins que sûre, le mieux est que tu lui écrives
ici (31, rue des Messiers 93100 Montreuil). À bientôt. Amitiés de Nicole Beaurain.”
76

Hier après-midi, j’ai travaillé sur mes archives d’AI : G. Lapassade m’a téléphoné. Il
était rassuré que je travaille sur ce livre ; il n’apprécie pas que je travaille sur H. Lefebvre. Je
réfléchis à mener de front tous ces projets : mon travail sur Lefebvre n’est pas, pour moi,
contradictoire avec le travail sur l’AI, mais complémentaire… Mais, évidemment, cela fait
des chantiers chargés à gérer en même temps. Véronique m’aide merveilleusement bien. Pour
Lucette, mon livre important, cette année : la Théorie des moments ; elle a raison, mais ce
livre passe par d’autres détours…
Mercredi 31 janvier 2001, Championnet,
Cette semaine, j’ai commencé à relire les archives de l’AI, et à sélectionner quelques
textes à faire taper à Véro. Georges suit par téléphone l’avancée du projet… Christine était à
Berlin. Elle va repartir faire une tournée, et elle me demande la fin de mon livre : je ne
parviens pas à me remettre dedans. Je suis trop capté par le chantier R. Lourau et le chantier
H. Lefebvre. Je me suis replongé dans Das System und der Rest de Müller-Schöll : tous les
jours, j’avance un peu dans sa lecture de Métaphilosophie. Ce livre situe la pensée de
Lefebvre par rapport aux pensées de Bloch, Marcuse, etc. Armand m’a demandé si ce livre
méritait d’être traduit ; aujourd’hui je réponds : oui. Ce livre mérite d’être traduit, mais je me
vois mal traduire 350 pages. Je comprends le mouvement de ce livre, mais combien de jours,
d’heures de travail cela me demanderait-il ? Il faudrait le faire à deux, mais quel Allemand
serait assez motivé, pour me dicter une traduction approximative que je mettrais en bon
français en tapant le texte à la vitesse de l’énonciation ?
Avec Véronique, nous sommes sur la bonne voie. Je travaille souvent le matin très
tôt ; lorsque Véro est là, je traverse des phases de fatigue. Mon rythme biologique doit être
réfléchi ; il me faudrait faire une sieste après le repas de midi. Je crois qu’alors, je
retrouverais une certaine efficacité dans l’après-midi. Véronique a formidablement avancé les
bibliographies de Lefebvre et Lourau : elles sont pratiquement parfaites. On va lancer le
chantier Lapassade, puis les chantiers Lobrot, Guattari, car cette année, je tente de travailler
parallèlement l’AI et Lefebvre.
L’an prochain, je sens l’importance de lancer un chantier Interculturel et éducation.
Il faut refaire La relation pédagogique, un ouvrage sur l’éducation nouvelle, notre livre sur
L’école, l’enfant et l’étranger. D’autres choses surgiront alors d’elles-mêmes : traduction de
Schleiermacher, etc. Ce chantier sera conduit avec Lucette ; Christine, par sa réflexion sur
l’herméneutique, pourrait y participer.
Lors d'un petit échange avec Lucette hier (nos relations sont trop dispersées du fait
des charges administratives qui pèsent sur elle), j’ai essayé de lui dire que ma relecture de
l’œuvre d’Henri me donne une clé pour aborder l’éducation nouvelle. H. Lefebvre analyse
l’histoire de la philosophie, comme la résolution de questions parcellaires qui, d’un auteur à
l’autre, d’un système à un autre, permet la progression de la pensée 143 . En même temps, il
dépasse la philosophie dans une métaphilosophie : aujourd’hui ne, ne faut-il pas refaire
l’histoire des grandes étapes de la pensée pédagogique, en en proposant un dépassement ?
Mais quel changement proposer aujourd’hui du système éducatif : il y a une tension entre
pédagogues et fonctionnaires du savoir. Comment dépasser cela ? J’ai lu dans le Monde hier
que les choses bougeaient à la FSU ; il n’y a plus d’hostilité entre les différents discours. On
prend conscience, chez les syndicalistes qu’il y a une cause pédagogique à certains problèmes
: ce qu’il faut repenser, c’est la pédagogie institutionnelle et la posture de l’autogestion
pédagogique ; il faudrait refaire un vrai livre sur ces questions.
143 Métaphilosophie, mais aussi L’existentialisme.
77

J’ai relu le dossier du conflit de 1980 (chercheurs et praticiens) : très dur. Ce dossier
doit permettre de penser tous les problèmes actuels de l’AI. Les tensions entre moi et
Georges, sont celles que vivent maintenant les étudiants avec moi ; René Lourau, qui était en
réserve, récolte une partie de la mise.
Pour Lefebvre, ma préface pour L’existentialisme me demande du temps… Le weekend
est le moment le plus adapté pour moi pour me lancer dans un travail solide, de longue
durée. Un texte de trente pages suppose une vue d’ensemble, je dois faire cela bientôt, car les
épreuves vont arriver, et le week-end prochain va être bouffé par les Verts : c’est la réunion
de la commission Éducation. Actuellement il me faut terminer d’urgence mon texte sur
Mayotte pour Gaby : elle a besoin d’un délai pour traduire ; c’est le plus urgent, mais il y a
aussi le texte pour Christine. Si je ne parviens pas à conclure certains chantiers, lorsque les
épreuves de tel ou tel livre vont arriver, je vais être entièrement noyé.
Comment faire pour avoir du temps devant soi, être calme et garder une vue globale
d’un chantier ? Ai-je eu raison d’interrompre ma troisième partie du Sens de l’histoire, alors
que je n’avais besoin que de trois heures pour la conclure définitivement ? La version
provisoire, mais presque terminée, a permis à Christine de la relire et de la commenter.
Comment bien vivre avec Romain, tout en tenant mon cap ? vraie question ! Il y a
aussi le chantier “interventions” que je n’aurais pas dû accepter pour l’académie de Créteil :
huit jours, c’est énorme ! En même temps, c’est l’occasion de former Véro à la réalité du
terrain, et cela est très important. Globalement, je suis assez lucide sur ce qu’il faut faire et je
le fais.
L’organisation du colloque Lefebvre a beaucoup avancé hier, lors d’une discussion
matinale avec Lucette. Le fait que Christian Dubar passe la soirée d’hier à la maison me fait
me demander : ne faudrait-il pas faire un come-back en danse en 2003 ? Il faudrait reprendre
des initiatives sur ce terrain aussi. Nous avons tellement d’avance sur les autres. J’ai rêvé que
Charlotte acceptait de signer avec moi Les trois temps de la valse. Le fait que Romain se
mette au tango, avec le même sérieux que le tennis me fait certainement quelque chose au
plus profond de moi.
Jeudi 1er février 2001,
Je travaille à un élargissement du comité d’organisation du colloque Lefebvre.
J’invite de nombreuses personnes à s’y associer. J’écris à Ulrich : “Cher ami, merci de te
joindre à notre comité. As-tu les coordonnées d'autres Allemands susceptibles d'être intéressés
(Heinz Sünker, par exemple) ? Merci”. Il me répond :
“Cher Remi, voilà des adresses d'autres Allemands : Heinz Sünker, Eberhard Braun,
prof de philo à Tübingen (il a fait une conférence sur Lefebvre), Correl Wex (il a écrit sur
Lefebvre et l'état), Christian Schmidt, un Suisse qui est en train de préparer un "doctorat" sur
Lefebvre ; Wolf Dietrich Schmied-Kowarzik, prof à Kassel, (qui est le plus intéressé en ce qui
concerne le marxisme non-dogmatique en Allemagne en ce moment) ; informer aussi :
Helmut Fahrenbach, Paul-Löffler-Weg 7, 72076 Tübingen (c'est sous sa direction que j'ai
écrit ma thèse sur Lefebvre (il n'a pas de e-mail). Puisqu'il y a beaucoup de points communs
entre H. Lefebvre et Ernst Bloch, voir aussi la Ernst-Bloch-Assoziazion (page web :
www.ernst-bloch.net), qui a organisé un colloque sur l'état. Dans ce contexte, il y avait des
conférences sur Lefebvre : l'organisatrice s'appelle Doris Zeilinger. Voilà tout pour le
moment... Salut, Ulrich ”
Le soir, j’envoie un rapport du travail de la journée à Armand Ajzenberg :
78

“Cher Armand, j'ai dû faire une faute en recopiant l'adresse électronique d'Élisabeth
Lucas. Peux-tu me la donner, s'il te plait ? Réponses favorables d'Ahmed Lamihi, L. Bonnafé,
P. Ville, J. Guigou, A. Coulon, D. Bechman, D. Bensaïd. Refus de Th. Paquot, qui viendra,
mais est trop chargé, etc. M. Authier ne peut pas venir. Très long mail de Müller-Schöll, qui
me donne les adresses de 6 Allemands branchés sur Lefebvre. Je les contacte.”
Ensuite, arrive l’acceptation d’Arnaud Spire ; à la fac, j’ai distribué l’annonce du
colloque à mes étudiants, peu nombreux du fait de la grève, comme je l’avais fait la veille
auprès des membres du conseil d’UFR : le colloque Lefebvre est sur orbite. J’envoie à Gaby
le mail suivant : “Chère Gaby, Ulrich Müller-Schöll hat mir 6 Adressen von
Lefebvresdeutschenautoren gegeben. Kann Ich dieser klein Texte Schicken ? Kannst Du
meine Fehler korigieren ? Danke. Bist Du einverstranden in unsere Komite zu sein ? Remi. ”
Colloque " Centenaire d’Henri Lefebvre "
Université de Paris 8, du mardi 26 juin au jeudi 28 juin 2001.
Né le 16 juin 1901, Henri Lefebvre est décédé en juin 1991. Auteur de 68 livres, traduit en trente
langues, son œuvre bénéficie aujourd’hui d’un regain d’intérêt autant aux États-Unis qu’en France. En
témoignent le nombre impressionnant de rééditions de ses livres depuis deux ans. Marxiste ayant refusé le
dogmatisme, il a pensé de nouveaux objets. Sa pensée nous invite à l’invention, à la lutte pour un monde plus
humain et à l’ouverture.
Comité scientifique et d’organisation en cours de constitution :
Armand Ajzenberg, Dan Bechmann, Daniel Bensaïd, Benyounes Bellagnech, Nicole Beaurain, David Benichou,
Lucien Bonnafé, Maïté Clavel, Lucette Colin, Alain Coulon, Christine Delory-Momberger, Laurent Devisme,
Clémentine Dujon, Jacques Guigou, Remi Hess, Robert Joly, Georges Labica, Ahmed Lamihi (Maroc), Pierre
Lantz, Elisabeth Lebas (Grande-Bretagne), Jean-Pierre Lefebvre, Kurt Meyer (Suisse), Ulrich Müller-Schöll
(Berlin), Anne Querrien, Makan Rafatdjou, Sylvain Sangla, Christian Schmid (Suisse), Arnaud Spire, Patrice
Ville, ZENG Zhisheng (Chine).
Mardi 26 juin : Lefebvre, penseur du quotidien et du mondial (matin : la critique de la vie quotidienne
aujourd’hui ; après midi : être sujet des processus de mondialisation, du local - la ville - au global).
Mercredi 27 juin : Lefebvre métaphilosophe (matin : son travail pour dépasser la philosophie après-midi :
théorie des moments et méthode régressive-progressive).
Jeudi 28 juin : Lefebvre pédagogue (le matin : son art de l’enseignement, de la pédagogie, de l’explication et de
l’explicitation, son travail de vulgarisation ; l’après-midi : s’inscrire dans le prolongement de l’œuvre d’Henri :
l’œuvre de René Lourau (1933-2000), et d’autres chercheurs, vivants, qui viendront témoigner).
Le président de l’université de Paris 8, Renaud Fabre, accepte de présider cette rencontre.
Pour tout contact : Remi HESS remihess@noos.fr
Vendredi 1 février 2001,
Corrigé de ma lettre par Gaby :
“Liebe Leser von Henri Lefebvre in Deutschland, Henri Lefebvre ist im Juni 1901 geboren. Zu Ehren
seines 100. Geburtstags werden wir vom 26. bis 28. Juni 2001 eine kleine Tagung an der Universität Paris 8
(Saint-Denis) veranstalten. Dazu möchten wir Sie herzlich einladen.
Zahlreiche Werke von Lefebvre sind ins Deutsche übersetzt, und wir würden uns gerade deshalb auch
sehr freuen, wenn möglichst viele deutschsprachige leser von Lefebvre zu der Tagung kommen könnten.
Das Treffen wird eher informellen Charakter haben. Es sind keine langen Vortäge geplant, sondern eher
kurze Beiträge zu unterschiedlichen Themen. Wichtig erscheint uns vor allem der interindividuelle Austausch.
79

Falls Sie Interesse an unserem Treffen hätten, würden wir uns sehr freuen und möchten Sie bitten, uns in den
nächsten Wochen eine kurze Antwort zukommen zu lassen. Mit besten Grüßen. Remi Hess”.
Samedi 3 février 2001,
Ce matin, alors que j’avançais La mort d’un maître, j’ai reçu un appel d’Armand
Ajzenberg, que j'informe du travail accompli par Nicole Beaurain : il a fait la moue par
rapport à certains noms, proposés par Nicole. Establet ? Pas de place, selon lui, dans ce
colloque pour les Althussériens ; pareil pour Jean Baudrillard et quelques autres. J’avais la
tête ailleurs, je n’ai pas trop réagi ; mais, il est clair que nous buttons là sur un clivage
concernant ouverture et fermeture. “ Si on l’invitait, Cohn-Bendit, a dit Armand, ne serait pas
capable de ne pas être la vedette de la rencontre.”
Dimanche 4 février,
Ce matin, lecture à 7 heures, puis gestion du courrier. J’envoie l’annonce du colloque
Lefebvre à ma liste allemande. Gaby m’a fait deux brouillons de lettres. Il me faut faire la
même chose en anglais, espagnol, italien… Je passe la journée à la Commission éducation. Le
soir, échanges téléphoniques avec Madeleine Grawitz, Michel Trebitsch, Sylvia Ostrowetsky,
Victoria Man, François Dosse, Gérard Althabe, Alain Bihr, Eugène Enriquez. Je n’ai pas
encore noté qu’Alain Guillerm et Jean-Marie Vincent ont accepté d’entrer dans le comité
scientifique.
Lundi 5 février 2001,
Lever à 5 h 30, lecture de U. Müller-Schöll sur Lefebvre ; génial : j’ai passé la page
200. Je vais travailler toute la journée à Montreuil. Je m’aperçois que depuis quelques temps,
je n’ai pas écrit ; je suis absorbé par l’organisation du comité scientifique du colloque
Lefebvre. Je téléphone à la liste d’adresses envoyées par Nicole Beaurain. Hier soir, j’ai été
suspendu dans mon travail par une affaire de Sans Papiers (intervention des CRS à la chapelle
Saint-Bernard où s’étaient regroupés 200 Sans Papiers).
Mercredi 7 février 2001,
Aujourd’hui, je voudrais faire le point sur ma transversalité. Ma priorité quotidienne
reste actuellement la mise en place du comité scientifique du colloque H.Lefebvre : nombre
de personnalités sont heureuses de donner leur nom (hier : A. Lipietz, H. Sünker, C. Wulf).
Les trois jours que j’ai prévus pour cette rencontre ne seront pas de trop, pour permettre tous
les échanges possibles. Dans le texte de présentation du colloque, il me faut expliquer
comment on va travailler ; ceux qui veulent faire une communication doivent passer leur texte
sur le forum de discussion. Les rencontres elles-mêmes ne seront pas des moments d’exposé,
mais des moments d’échanges, sur des communications déjà connues : pour le moment, ce
n’est pas dit. Il faut faire traduire un texte de présentation générale.
Sur le plan des autres éléments de ma transversalité, Lucette me fait prendre
conscience de la nécessité de sortir d’urgence ma Théorie des moments. Depuis le temps que
j’en parle, elle s’étonne que personne n’ait encore pris ma place sur cette question : il est
étonnant que le grand nombre d’ouvrages sur H. Lefebvre n’ait pas dégagé ce sujet. Lucette
pense que je devrais faire ce livre avant le Lourau, mais pour moi, ce n’est pas possible. Le
Lourau est une exploration concrète de la méthode régressive progressive : il est nécessaire
80

d’explorer cette méthode concrètement, pour pouvoir écrire dessus ensuite. De même que j’ai
pas mal travaillé sur la notion de moment, avant d’écrire la théorie des moments, de même je
dois expérimenter la méthode régressive progressive, avant d’écrire un livre théorique dessus.
Or, pour cette année du centenaire, je dois être capable de sortir mes deux livres théoriques :
La théorie des moments et La méthode régressive-progressive, mais, auparavant je dois sortir
La mort d’un maître.
Hier, Christoph Wulf m’a confirmé sa commande d’un livre sur Le mouvement
institutionnaliste (avec Gaby Weigand), en message mail. Ce livre ne sera écrit que durant
l’été : il n’est pas urgent ; il peut reprendre ce que je vais trouver dans mon enquête sur René
Lourau. Véronique sera d’une aide précieuse, pour reprendre un certain nombre de textes déjà
écrits.
Au cours de l’intervention faite avec Véro à Montreuil, une autre idée : un livre qui
s’intitule Le moment socianalytique (Le temps des médiateurs 2). Ce livre doit se composer
de trois textes : La socianalyse (réécrit), L’institution sur le divan, L’intervention actuelle
auprès des AS de l’académie de Créteil.
La notion de moment socianalytique est présente dans Centre et périphérie : monter
comment ce moment survient dans la vie d’un groupe, d’une organisation, d’une institution.
Ce chantier d’écriture est ralenti par des tâches urgentes quotidiennes qu’il me faut tout de
même assurer :
-ce matin, j’ai écrit le compte rendu de la réunion des Verts de samedi dimanche sur
l’éducation : un petit texte, important sur le plan politique, que je devais absolument rendre
rapidement.
-Un autre chantier urgent : le texte sur Mayotte que Christoph attend avec impatience. Je
dois le terminer en corrigeant en même temps les épreuves de la transcription de ma
conférence de Toulouse, que Philippe Lenice a fait décrypter, un texte précieux, aussi pour le
texte allemand. Ce travail ne me demanderait que trois heures de concentration, mais quand
les trouver ?
Cette semaine, deux nouvelles demandes de texte : une émanant d’une revue
allemande : 15 000 signes sur l’anthropologie de la danse ; la demande vient d’une ancienne
étudiante, Kolle. Sur la danse, encore, un texte pour le groupe de recherche “art et
cognitique”. Si je ne m’oblige pas à faire ces choses vite, je risque de perdre pied, et quitter
l’état de grâce, dans lequel je me trouve actuellement.
Courrier encourageant reçu hier de Gérard Chalut-Natal , en phase avec mon texte de
conclusion de La Sens de l’histoire (60 pages). Il développe sur quatre pages les points
d’accord avec ma théorie des moments : ces échanges sont une vraie recherche scientifique.
Bonheur d’avoir un tel interlocuteur !
Sur l’éducation, je suis pour sortir un texte dans Le Monde sur les IUFM, lorsque Jack
Lang sortira ses mesures pour la formation des enseignants.
Vendredi 9 février 2001, 9 heures
Hier, au séminaire, je parle de Métaphilosophie : j’en vends 5 exemplaires (Philippe
Lenice, Benyounès, son frère et deux étudiants inconnus).
Ce matin, je lis le journal de Benyounès dans lequel je veux recopier un passage (daté
du 6 février 2001) :
81

“Après le café, nous montons au quatrième étage salle 428, nous parlons beaucoup de la
situation actuelle de l’AI, Patrice dit qu’il reçoit beaucoup d’e-mails en ce moment, il juge la situation
très critique, je suis d’accord avec lui. Mostafa a assisté à la rencontre du 11 janvier en hommage à
René Lourau, nous lui avons demandé de nous raconter ce qui s’est passé. J’ai l’impression qu’il n’est
pas dans le coup, même s’il connaît l’AI depuis 10 ans. Je retiens une chose de tout ce qu’il a dit :
Remi a pris des notes lors de cette rencontre d’hommage. C’est pour moi le plus important, car Remi
écrit beaucoup, et donne à lire ce qu’il écrit, avant même que ce ne soit publié. Ainsi il est en train
d’introduire quelque chose de nouveau à l’université : le maître se donne à lire à chaud, et l’écriture
prend une grande place, dans les échanges entre les acteurs de l’université et de la recherche. Patrice
explique que le fait de ne pas consulter Remi, après la mort de René, sur le devenir du labo et du
courant de l’AI, est une grave erreur de la part de Gilles Monceau et d’Antoine Savoye. Je suis tout à
fait d’accord avec lui ; un jour, j’ai dit à René que je considère Remi comme faisant partie du courant
de l’AI. En effet René, d’après Patrice, n’a jamais contesté cette évidence, et le fait de donner ses
derniers livres à Remi, pour les publier ne peut être qu’une consécration et une reconnaissance d’un
long parcours commun d’une trentaine d’années. En 1999, je faisais le va et vient entre le séminaire de
René, et celui de Remi, je me sentais aussi à l’aise dans l’un que dans l’autre. Il m’est arrivé de parler
à l’un ou à l’autre de leurs séminaires respectifs, et je n’ai pas senti de distance entre eux. Avec Remi,
le lien s’est renforcé et la confiance s’est installée une fois pour toute, lors de la lutte contre les
invalideurs et les scientistes de l’institution universitaire : l'institutionnaliste est principalement
critique vis-à-vis des institutions. En voulant institutionnaliser le labo, Gilles Monceau entreprend une
manœuvre anti-institutionnaliste. C’est ce que j’ai compris lors de la dernière réunion à laquelle j’ai
assisté en juin 2000. J’étais assis à côté de Raymond Fontvieille. J’ai quitté cette réunion, en me disant
que je ne me reconnaissais pas dans ce groupe, et ce n’est pas l’esprit de l’AI. Aujourd’hui, ce mardi,
je redis cela et je le confirme dans ce séminaire.”
19 h. 30,
Aujourd’hui, journée intense de travail. J’ai commencé à 4 heures, et je n’ai fait
qu’une demi-heure de pause à midi : Véro met à jour les bibliographies de Lefebvre,
Lapassade et Lourau ; elle frappe mon journal de mercredi, elle fait une photo d’un livre
introuvable de H. L. que veut lire Kurt Meyer : il faut que je lui demande son adresse pour lui
expédier. Elle relit et corrige le journal de Georges.
De mon côté, j’avance à grands pas le livre de Müller. Quel boulot que de lire ce livre
en allemand ! J’en suis aux rapports avec Sartre. Cette lecture me conduit à relire mon livre
sur Lefebvre, important : je ne savais plus que j’avais noté tant de choses. J’ai lu l’article de
Michel Trebitsch sur la correspondance d’Henri avec Norbert Guterman, avec un très beau
passage sur Sartre que je ne connaissais pas. Il me faut le reprendre dans ma préface pour
L’existentialisme. Celle-ci a beaucoup avancé aujourd’hui (dans ma tête). Je me suis replongé
dans Nizan, Sartre : Müller dit que leurs relations sont difficiles à expliquer. Pour moi,
aujourd’hui, pas trop. J’avance dans l’éclairage des choses. Dans l’article Sartre de Michel
Contat, dans le Dictionnaire des philosophes, aucune allusion à H. Lefebvre : c’est une erreur
de ne pas citer L’existentialisme. Sartre n’a pas pu ne pas être marqué par ce livre. Le livre de
G. Lukacz n’arrive qu’après…
Lundi 12 février 2001, 9 heures,
Vendredi soir, j’ai lu une lettre circulaire du directeur de ma formation doctorale qui
me labellisait, encore, comme mauvais élève. J’ai passé une nuit blanche. Samedi, j’étais un
véritable zombie. Nuit très courte encore de samedi à dimanche. Mais j’ai eu assez de force
hier pour écrire une lettre de huit pages (ironiques) pour défendre Patrice qui était encore
davantage attaqué que moi.
Charlotte, ma fille, est venue préparer une chorégraphie chez nous. Je regardais d’un
œil, tout en terminant le livre de Müller-Schöll : agréable de suivre l’analyse comparative de
82

la notion de praxis chez Sartre et Lefebvre, tout en regardant Charlotte pratiquer, se “réaliser”
(Verwichlichung) !
Monique Coornaert m’a téléphoné longuement : elle ne veut pas faire partie du comité
du colloque Lefebvre, tout en disant qu’elle veut m’aider. Elle a coordonné le n° d’Espace et
société sur H. Lefebvre, avec Jean-Pierre Garnier. Je ne connais pas ce numéro de revue ; elle
va me l’envoyer, mais j’ai envie d’en commander un autre exemplaire aujourd’hui.
Lundi 19 février 2001, 6 heures,
Mardi dernier (14/02), j’ai passé sept heures avec Maïté Clavel, venue apporter son
manuscrit sur La sociologie de l’urbain. On a parlé d’H. Lefebvre sans discontinuer ; elle a
vraiment bien connu Henri, depuis Strasbourg jusqu’à la fin. Entre 1962 (elle a assisté à la
première rencontre de R. Lourau avec H. Lefebvre) et 1975, elle a été pratiquement chaque
année à Navarrenx chez Lefebvre, passer des vacances.
Pourquoi ne suis-je pas parvenu à écrire ce journal alors que je travaille beaucoup sur
Henri en ce moment ? Il y a eu l’affaire de Paris 8 (volonté de Dany Dufour d’organiser le
chaos dans la formation doctorale) qui a pesé sur la qualité de ma présence à moi-même :
cependant, je suis parvenu à me mettre à la correction des épreuves de L’existentialisme. Ce
travail m’a pris jusqu’à mercredi. Ensuite, j’ai essayé d’avancer dans la préface, mais, celle-ci
apparaît plus compliquée à écrire que je ne me l’imaginais. Cela suppose de relire pas mal de
choses…
Christine m’a apporté des chapitres du Sens de l’histoire à relire… Et comme Véro
manque de travail pour la semaine qui vient, il m’a fallu relire ma Théorie des moments, pour
voir ce qu’elle pourrait faire sur ce terrain. J’ai relu le volume 2 de La critique de la vie
quotidienne (dernier chapitre, ainsi que le passage sur la transduction). Le dernier week-end,
je me suis retapé La somme et le reste, en essayant de dégager les passages que je veux
reprendre dans La théorie des moments. J’ai donc interrompu l’écriture de ma préface.
Normalement, je vais tenter de m’y mettre aujourd’hui. Je n’irai chercher Romain que
demain. Gérard viendra le conduire à Sainte-Gemme. Je crois que je vais alors prendre
quelques jours de congé pour me refaire une santé. Je me contenterai de lire et d’écrire ce
journal, quand il dormira…
Aujourd’hui, dès que Véro arrive, je lui montre ce qu’elle a à faire dans les 4 jours qui
viennent, et je tente de boucler la préface…
Paris le 28 février 2001,
Cela fait longtemps que je n’ai pas écrit mon journal. Cela vient du fait que depuis que
j’ai reçu ma préface à l’Existentialisme, le chantier H. Lefebvre est passé au second plan.
Deux ou trois choses urgentes sont venues le recouvrir. J’ai dû m’occuper de Romain quatre
jours, et le Sens de l’histoire avance à grands pas : Christine a fini de sortir l’ensemble des 18
chapitres de la seconde partie. Lundi et mardi, j’ai passé deux fois douze heures, à relire ce
bouquin dont je dois revoir et réécrire la troisième partie, en fonction de la relecture de la
seconde partie. À midi, Christine est venue déjeuner. C’était la Saint Romain. Romain n’a
rien mangé. Véro était venue, pour avancer un texte, entrepris la semaine passée à Sainte
Gemme, sur une expérience de tango que je vis avec une Allemande débarquée à Paris, il y a
dix jours… Nous avons dansé 10 heures ensemble et c’est une expérience nouvelle pour moi
que d’avoir une partenaire attitrée. Bien qu’elle soit débutante, je prends beaucoup de plaisir à
danser avec elle…
83

Hajo Schimdt m’a envoyé son livre sur Henri Lefebvre (1990), que je vais commencer
à lire très bientôt.
Je suis dans le métro. Je vais chez A.M. Métailié. Cela fait très longtemps que l’on ne
s’est pas vu. Il faut que je décroche un contrat. Mais sur quoi ? L’idée de lui donner La
théorie des moments n’est pas bonne. J’ai déjà un contrat chez Anthropos. Il faut trouver un
autre thème. Chez Anthropos, hier, Jean a accepté que je fasse passer le Sens de l’histoire de
260 à 320 pages. De plus, il accepte 8 pages de photos. Ce sera vraiment un beau livre. Avec
Christine, le temps manquait, pour que nous puissions nous dire tout ce qu’il restait à faire.
Mais on a commencé à regarder les photos ramenées de Sainte Gemme. Véro m’a
accompagné hier chez Anthropos : cela lui a permis de découvrir la maison. On a fait les
services de presse de Du rural à l’urbain et de Centre et périphérie. Jean nous a offert le
champagne, pour mon anniversaire !
***
Je sors de chez Anne-Marie. J’avais oublié de prévenir Pascal. Nous étions donc deux.
L’échange a été bref, mais productif. Anne-Marie a accepté un ouvrage Penser le mondial :
Henri Lefebvre. Je dois le rendre le 12 juin. Il sera sorti le 15 septembre et en librairie le 4
octobre. Il aura 160 pages (320 000 signes). Plan : La mondialisation aujourd’hui, description
de cette réalité, des contradictions du mondial, et en même temps difficultés de le penser.
D’où le recours à la pensée d’Henri Lefebvre. Enquête sur le mondial chez Lefebvre. Cette
solution a un triple avantage : un nouveau livre d’introduction à la pensée de Henri, plus
philosophique que le précédent, mais aussi plus branché sur l’actuel.
Jeudi 1 er mars,
Coup de fil de Sylvain Sangla, Armand… Ils ont reçu les services de presse de Du
rural à l’urbain et sont heureux de ma préface.
Mercredi 4 avril, 9 heures,
Long moment sans tenir mon journal “Lefebvre” : je suis mobilisé par d’autres textes :
relecture des épreuves du Moment de la création, et surtout avancée du Printemps du tango,
le récit d’une aventure, où je tente d’explorer le moment du renouveau et le renouveau des
moments. Je ne puis pas dire que j’oublie Henri. Je travaille à la préparation du colloque, et
Véro me seconde merveilleusement. Nous avons fait une brochure de 12 pages contenant une
bibliographie complète de Lefebvre. Cette brochure a été distribuée dans l’université, envoyé
aux inscrits du colloque de novembre. De plus, je pense la distribuer largement aux étudiants
de Paris 8. Mais pour le moment, son tirage a été limité à 200 exemplaires. J’en attends 600
supplémentaires.
J’ai terminé L’existentialisme ; ce chantier s’est terminé par la couverture : j’ai fait un
beau dessin, il plaît à tous ceux qui l’ont vu. Je pense que cela crée un nouveau style pour la
collection “anthropologie” qui existe maintenant (un contrat m’a été fait par Jean).
26-28 juin,
84

Colloque H. Lefebvre à Paris 8. L’école émancipée sort un dossier de 8 belles pages
(articles de Philippe Geneste, R. Hess, Maïté Clavel, Sylvain Sangla). Beaucoup de traces. Je
n’ai pas le temps d’écrire. Une seule remarque de Christoph Wulf :
-Remi, H. Lefebvre était un grand auteur. Tu es en train d’en faire un classique.
9 juillet,
Je viens de lire l’article d’Arnaud Spire, rendant compte du colloque "Centenaire
d’Henri Lefebvre" et publié dans L’Humanité du lundi 9 juillet 2001. Je le recopie :
“ Henri Lefebvre, le retour
Il aurait eu cent ans en juin. Dix ans après sa mort, se sont tenus trois jours de colloque
à l'Université Paris VIII (Saint-Denis). Sans doute davantage pour le continuer que pour le
célébrer.
Cette rencontre ne consistait pas à ressasser le passé, mais à le dépasser afin d'intégrer
la vie, l'œuvre et la pensée d'Henri Lefebvre dans la compréhension du moment actuel. En
somme, une initiative en forme de manifestation ! De nombreux participants sont sortis
spontanément de leur réserve. Henri Lefebvre savait faire parler ses interlocuteurs. Mieux. Il
savait les écouter. Beaucoup de personnalités illustres se sont enorgueillies de l'avoir
fréquenté de son vivant. Privilège de l'âge et signe des temps. Beaucoup de jeunes étudiants
ont suivi assidûment les travaux, subjugués qu'ils étaient par la mise à jour d'un trésor enfoui
sous l'œuvre. Soixante-huit livres traduits en trente langues. Beaucoup de simples lecteurs ont
été surpris par la verdeur et l'actualité du propos. Certains venus d'Italie, d'Allemagne, de
Grande-Bretagne, des États-Unis, du Brésil, du Maroc, etc. Une moyenne de cent cinquante
sièges occupés en permanence. Un succès qui semble avoir été au-delà des prévisions des
organisateurs. Tant est vert l'arbre de la vie et aussi celui de la théorie lorsqu'elle l'épouse.
Saluons à cet égard l'émancipante directivité de Remi Hess, d'Armand Ajzenberg, et
de quelques autres gentils organisateurs.
La partie électronique du colloque avait commencé dans le sillage de la rencontre
"Henri Lefebvre" qui a eu lieu en novembre 2000 dans les locaux d'Espaces Marx. De
nombreuses communications venues des quatre coins du monde, des témoignages, des
réflexions, de nouvelles lectures. La partie orale du colloque s'est située au-delà, sur le mode
de la conversation informée. Point d'interventions interminables et rédigées à l'avance. Un
vrai dialogue, comme le maître les affectionnait. La première matinée, consacrée à "la critique
de la vie quotidienne aujourd'hui", fut introduite par Georges Lapassade, auteur d'une récente
Microsociologie de la vie scolaire : comment crédibiliser un discours sur l'autogestion,
paradoxalement destiné à des autogestionnaires ! L'après-midi fut occupée à savoir qui peut
"être le sujet des processus de mondialisation, du local - la ville - au global". On évoqua
l'urbanisme, le devenir-monde du local, et la proximité du global, via le quotidien. Georges
Labica insista sur le fait qu'Henri Lefebvre, philosophe, dépassait l'opposition entre les
spécialistes qui se méfient de la critique philosophique et le sens commun qui rejette
volontiers les généralités abstraites. Robert Joly objecta qu'aujourd'hui la généralisation avait
été portée à un point de paroxysme par la publicité et les médias. Christoph Wulf, de
l'université de Berlin, mit en évidence l'idée d'une "critique préalable" quasi systématique tout
à fait primordiale pour Henri Lefebvre. Un long débat s'en suivit sur la question de
l'aliénation. Remi Hess soutint qu'il s'agissait, pour le philosophe, d'un "moment de l'homme
total en devenir". Sylvia Ostrowetsky déplora que la Critique de la vie quotidienne ne
consacre pas une ligne au partage des rôles entre femmes et hommes. Anne Querrien montra
comment la conception lefebvrienne du monde est marquée par l'irruption de la violence dans
85

la vie quotidienne. Makan Rafatdjou mit en avant la notion d' "urbain-monde" qui concerne la
quasi totalité de la population de la planète. Le devenir-monde, vécu comme une aspiration,
pose la question de la mobilité, que cette dernière soit choisie ou imposée. Georges Labica fit
remarquer que la mondialité chez Lefebvre n'est pas le processus de mondialisation mais une
conscience historique commune marquée par l'optimisme. La discussion s'étendit ensuite à
l'articulation du concept lefebvrien d'espace avec celui de temps.
La seconde journée, consacrée à la métaphilosophie, s'ouvrit par un exposé de Georges
Labica sur la manière dont la onzième thèse de Marx sur Feuerbach a travaillé l'itinéraire de
Lefebvre : "Les philosophes n'ont fait qu'interpréter diversement le monde, il s'agit de le
transformer". Ce que la philosophie n'avait jamais pensé avant Lefebvre, c'est le quotidien. Le
concept de quotidienneté renvoie au concept de résidu qui est une véritable transgression de la
tradition philosophique. Après avoir insisté sur le moment de la praxis - c'est-à-dire de la
pratique investissant la théorie -, le moment de la mimesis où l'imitation l'emporte sur la
créativité, et enfin le moment de la poièsis qui contredit le précédent en lui substituant une
franche innovation, Georges Labica montre comment l'éclatement de la philosophie va, chez
Lefebvre, de pair avec la construction d'une nouvelle unité philosophique (la
métaphilosophie). Ulrich Müller-Schöll et d'autres ont évoqué la polysémie du préfixe "meta"
qui signifie à la fois "après", "au-delà", "théorie qui réfléchit sur sa propre validité". Méfionsnous,
a dit Pierre Lantz, des effets apologétiques du dépassement (Aufhebung), qu'il s'agisse
de Hegel, de Marx ou d'Henri Lefebvre. Remi Hess a, cette fois-ci encore, fait profiter de sa
connaissance quasi encyclopédique de l'œuvre en renvoyant aux petits préfixes - meta, para,
auto - de Qu'est-ce que penser ?. René Schérer, qui vient de publier une Ecosophie de
Charles Fourier, a insisté sur le fait que son lien avec Henri Lefebvre devait tout autant à son
apport créateur sur la pensée de Marx qu'à celle de Charles Fourier. Un participant ayant
souligné la façon dont Lefebvre a été attaché toute sa vie à la dialectique d'Hegel et à ses
préliminaires chez Héraclite, s'est loué de la volonté constante d'Henri Lefebvre de faire sortir
l'opinion française de son incompréhension vis-à-vis de la dialectique. L'attaque d'Althusser
contre le concept d'aliénation a contribué à limiter, dans les années 60-70, le marxisme à sa
base économique. Un échange sur l'absence de rencontre entre Henri Lefebvre et Althusser a
eu lieu dans la plus grande sérénité. Puis, après que Georges Labica ait situé l'éventuelle
résurrection de la philosophie dans le domaine de l'utopie, Remi Hess a mis l'accent sur
"Henri Lefebvre anthropologue" qui a construit avec ténacité, avec patience historique, et d'un
point de vue philosophique "sa" discipline.
La troisième journée a permis de tracer le portrait d'un "Henri Lefebvre pédagogue",
moins connu que les deux précédents : le penseur du quotidien, de l'urbain, et le philosophe.
Pascal Diard, enseignant en histoire, a expliqué comment lui-même fondait sa pédagogie de
projet sur le dépassement de toute pédagogie, laissant la place à l'imprévu, faisant de
l'enseignant un artisan "débrouillard", avec un regard en positif. Remi Hess, professeur en
sciences de l'éducation, n'a pas hésité à présenter Henri Lefebvre comme fondateur de la
pédagogie nouvelle, même si cet épithète relève un peu - dans ce cas - du "grand écart". Le
maître préférait "penser à chaud" en public plutôt que d'enseigner la pensée de façon
méthodologique. Un autre participant a même affirmé qu'Henri Lefebvre avait horreur du
"tout fait" et qu'il préférait, de loin, le "se faisant". Quant à l'après-midi, elle fut remplie par
différentes réponses à l'interrogation : "qu'est-ce qu'être lefebvrien aujourd'hui ?". Armand
Ajzenberg, qui a personnellement connu Lefebvre dans le cadre du groupe de Navarrenx, a
remarqué qu'il prenait autant de plaisir à écouter qu'à parler. Trois questions ouvertes ont
finalement été retenues : celle de la critique, celle de la relation entre l'espace et le temps, et
celle de la quotidienneté. Christoph Wulf y a rajouté la question du possible : il s'agit de
savoir si le futur est ouvert ou prédéterminé par le passé. À suivre...
Encadré : Rééditions en cours. En France, Syllepse a réédité La conscience mystifiée,
écrit en collaboration avec Norbert Guterman (1999), Métaphilosophie (2001). Cette maison
86

prépare la réédition du Nietzsche. En 2000, Cairn a réédité Pyrénées avec une préface du
défunt René Lourau, et les éditions Anthropos ont sorti la quatrième édition de la Production
de l'espace, la seconde édition d'Espace et politique ; en 2001, elles sortent Du rural à
l'urbain (3e édition), L'existentialisme (2e édition), puis Rabelais, La fin de l'histoire et La
survie du capitalisme. ”
Vendredi 14 septembre, 16 h.
Le 11 septembre, j’ai terminé et envoyé mon introduction à Contribution à
l’esthétique, puis j’ai entendu dans la cuisine Lucette dire qu’il se passait quelque chose à
New York (elle rentrait de la fac). Nous avons mis la télé. Moment de la sidération (3 heures
durant, sans aucune autre possibilité que d’être là stupéfaits, nous avons regardé les mêmes
images), moment de la compassion (volonté de dire à notre voisin américain notre amitié),
puis moment de l’analyse. J’ai très vite décidé d’écrire un livre sur ce qui se passe. Une
analyse institutionnelle généralisée au niveau mondial se développe. Organisation d’un réseau
d’informations (qui sollicite mes amis, mes étudiants)… Contact avec Anne-Marie Métailié.
Pour lui proposer de lui rendre le livre fin septembre. Elle est d’accord pour La lutte à mort,
penser le mondial. Depuis mardi, je lis la presse mondiale. Je construis mon plan.
La lutte à mort, penser le mondial
La mondialisation est à l’ordre du jour. On en parle tous les jours. On est pour, on est contre :
mais se passe-t-il quelque chose d’important à Seattle, Gène, etc ?
I).- L’éclatement de l’institué symbolique
New-York, 11 septembre 2001, événement analyseur, qui s’impose comme un moment
historique dans l’histoire de la mondialisation. Exposé descriptif des faits et les commentaires à travers
la presse ; ma problématique : depuis la chute du mur de Berlin, le mondial se pensait comme spatial ;
on avait oublié l’histoire et la lutte à mort : l’histoire revient.
II).- Philosophie de l’histoire et histoire de la philosophie politique
Depuis Héraclite, la philosophie se construit comme logos, et se conçoit comme pensée du
monde ; qu’en reste-t-il ? (reprendre ici les pages sur l’histoire de la philo dans Métaphilosophie).
Introduire le moment du sublime chez Kant complété par l’introduction de Déotte et Brossat (lus, cette
nuit, suite à un appel de Charlotte du Brésil), la lutte à mort chez Hegel, Marx et la lutte des classes,
De l’état de H. Lefebvre et la construction de la problématique mondiale, et R. Lourau au niveau de
l’AI et de L’État inconscient…
III).- La lutte à mort peut-elle être dépassée ?
1914. Première guerre mondiale. Le 19 septembre, symbole de l’incendie de la Cathédrale de
Reims : le franco-allemand comme lutte à mort ; aux origines : L’humiliation de Goethe, puis de
Herder et Fichte à 1870, 1914, 1945, 1962. L’ofaj. La construction européenne.
Conclusion. L’avenir : vers un nouveau travail interculturel.
Parallèlement, rencontre d’étudiants : Nathalie Amice, Virginie Vigne, Lucia Ozorio,
André Vachet… Ahmed Lamihi appelle de Tétouan. Véro me seconde magnifiquement.
Lundi 8 octobre 2001,
J’ouvre, par hasard, ce journal, interrompu au moment de mon “accident”, le 11 juillet
: j’ai passé sept semaines allongé ; j’ai été opéré du ménisque le 29 août, puis j’ai suivi une
rééducation. Pendant tout ce temps, je n’ai pratiquement pas écrit de journal, mais je n’ai pas
87

arrêté de lire : Hegel, Marcuse, Lukacs, Gabel, Lefebvre, Lourau, Morin, Axelos… Je me suis
replongé dans les auteurs que fréquentaient H. Lefebvre.
Sur le terrain lefevrien, mille choses : cet été, j’ai l’idée de relire De l’état ; j’avais
récupéré le vol. 4, qui me manquait : lecture du lexique. J'y découvre l’importance de la
présence de R. Lourau. Je fais l'index minutieux du volume 3 : tout le passage sur le principe
d’équivalence, mis en perspective avec L’État inconscient de R. Lourau. Je me lance dans la
relecture de plusieurs livres d’Henri, tout en écrivant sur R. Lourau dont je relis la moitié de
l’œuvre pour avancer La mort d’un maître.
Mise au point du Rabelais, dont je fais la présentation avec Christine Delory-
Momberger, et de La fin de l’histoire dont j’ai fait les index. Opportunité de rééditer
Contribution à l’esthétique (Tamara peut y travailler) : je lance les choses en juillet. Index,
puis je me lance dans une introduction qui devient un long texte (70 pages) : Henri Lefebvre
et l’activité créatrice, que je termine le 11 septembre, juste avant l’attaque des tours du Word
Trade Center.
En septembre, sortent le Rabelais et La fin de l’histoire (préface de Pierre Lantz).
Parallèlement sortent : Le moment de la création et Le sens de l’histoire.
La survie du capitalisme est bloquée par la préface de J. Guigou qui n’arrive pas.
Fin juillet, idée de ressortir De l’État ( Jean Pavlevski est d’accord, mais compte tenu
du volume : 1700 pages, ressent le nécessité de constituer un dossier CNL ; Syllepse voudrait
s’associer à cette réédition).
Méthodologie des sciences est partie en fabrication.
Je retrouve une version manuscrite de La rythmanalyse, donnée par Henri en 1989 :
idée de le faire saisir par Véronique qui travaille merveilleusement pour moi 144 .
Aujourd’hui, profitant de l’absence de Lucia Ozorio qui devait venir travailler sa thèse
à la maison, repensant à la demande de Vito d’Armento (Lecce, Italie) d’un texte de 50 pages
de moi sur Henri, pour servir à d’introduction à des morceaux choisis, je me mets au travail.
Je suis stimulé, car j’ai eu la même demande au Brésil et en Iran (Monadi) : j’ai passé la
journée sur ce dossier. Lucette pense que je devrais donner priorité au dossier La lutte à
mort : penser le mondial. C’est la forme qu’a le livre pour Anne-Marie Métailié depuis le 11
septembre. J’ai déjà écrit 4 chapitres !
Je n’ai pas pu animer, fin septembre, au colloque Marx 3 à Nanterre l’atelier H.
Lefebvre, avec Georges Labica, car René Barbier m’a frappé sur la jambe (sans le faire
exprès) et mon genou a regonflé.
Ce bilan, malgré trois mois d’absence à mon journal, montre que beaucoup de choses
avancent.
Mardi 9 octobre, 5 h 30,
Je me réveille tôt, excité par les idées qui se précipitent dans ma tête. Cette nuit, j’ai
rêvé. Mon rêve : Je devais déménager. Climat d’évacuation (ce doit être le contexte de la
guerre qui a débuté dimanche en Afghanistan !). Il y a des centaines de bagages, ici ou là dans
un grand hall, une sorte de gare routière, type Tétouan ; c’est la désorganisation : des gens
recherchent leurs valises. J’en ai quatre remplies de livres ; mes bagages ne sont pas
144
Je renoncerai à ce projet, en découvrant que c’est la même version que celle éditée par Syllepse en 1992,
après la mort de Lefebvre
88

egroupés. Je parviens à repérer trois colis, mais le quatrième, une grosse valise plutôt banche,
est introuvable. Je la cherche, et j’essaie de recenser, dans ma tête, les livres qui sont à
l’intérieur : ces livres manquants seront-ils un handicap pour sauver ma mémoire
intellectuelle. Pourrais-je continuer mon œuvre, sans ces livres ? Ce rêve a un rapport avec
l’idée d'hier soir de faire des morceaux choisis de Lefebvre, qui supposerait que je prenne des
textes chez d’autres éditeurs qu’Anthropos : beaucoup de livres ont été publiés chez
Gallimard, PUF, Casterman. Cela demanderait un vrai boulot de gestion : pour l’édition
française, ma petite introduction ne serait-elle pas suffisante ? Mon objectif de départ est de
faire une introduction, qui puisse être traduite dans différents pays : ce sont les autres qui
pensent à un recueil de textes.
La lecture n’a jamais autant compté pour moi que ces derniers mois ; avant, je lisais
mes livres globalement ; aujourd’hui, je rentre dans le détail des raisonnements : j’apprends
des passages par cœur, à force de les relire, de les retravailler. Je suis étonné du travail
accompli sur La fin de l’histoire, que je continue à relire de façon thématique à partir de
l’index : il en est de même pour d’autres ouvrages.
Dimanche soir, dîner chez Hélène. J’ai demandé à Yves de me retrouver le Pascal, le
Descartes, comme il m’a retrouvé le 4° volume de De l’État : les rééditer aurait vraiment du
sens ; faut-il faire une réédition du Pascal en deux volumes ?
Alors que je relis ce journal, appel d’Arnaud Spire qui m’invite à intervenir au Café
philosophique organisé au Croissant, rue Montmartre, le 7 février 2002 à 18 h 30. Thème :
mon travail de réédition d’H. Lefebvre. Il me faut écrire dix lignes :
“Henri Lefebvre (1901-1991) a publié une œuvre philosophique, sociologique considérable. À
l’occasion de son centenaire, R. Hess s’est lancé dans une réédition méthodique d’ouvrages épuisés,
dans les deux collections qu’il anime chez Anthropos. Il a réédité en 2000 : La production de l’espace
et Espace et politique, et en 2001 : Du rural à l’urbain, L’existentialisme, Rabelais, La fin de
l’histoire, Contribution à l’esthétique. Il poursuivra son effort en 2002 avec La survie du capitalisme,
Méthodologie des sciences, etc. Chaque ouvrage fait l’objet d’une présentation, mais aussi de
rédaction d’index, bibliographie, etc.
Remi Hess, ancien étudiant de H. Lefebvre, professeur à l’université de Paris 8, est l’auteur de
Henri Lefebvre et l’aventure du siècle, Métailié, 1988. Il avait déjà réédité chez Méridiens
Klincksieck : Le nationalisme contre les nations (1988) et La somme et le reste (1989). À partir de
l’œuvre d’H. Lefebvre, il prépare plusieurs ouvrages pour penser les contradictions du mondial
d’aujourd’hui.”
10 h 20,
Je viens de relire et corriger ce journal, qui met en relief mes retards dans mon
programme lefebvrien. Il me faudrait écrire à plein temps, pour me sortir de l’ornière, mais
des étudiants occupent mon temps de travail : la thèse de Lucia m’a pris plusieurs semaines
cet été, et elle n’est pas finie.
Mail de Sao Paulo (Brésil), où je suis invité pour une conférence le 17 octobre, sur
Henri Lefebvre : je dois décider aujourd’hui si j’y vais ou non ; j’y réfléchirai pendant la
soutenance de thèse de Paris 7 (à 13 h).
Mercredi 10 octobre 2001, 7 h. 30
Hier, j’ai appris que Paulo, l’étudiant brésilien que j’héberge dans ma maison de
Sainte-Gemme a eu un accident de vélo, et qu’il est hospitalisé à Épernay. Je dois modifier
mes projets, et partir ce matin m’occuper de lui : Paulo a fait son DEA avec R. Lourau en
1984 et, lorsque je suis allé au Brésil en mai, je lui ai mis dans la tête de faire sa thèse : il a
89

tout quitté à Rio pour venir, sans argent, sans statut, à Paris. Il voulait déposer son sujet ces
jours-ci : L’évolution du vocabulaire de l’AI, de la pédagogie institutionnelle et de
l’autogestion pédagogique, 1962-2002 : le mouvement de la dialectique éducation et
politique.
Cette annonce, vers 17 h, m’a perturbé ; jusqu’à cette heure, j’avais bien travaillé.
Relecture des 120 premières pages de La vie quotidienne dans le monde moderne, intitulées :
présentation d’une recherche, puis lecture attentive de Le langage et la société, ce livre que
Jean-René Ladmiral trouve le plus fort de Lefebvre.
Le soir, appel de Christine Delory-Momberger : elle a lu La fin de l’histoire ; elle
comprend ma logique de réédition des œuvres de Lefebvre. Elle veut faire un long papier, sur
ce chantier pour Cultures en mouvement ; elle a rencontré à Francfort des lecteurs de
Lefebvre.
Vendredi 12 octobre,
Longue discussion avec Michel Cornaton qui me raconte H. Lefebvre chez Vaillant
dans les années 1960 ; discussions avec Gaby, J. Demorgon aussi, et quelques autres : on est
tous d’accord que Henri Lefebvre peut être relu.
Dimanche 14 octobre 2001,
Avec Lucette, ce matin, évocation des passages d’Henri sur l’interculturel, dans Le
langage et la société et dans Le manifeste différencialiste : il faut ouvrir un dossier là-dessus.
C’est plus fort que ce qu’écrit Michel Wiedworka, dans La différence, lue ce matin, où il n’y
a aucune référence à la philo de la différence.
Dimanche 21 octobre 2001,
Contribution à l’esthétique doit être paru : je ne l’ai pas encore vu. J’ai hâte de le voir
; c’est pour moi un nouveau moment qui s’ouvre : je voudrais continuer à travailler sur
l’esthétique.
Mardi 23 octobre 2001,
Vers 8 h, Robert Joly me téléphone pour me demander de venir ce soir à Espace-Marx,
pour faire une conférence devant le groupe de recherche : Critique de la vie quotidienne (qui
rassemble 12 Lefebvriens). J’accepte : je dois aller faire les services de presse de
Contribution à l’esthétique, et je serai content de présenter ce nouveau livre à mes amis, dès
sa sortie. Je dois parler sur les méthodes pour décrire et critiquer le quotidien : j’ai envie de
parler du Sens de l’histoire et de la théorie des moments.
Chez Anthropos, Jean Pavlevski n’est pas chaud pour un livre de morceaux choisis
d’Henri : il vaut mieux que les lecteurs lisent les textes intégraux, me dit-il. Il a raison. “Mais
pour l’étranger, écris ton texte de 60 pages sur Lefebvre, car pour eux les morceaux choisis
ont du sens…”. Jean me fait parler longuement de mon analyse du politique depuis le 12
septembre ; on en conclut qu’il faut travailler à des analyses politiques profondes, qui doivent
s’enraciner dans la philosophie.
90

Projets d’écriture : peut-être mettre en forme un texte théorique sur la vie et l’œuvre
de Lefebvre, et le compléter par l’édition de ce journal ? En rentrant chez moi, je me plonge
dans Contribution à l’esthétique : ma préface, solide, indique une voie ; je vais continuer dans
ce sens.
Mercredi 24 octobre 2001,
Relecture de Contribution à l’esthétique. Dans les travaux sur H. Lefebvre, je n’ai pas
entré les publications Espace et société, numéro spécial sur Lefebvre, le dossier Urbanisme de
juillet, ni le dossier École émancipée.
J'actualiserai cette bibliographie ; Maïté Clavel a reçu son contrat pour Sociologie
urbaine : ce livre sort.
Hier, à Espace-Marx : j’ai exposé longuement la théorie des moments, comme outil
pour analyser et critiquer la vie quotidienne. Mon exposé a été enregistré : la discussion est
partie des questions de Chantal, Armand, Arnaud et un architecte de Saint-Denis, dont j’ai
oublié de noter le nom.
Samedi 27 octobre 2001,
Armand pense que j’ai tort de quitter les Verts : H. Lefebvre écrivait des livres, me
dit-il, mais il était aussi à l’intérieur du Parti, à l’intérieur de la pratique sociale. Oui,
d’accord, mais je ne me sens pas exclu des pratiques : j’ai seulement l’impression que la vie
de Parti n’est pas vraiment une pratique sociale ; elle m'apparaît comme une pratique
bureaucratique, coupée du social. Lorsqu’il s’est trouvé à l’extérieur du Parti, Henri a été
beaucoup plus productif qu’à l’intérieur. Les personnes autonomes n'ont pas besoin de cette
prothése.
Mardi 8 octobre 2002,
Message de Brigitte : “J'ai écouté, ce matin, de 11h 30 à midi, sur France Culture, un
entretien d'un journaliste avec Henri Lefebvre (entretien enregistré en 1970). La suite a lieu
tous les jours de la semaine dans le même créneau horaire ! ”
Dimanche 3 novembre 2002,
J’ouvre par hasard ce journal. Je ne l’ai pas tenu durant cette année 2002. Pourtant, j’ai
travaillé sur Lefebvre. J’ai travaillé à l’édition de Méthodologie des sciences, ouvrage sorti au
premier semestre, et à La survie du capitalisme, ouvrage sorti en octobre. De plus, j’ai passé
du temps cet été à lire le Descartes, le Nietzsche et le Pascal qui me furent aimablement
photocopiés, à partir des exemplaires d’Arnaud Spire, qui est toujours très gentil avec moi.
Il y a quinze jours, j’apprends les chiffres des ventes des ouvrages publiés depuis deux
ans. Les ventes sont inégales, suivant les titres. Il faudrait que je réfléchisse à la manière de
faire connaître ces parutions.
Je prends conscience qu’il faut que je me relise pour pouvoir avancer.
Cet été, j’ai vraiment travaillé à La théorie des moments. Pour faire avancer mon
travail sur Lefebvre, il faut que je termine cet ouvrage, un très gros chantier. Il y a encore pas
mal de choses à faire. Je vais ouvrir un journal spécifique sur La théorie des moments.
91

Lundi 9 novembre 2002,
Espace Marx. Réunion du comité de rédaction de La Somme et le Reste. On regarde le
numéro 1. Il est beau. Makan n’est pas là. Mais, il y a Armand et Sylvain Sangla. Pierre Lantz
est excusé. Armand parle d’un livre brésilien, qui utilise l’œuvre de Lefebvre : il voudrait le
faire éditer chez Syllepse. On parle d'un colloque de La Sorbonne, qui doit avoir lieu début
2003. On parle du livre sur R. Lourau (chez Syllepse) qui ne dit rien sur les rapports de René
à Lefebvre.
La Somme et le Reste est une revue qui doit paraître 4 fois par an. Il faut refonder
l’association : quels sommaires pour l’avenir ? L’urbain pourrait rassembler pas mal de
contributions.
Pascal Dibie m’a écrit la préface de Voyage à Rio.
Mardi 24 décembre 2002, 8 h 55,
Je viens de relire la première moitié de ce journal. J’ai ressenti le besoin de le relire,
car il me semble que je lambine concernant l’écriture de plusieurs textes (Lefebvre, Lourau).
Le travail de relecture peut aider à évaluer le travail accumulé, à trouver une énergie pour
développer les virtualités qu’il contient. J’ai l’idée que ce texte serait à publier, pour les
étudiants qui voudraient s’inspirer de ma méthode de recherche. Je pense tout
particulièrement à Nayakava, qui cherche à se construire une méthodologie de recherche.
C’est curieux comme c’est toujours aux environs de Noël que je réinvestis sur Lefebvre !
Jeudi 26 décembre 2002, 9 h 30,
J’ai terminé la relecture de ce journal, ainsi que le petit bout écrit sur La théorie des
moments. Ce matin, au réveil, je me disais qu’il me fallait faire un numéro des irrAIductibles
sur Lefebvre et Lourau. C’est une idée que je vais creuser en relisant mon journal sur R.
Lourau.
Constat, à la relecture de ce texte : j’ai eu trop de projets ces dernières années, et,
même si j’en ai conduit plusieurs à terme, un certain nombre de chantiers importants restent
en plan. Ces dernières années, j’ai eu l’intuition de devoir écrire un livre sur Lefebvre et le
mondial, avant même le 11 septembre 2001 ! Cela explique que j’ai écrit aussitôt après le 11
septembre. Malheureusement, cette écriture a été interrompue. Se relire apparaît aujourd’hui
comme l’urgence. La composition de mes livres peut sortir de cette relecture.
Vendredi 17 janvier 2003, 9 h 30
Hier, j’ai porté ma Valse 2 à Anne-Marie Métaillié. Longues discussions sympathiques
: je décide avec elle d’une postface, et d’un avertissement pour justifier cet inédit. Anne-
Marie me propose 1500 euros d’avance. Je refuse les droits d’auteur pour l’édition française
de ce livre. Par contre, en échange, je demande des exemplaires pour distribuer aux amis…
Anne-Marie est étonnée : elle me dit qu’elle va bien vendre ce livre. Je lui explique que ma
carrière universitaire a changé de rythme lorsque j’ai eu mon triomphe médiatique, grâce à La
valse.
92

Henri Lefebvre et l’aventure du siècle, aussi, m’a permis d’avoir une légitimité pour
rééditer cet auteur, en faire “ un classique ” (Wulf). Je lui dis que j’ai envie de publier un
Lefebvre, un inédit, dans sa collection de poche “Suite”. Je lui explique que, depuis 1988, j’ai
beaucoup amélioré ma lecture de cet auteur, et que, dans de très nombreux pays, on me
demande un texte bref sur cet auteur qui puisse être traduit. Anne-Marie en accepte le
principe.
Nous évoquons les bons moments, vécus avec Henri. Elle se souvient du repas qu’elle
avait organisé avec Lefebvre et Haudricourt. Celui-ci avait dit à Henri : “Si vous aviez passé
moins de temps avec les femmes, vous auriez produit une œuvre plus abondante !”. Henri,
auteur de 68 livres, n’était absolument pas d’accord. Il avait alors 87 ans. Prétextant une
grande fatigue, il avait demandé à être raccompagné en voiture. J., l’attachée de presse de la
maison se proposa. Trois heures plus tard, celle-ci n’était pas rentrée. Anne-Marie s’était
inquiétée. J. finit par arriver, tout ébouriffée. Elle dit seulement : “Ce monsieur a des mains
partout !”.
Vendredi 13 juin 2003,
Appel de Robert Joly (Espace Marx). Un colloque serait en préparation pour mars
2004 à la Sorbonne sur “Ontologie et pratique des marxistes du 20° siècle”. Une demi-journée
serait consacrée à Henri. On me propose de traiter la théorie des moments. Cela me motive
pour m’y remettre cet été.
Lundi 19 janvier 2004,
Armand Ajzenberg m’envoie l’article de Robert Maggiori paru dans LIBÉRATION du
jeudi 15 janvier 2004, à propos d'Henri Lefebvre et de la réédition de son NIETZSCHE :
Philosophie
Lefebvre l'éternel retour
Ecrit en 1939, pilonné en 1940 et jamais réédité, le Nietzsche d'Henri
Lefebvre, père putatif de Mai 68, a vieilli comme un grand cru.
Par Robert MAGGIORI
Un Nietzsche arraché au fascisme.
Henri Lefebvre, Nietzsche, Préface de Michel Trebitsch. Syllepse, 208 pp., 22 Euros.
Personne n'aurait aujourd'hui l'idée de parler de Carlos Marx ou de Ludovic
Wittgenstein, mais à une époque, il était loisible de dire Renato Cartesio ou
Benoît Spinoza. Quand un ouvrage sur l'un de ces philosophes date un peu, on le voit à ce
détail. C'est le cas de celui d'Henri Lefebvre, sur "la destinée spirituelle de Frédéric
Nietzsche”. Mais, plutôt que par péremption en gâter la teneur, être daté lui donne tout son
intérêt - comme à une bouteille de vin. Ce vieux Nietzsche est en effet un livre neuf, qu'hors
quelques proches, nul n'a pu lire. Achevé d'imprimer le 18 mai 1939, il n'a guère eu le temps
de vivre : dès l'automne, sa diffusion est bloquée par les mesures prises à l'encontre du Parti
communiste, et, début 1940, quand le gouvernement Daladier s'attaque aux maisons d'édition
du PC, il est saisi et mis au pilon. Il n'a jamais, depuis, été réédité. S'il est néanmoins cité par
les historiens des idées qui s'intéressent à la “réception” de Nietzsche en France, c'est qu'il est
93

paru justement à l'heure où le philosophe allemand faisait l'objet des plus âpres luttes
d'appropriation, philosophique et surtout politique. Nietzsche est donc comme une carte
postale qui, parvenue avec plus d'un demi-siècle de retard, d'un côté réévoquerait la figure
quelque peu estompée d'Henri Lefebvre, et, de l'autre, illustrerait ce moment, autour du Front
populaire, où une part de la pensée marxiste française - en consonance avec certains courants
allemands, marxistes ou non, représentés par des intellectuels exilés, par Karl Jaspers ou Karl
Löwith - tente “d'arracher Nietzsche au fascisme”.
Dès la publication en 1936 de la Conscience mystifiée (avec Norbert Guterman) et,
surtout, de la Critique de la vie quotidienne en 1947 (1), Henri Lefebvre a été l'un des
philosophes et sociologues les plus connus en France (sait-on qu'on lui doit le terme de
“société de consommation” ?). Généralement, on en fait le “père putatif” de Mai 68, par son
projet de “changer la vie”, l'idée de la révolution comme fête et de l'insurrection esthétique
contre le quotidien. Mais Lefebvre, “de façon nietzschéenne”, se voyait lui-même comme un
“chaos subjectif”, “bien plus et bien pire qu'un enchevêtrement de flux”. Né en 1901 à
Hagetmau (Landes), fils d'une “bigote” et d'un “libertin”, élève de Maurice Blondel, membre
du PCF dès 1928, révoqué par Vichy en mars 1941, capitaine FFI à Toulouse, très tôt attaqué
pour son idéalisme hégélien, accusé de “révisionnisme”, expulsé de la Nouvelle Critique en
1957, “suspendu” par le Parti en 1958, proche des surréalistes, décisif dans l'élaboration des
manifestes situationnistes (c'est lui qui fait connaître Raoul Vaneigem à Guy Debord et
Michèle Bernstein), longtemps professeur de collège (Montargis) avant d'entrer au CNRS
puis d'enseigner la sociologie aux universités de Strasbourg et de Nanterre (où il a pour
assistants Jean Baudrillard, Henri Raymond et René Lourau), altermondialiste avant l'heure, il
eût pu être prêtre, homme de théâtre (le Maître et la servante a été joué aux Mathurins), poète,
paysan, peut-être peintre, urbaniste ou architecte. Il aura été un hérétique, un homme des
frontières, ou un explorateur qui, une fois ouverts de nouveaux chemins, laisse passer tous
ceux qui suivent.
La réflexion marxiste, il l'a approfondie en repensant le noeud Marx-Hegel -
qu'Althusser s'escrimera à délier - et en mettant l'accent sur les concepts de conscience,
mystification, aliénation. Il quittera toute orthodoxie, à laquelle il était rebelle, lorsqu'il
élaborera la critique de la quotidienneté, dont il voulait qu'elle pût s'affranchir du rôle qu'elle
a sous le capitalisme, qui est de reproduire les caractères imposés à la vie collective par la
classe dominante, de constituer une sorte de dépôt chimique où se sédimentent les
conventions, les mensonges et les trafics idéologiques du pouvoir, et, ainsi, d'empêcher que
l'imagination, la créativité, la liberté trouvent des voies d'expression autonomes. Quant à la
définition de la modernité - on laisse de côté ses autres travaux, sur la sociologie rurale, la
ville, la mondialité, etc. -,
Lefebvre la bâtit en “mixant”, si on peut dire, des pensées qui semblent “incompatibles” :
celles de Hegel (Etat), de Marx (société) et de Nietzsche
(civilisation). Hegel, Marx, Nietzsche ou le royaume des ombres paraît en 1975.
L'interprétation lefebvrienne de Nietzsche apparaît de la façon la plus claire dans cet ouvragelà,
comme elle était apparue dans la Fin de l'histoire (1971) ou apparaîtra dans la Présence et
l'absence (1980). Mais sa passion pour l'auteur du Zarathoustra est bien antérieure, et date de
l'époque où, jeune philosophe, il suivait les cours de Blondel à Aix-en-Provence et, une fois à
Paris, participait, avec les autres membres du groupe Philosophies (Pierre Morhange, Norbert
Guterman, Georges Politzer...), aux expériences avant-gardistes des années 1920.
Son Nietzsche de 1939 n'est donc pas une improvisation. Mais il introduit à une
“dialectique tragique”, à un nietzschéisme s'intégrant “naturellement dans la conception
marxiste de l'homme”, à un Nietzsche qu'aujourd'hui, après le travail d'édition critique de
Giorgio Colli et Mazzino Montinari, après les lectures de Nietzsche effectuées par Jaspers,
Heidegger, Cacciari, Foucault, Vattimo, Lyotard, Derrida, et évidemment Deleuze, on ne
reconnaît presque plus. Aussi, indépendamment de l'opération politique décisive qu'il traduit -
94

consistant à montrer tout ce qui chez Nietzsche ne pouvait pas être récupéré par la pensée
d'extrême droite ou “l'idéologie hitlérienne” -, le livre dit-il davantage de Lefebvre lui-même,
qui, à l'époque, plaçant les premières balises de son cheminement, entre Nietzsche et Marx,
saint Augustin et Pascal, savait peut-être qu'il chercherait toujours à concilier “le conçu et le
vécu”. Il est un mot de Nietzsche, “quelque chose d'infiniment saluble”, qu'il continuera à
entendre toute sa vie : “Refusez les consolations !”
(1) Les éditions Syllepse, depuis 1999, rééditent tout Lefebvre. Sont
disponibles : la Conscience mystifiée, Métaphilosophie, Eléments de rythmanalyse, Du
contrat de citoyenneté, Mai 68, l'irruption... Parmi les autres livres de
Lefebvre, on citera : le Marxisme (Que sais-je ?), Introduction à la modernité
(Minuit, 1962), Marx (PUF, 1964), Sociologie de Marx (PUF, 1966), le Langage et
la société (Gallimard, 1966), le Droit à la ville (Anthropos, 1968),
l'Irruption de Nanterre au sommet (Anthropos, 1968), Du rural à l'urbain (Anthropos, 1969),
Manifeste différentialiste (Gallimard, 1970), la Somme et le reste
(Bélibaste, 1970), la Fin de l'histoire (Minuit, 1970), Hegel, Marx, Nietzsche
(Castermann, 1975), le Temps des méprises (Stock, 1975), De l'Etat (4 vol., 10/18,
1975-78), Une pensée devenue monde (Fayard, 1980), Qu'est-ce que penser ?
(Publisud, 1985)...
Je réagis en envoyant à R. Maggiori le courrier suivant :
Cher Robert MAGGIORI,
à Robert MAGGIORI
Libération,
Paris, le 19 janvier 2004,
J’ai lu avec un vif intérêt votre article Un Nietzsche arraché au fascisme sur la
réédition du Nietzsche d’Henri Lefebvre par les éditions Syllepse. Il est très tonique. Et je
vous en remercie au nom de tous les Lefebvriens.
Un seul élément nous a un tout petit peu fait frêmir : “Les éditions Syllepse, depuis
1999, rééditent tout Lefebvre. Sont disponibles : la Conscience mystifiée, Métaphilosophie,
Eléments de rythmanalyse, Du contrat de citoyenneté, Mai 68, l'irruption...”. A notre
connaissance, malgré les points de suspension qui semblent indiquer d’autres rééditions, il n’y
a pas d’autre ouvrage d’Henri Lefebvre publiés chez Syllepse.
Par contre, depuis 2000, les collections que je dirige aux éditions Anthropos ont édité
un inédit d’Henri Lefebvre : Méthodologie des sciences, et ont réédités des livres introuvables
comme Contribution à l’esthétique (première éd. 1946), L’existentialisme (première édition
1946), mais aussi La survie du capitalisme, La fin de l’histoire, que vous signalez chez
Minuit, mais qui a été abandonné par cet éditeur, Production de l’espace (4° édition), Du
rural à l’urbain, Espace et politique. Tous ces ouvrages sont indexicalisés, préfacés, annotés,
etc. Nous prévoyons d’autres rééditions. Il y a donc au moins deux maisons qui s’intéressent à
rééditer Lefebvre !
J’ai également réédité La somme et le reste chez Méridiens Klincksieck en version
intégrale en 1989 (l’édition Bélibaste que vous signalez était allégée). Dans cette maison, j’ai
publié également Le nationalisme contre les nations (1988).
95

J’ai organisé un colloque de 5 jours en juin 2001 pour célébrer le 100° anniversaire
d’Henri Lefebvre. Cette rencontre a réuni 200 personnes à l’Université de Paris 8. Les
intervenants et participants sont venus du monde entier.
J’admire le travail des éditions Syllepse, cependant le “tout” de votre note me semble
superflu. De grands journaux français et étrangers ont suivi ce travail éditorial qui semble
vous avoir échappé, ainsi qu’à Libé. Dommage ! Vous aviez rendu compte de façon
élogieuse, en son temps, de mon Henri Lefebvre et l’aventure du siècle !
Bien amicalement,
Mardi 19 septembre 2005,
Remi HESS
Je n’ai pas noté la visite, la semaine passée, d’Arnaud Spire, venu me proposer
d’organiser un colloque le 8 décembre 2005, dans le cadre de notre master, sur La critique de
la vie quotidienne d’H. Lefebvre. Le prétexte : la thèse, à Poitiers, d’une Italienne :
Alessandra Dall’Ara, Henri Lefebvre. La vie quotidienne, “mère-terre” de la société
moderne. Ce travail a été préparé sous la direction de Jean-Claude Bourdin. Nous avons
accepté, Lucette et moi, cette proposition.
96

DEUXIEME PARTIE
LA THEORIE DES MOMENTS
DANS L’ŒUVRE DE H. LEFEBVRE
La théorie des moments est un thème récurrent dans toute l’œuvre de H. Lefebvre. On
trouve le thème comme titre de chapitres dans plusieurs ouvrages. Et la problématique des
moments est omniprésente dans l’ensemble de l’œuvre de H. Lefebvre, de 1924 jusqu’à ses
derniers écrits philosophiques.
De la Philosophie de la conscience, à La somme et le reste, à La critique de la vie
quotidienne, à La présence et l’absence, ou à Qu’est-ce que penser ?, cette théorie apparaît
construite en 1924, mais elle évolue fortement en 1959, lors de la rupture du Parti avec H.
Lefebvre. Celui-ci médite alors à son aliénation politique. La théorie des moments l'aide à
penser sa traversée du dogmatisme stalinien. En 1962, H. Lefebvre fait encore évoluer cette
théorie. On constate qu'elle est toujours vivante en 1980, dans La présence et l'absence…
Bref, le terme de moment est constamment présent dans l’œuvre de H. Lefebvre. Il y
est élaboré sur le plan théorique et longuement développé à plusieurs reprises. Essayons de
revisiter les grandes étapes de ce travail. Je distinguerai 5 moments essentiels qui se
structureront chronologiquement : le chapitre 6 (De philosophie de la conscience à
l'expérience de l'exclusion) étudiera cette théorie entre 1924 et 1955. Ensuite, le chapitre 7
sera une relecture de La somme et le reste, le chapitre 8, une relecture de La critique de la vie
quotidienne. Quant aux chapitre 9 et 10 (Le moment de l'œuvre et l'activité créatrice et La
présence et l'absence), ils seront la lecture du livre La présence et l'absence.
Avant d'entrer dans cette théorie, permettons-nous un pas de côté en nous autorisant à
un survol de la vie et de l'œuvre d'H. Lefebvre, qui a eu, c'est le moins qu'on puisse dire, une
vie bien remplie.
97

Prélude à la seconde partie
Henri Lefebvre, Une vie bien remplie
Philosophe français, né en 1901 à Hagetmau, dans les Pyrénées, Henri Lefebvre va se
trouver mêlé à tous les grands débats philosophiques du "monde moderne". C'est ce qui
explique, peut-être, qu'il apparaisse aujourd'hui Outre-Atlantique, comme le concepteur de la
post-modernité.
Il lit Nietzsche et Spinoza à quinze ans. Mais, à ce moment, il se préparait à une
carrière d’ingénieur. C’est une pleurésie assez grave qui l’oblige à interrompre sa préparation
à l’École polytechnique, au lycée Louis-le-Grand, et à partir à Aix-en-Provence pour faire du
droit et de la philosophie. H. Lefebvre gardera de sa première orientation vers les
mathématiques une empreinte certaine. Sans cette année de mathématiques spéciales, se
serait-il autant intéressé à la logique, à la technique ? Probablement pas… Toujours est-il qu’à
Aix son contact avec Maurice Blondel va le déterminer à se donner à fond dans la
philosophie.
De cet enseignement de Maurice Blondel, H. Lefebvre tire une bonne connaissance de
la philosophie catholique, notamment de Saint Augustin. Mais sa relation à cette philosophie,
dans laquelle il se sent impliqué, est complexe. Il trouve que Blondel, pour un hérétique, ne
va pas assez loin. M. Blondel se veut orthodoxe. H. Lefebvre le désirerait vraiment hérétique.
Une amitié lie le professeur à son étudiant qui vit aussi sur le mode paradoxal son contact
avec le thomisme. De l’étude d’Augustin, H. Lefebvre garde une violente antipathie pour la
tradition aristotélicienne et pour le Logos véhiculé par elle à travers les âges. Il lit aussi des
théologiens déviants. Il se référera souvent à Joaquim de Flore.
À vingt ans, il arrive à Paris où il rencontre Pierre Morhange, Norbert Guterman,
Georges Politzer et Georges Friedmann avec lesquels il fonde un groupe de philosophes qui
va publier la revue Philosophies. Ce groupe se forme en compétition avec le groupe des
Surréalistes. Ce qu’ont en commun les “ philosophes ”, c’est qu’ils refusent l’idéologie
dominante (bergsonienne) en Sorbonne et la philosophie intellectualiste de Léon Brunschvicg
et d’Alain. Ce groupe cherche donc sa voie de façon autonome. H. Lefebvre lit Schopenhauer
et Schelling.
Relue aujourd’hui, la revue Philosophie apparaît comme un carrefour de ce qui allait
devenir "existentialisme", "phénoménologie", "psychanalyse" et "ontologie".
L’existentialisme, dans son premier chapitre, nous donne à lire une évaluation de cette
période, de cette recherche du groupe des Philosophes ! C’est une dimension
autobiographique du livre, passionnante, qui sera reprise et développée en 1959 dans La
somme et le reste.
La rencontre, entre le groupe des philosophes et celui des surréalistes, est difficile :
conflits, incompréhensions. H. Lefebvre se lie pourtant à Tristan Tzara, suite à un article qu’il
a écrit sur Dada en 1924. H. Lefebvre rencontre également Max Jacob avec qui il se brouille
quand il décide d’adhérer au Parti communiste. Car à cette époque, H. Lefebvre découvre F.
Hegel puis K. Marx. Il faut dire que dans les années 1920 l’Université ne s’intéressait pas
encore à ces auteurs. Si André Breton fait découvrir la Logique de Hegel à H. Lefebvre, Léon
Brunschvicg lui déconseille de faire une thèse de philosophie sur ce penseur ! L’évolution de
98

H. Lefebvre ne s’arrêtera pas là puisque, dans le prolongement de sa lecture de Hegel, il
découvre Marx.
H. Lefebvre va être marqué par cette rencontre théorique. En effet, ce n’est pas par la
pratique de la lutte politique qu’il est amené à lire K. Marx, mais par la théorie. C’est en
philosophe. H. Lefebvre adopte le marxisme sur le plan doctrinal au nom d’une thèse qui a
ensuite été annihilée par Staline et le stalinisme, à savoir la théorie du dépérissement de
l’État. Dès sa première lecture de K. Marx, de F. Engels et de Lénine, H. Lefebvre découvre
une critique radicale de l’État. C’est donc une coupure politique (et non philosophique ou
épistémologique) qui apparaît à H. Lefebvre entre K. Marx et ses prédécesseurs. Pour H.
Lefebvre, entre K. Marx et Bakounine, il n’y a pas de désaccord fondamental. Il n’y a que
quelques malentendus au sujet de la fameuse période de transition.
Cette découverte intellectuelle de la pensée marxiste conduit H. Lefebvre à adhérer au
Parti communiste en 1928, avec ses camarades du groupe Philosophie, et parallèlement à la
réflexion du groupe surréaliste… 1928, le communisme est encore un mouvement. Il n’est pas
institutionnalisé : "L’appareil est encore faible, travaillé par toutes sortes de contradictions"…
H. Lefebvre y adhère donc en voyant dans K. Marx un adversaire du socialisme d’État. H.
Lefebvre croit à la force des "soviets" en Russie. C’est cette ignorance sur ce qui se passe
réellement en Russie à l’époque, qui va permettre le quiproquo entre le PC et H. Lefebvre qui
va durer trente ans. H. Lefebvre expliquera plus tard que "le mouvement communiste naissant
ne se recruta pas parmi les personnalités autoritaires, mais parmi les anarchisants" 145 . Si
beaucoup se transforment en intégristes, en dogmatiques, H. Lefebvre reste fidèle à luimême
; ce qui va l’amener assez souvent dans l’opposition à la direction. D’ailleurs, sa simple
lecture de K. Marx le conduit à rappeler continuellement la "prophétie" du mouvement (il ne
faut pas appliquer des principes figés, mais reprendre la méthode de K. Marx pour penser des
objets nouveaux) le rend suspect, auprès des militants de base qui sont surtout des empiristes.
Les premières difficultés apparaissent à l’occasion de la Revue marxiste, qui sera
supprimée en 1928-1929. Le groupe des philosophes avait déjà publié deux revues,
Philosophies et L’esprit. L’adhésion au Parti le conduisit à créer la Revue marxiste qui se
voulait une nouvelle étape dans la démarche du groupe. P. Morhange, N. Guterman, G.
Friedmann, G. Politzer puis P. Nizan participèrent à cette initiative. En fait, cette revue se
voulait très ouverte. La plupart des collaborateurs refusaient l’économisme qui traversait déjà
la pensée marxiste. Cette revue fonctionna comme un analyseur du fait qu’à cette époque déjà
une telle initiative qui partait d’un autre lieu que la direction du mouvement communiste était
intolérable.
La "moindre déviation idéologique se mit à passer pour une opération policière" (H.
Lefebvre). Finalement, l’argent venant à manquer, la revue disparut. La direction du Parti ne
fut pas étrangère à la faillite de la Revue 146 … À la suite de cette aventure, le groupe des
philosophes éclata. N. Guterman quitta la France pour les États-Unis ; P. Morhange partit en
province… Quant à H. Lefebvre, il est professeur de philosophie à Privas !
En même temps qu’il milite à la base, H. Lefebvre écrit. Il commence à publier en
collaboration avec N. Guterman les œuvres de jeunesse de Marx, dans la revue Avant-Poste.
C’est dans cette revue que paraissent également les premiers chapitres de La conscience
mystifiée 147 . Quelle est la thèse centrale de ce livre ? Ni la conscience individuelle, ni la
conscience collective ne peuvent passer pour critère de la vérité. Les formes de la conscience
sont manipulées. La société moderne tout entière s’est construite sur la méconnaissance de ce
145 Le temps des méprises, p. 65.
146 Sur le contexte de cette affaire, voir R. Hess, Henri Lefebvre et l’aventure du siècle, op. cit. p. 75 et s.
147 Ce livre a été réédité en 1999 chez Syllepse.
99

qui la fonde, c’est-à-dire le mécanisme de la plus-value. La classe ouvrière elle-même ne
connaît pas le mécanisme de sa propre exploitation. Elle le vit sur le mode de la
méconnaissance, de l’humiliation. Rien de plus difficile que de faire entrer cette connaissance
dans la classe ouvrière elle-même. C’est ce qui permet au fascisme d’imposer des
représentations inverses de la réalité. Le fascisme peut se faire passer pour socialisme puisque
l’inversion des rapports est possible. Ils n’impliquent pas en eux-mêmes, dans la pratique,
leur propre connaissance mais au contraire leur propre méconnaissance.
Ce livre est mal accueilli dans le mouvement communiste. La censure soviétique
refuse les services de presse. Politzer écrit un article violent contre H. Lefebvre que Maurice
Thorez juge lui-même dogmatique et sectaire. En fait, le livre de H. Lefebvre et N. Guterman
pose des problèmes que ne se posait pas le Parti. À l’époque (1936), les communistes ne
voient dans la montée du nazisme qu’un épisode qui ne pouvait durer. La conscience
mystifiée, écrite entre 1933 et 1935 (en partie à New York), fut un livre maudit. Rejeté par les
communistes, il fut proscrit et détruit quelques années plus tard par les Nazis.
Dans ces années, même G. Politzer estime que la politique n’est pas du ressort des
militants : "Seul le dirigeant politique, le chef a le droit à la parole sur ces questions." C’est le
moment où lui-même abandonne ses ambitions scientifiques, son projet de psychologie
concrète, et plus encore sa position psychanalytique des débuts.
C’est une période de suspicion entre les militants. H. Lefebvre découvre que P. Nizan
lui subtilise sa correspondance pour la montrer en haut lieu… Ce climat n’empêche pas H.
Lefebvre de rester au Parti. Il y trouve un appui : "Je pense que j’ai évité plus d’une fois une
crise personnelle à cause du militantisme", écrit-il. Il tente de mettre au point un contreenseignement
de la philosophie, dans son lycée de Privas. Avec d’autres, il publie des Cahiers
du contre-enseignement.
La seconde partie des années 1930 correspond à une énorme activité de traduction
(avec Norbert Guterman) et de présentation des œuvres de F. Hegel, K. Marx et Lénine. Ce
travail sera complété par de nombreux textes de présentations du marxisme (Le matérialisme
dialectique 1939, puis Marx et la liberté 1947, Le marxisme 1948, Pour connaître la pensée
de K. Marx 1948, etc.).
H. Lefebvre est donc resté au Parti durant la guerre : cela l’a conduit à être suspendu
de ses fonctions d’enseignant par Vichy, et à être recherché. Il se cache dans les Pyrénées où,
dans un grenier, il explore les archives de la vallée de Campan. À partir de ce travail, il
s’intéressera à la sociologie rurale, thème de sa thèse soutenue plus tard.
Dans l’immédiat après-guerre, H. Lefebvre retrouve l’opportunité de publier : il écrit
presque simultanément L’existentialisme et le premier tome de La critique de la vie
quotidienne, thématique qui aura, pour lui, un bel avenir théorique. Nous reviendrons sur ce
contexte.
Dans les années 1950, H. Lefebvre reste encore au Parti communiste parce que la lutte
interne contre le stalinisme est engagée. Lutte idéologique, théorique et politique. C’est la
période où H. Lefebvre engage une polémique contre l’idée dominante dans le Parti de
"sciences prolétarienne". Le nœud du conflit va être la logique. Il écrit un Traité de logique,
dont un premier volume, publié aux éditions du Parti, est retiré de la circulation avant même
sa sortie 148 . Un autre ouvrage consacré à la méthodologie des mathématiques et des sciences
(qui devait être le second volume du Traité de matérialisme dialectique), déjà imprimé, ne fut
jamais distribué… Époque difficile pour H. Lefebvre qui n’arrivait pas à faire admettre au
148 H. Lefebvre, Méthodologie des sciences, édité pour la première fois, chez Anthropos, en 2002.
100

sein du Parti qu’un plus un égale deux est aussi vrai ou aussi faux à Moscou qu’à Paris…
"Les relations d’inclusion ou d’exclusion ne sont pas fausses ici et vrai là-bas." H. Lefebvre
se bat contre l’idée d’une logique de classe. Aucune conclusion pratique n’est tirée de la
publication de l’essai de Staline sur la linguistique. C’est ainsi que prend forme l’activité
oppositionnelle de H. Lefebvre qui se renforcera à partir de 1953, date de la mort de Staline.
Depuis 1948, il travaille au CNRS. Il écrit la version définitive de sa thèse, à partir de
recherches menées pendant la guerre lorsqu’il se cachait dans les Pyrénées. Cette thèse de
sociologie rurale porte sur La vallée de Campan (parue au PUF, rééditée en 1990, dans la très
belle collection Dito). Sur les Pyrénées, il publie encore un ouvrage méditatif et impliqué 149 .
Dans les années 1947-1955, il écrit une série d’ouvrages consacrés à de grands
écrivains français (Descartes, Diderot, Pascal, Musset, Rabelais) pour construire le
mouvement de la pensée de libération de l’homme. Il veut montrer que l’on ne peut pas
rejeter ces auteurs comme des penseurs "bourgeois", mais qu’il faut voir comment les idées se
forment, comment le matérialisme dialectique puise dans ces œuvres les conditions de son
émergence.
H. Lefebvre écrit des articles préconisant l’introduction dans le marxisme des
développements modernes de la logique, de l’informatique et de la cybernétique, ce dont ne
voulaient pas entendre parler ni les philosophes russes ni les penseurs plus ou moins officiels
du Parti français comme Roger Garaudy. Dans Voies nouvelles, il produit quelques idées
neuves, qui feront leur chemin vingt années plus tard (notamment l’idée de la nécessité de
définir un programme avant la prise de pouvoir). Le Parti ne les retient pas. Pour lui, quelques
mots d’ordre simplistes suffisent. Ensuite, tout se précipite. Les révélations du rapport
Khrouchtchev vont bien plus loin que ce que ne pouvaient imaginer les oppositionnels. C’est
l’époque des exclusions du Parti (Morin, etc.). H. Lefebvre est suspendu en 1958. Il choisit de
partir et de prendre du large. En tant que philosophe, il s’autorise alors une entière autonomie
de pensée.
Après La somme et le reste, livre essentiel (780 pages), écrit entre juin et octobre 1958
(dans un contexte politique très particulier, en France), dans lequel il fait le bilan de sa vie
philosophique et de son aventure dans le Parti (nous y reviendrons), il va se lancer dans la
rédaction d’ouvrages importants. Il participe à la définition de la base théorique de ce qui va
devenir l’Internationale situationniste 150 de Guy Debord, avec lequel il s’est lié d’amitié.
Cette amitié ne dure pas. Il y a rupture violente 151 .
Cette confrontation avec les situationnistes va stimuler sa grande productivité de
l’époque. Sa critique de la vie quotidienne, amorcée dès la fin de la guerre, est reprise,
reformulée. Une nouvelle version de L’introduction à la critique de la vie quotidienne est
rééditée en 1958. Le volume 2, sur Les fondements d’une sociologie de la quotidienneté,
paraît en 1961.
Cette année-là, H. Lefebvre entre dans l’Université. Il devient professeur à Strasbourg.
À partir de 1965, il entre à Nanterre. H. Lefebvre a attendu d’avoir plus de soixante ans, pour
se lancer dans l’aventure de l’enseignement universitaire. Jusqu’en 1958, sa réputation de
militant communiste, malgré l’aspect déjà monumental de son œuvre, lui en avait interdit
l’accès. Cela explique peut-être pourquoi il est entré dans cette nouvelle expérience avec tant
149
H. Lefebvre, Pyrénées, réédité en 2000 (avec une préface de R. Lourau).
150
Laurent Chollet, L’insurrection situationniste, Paris, Dagorno, 2000. Dans ce livre, H. Lefebvre qui avait été
dénoncé par les Situs dans les années 1960, comme un "Versaillais de la culture" se trouve entièrement
réhabilité, puisque ses œuvres complètes sont inscrites comme "publications du mouvement".
151
Sur le contexte de cette rupture, voir R. Hess, Henri Lefebvre et l’aventure du siècle, op. cit. p. 214 et
suivantes.
101

de fougue. Tant à Strasbourg qu’à Nanterre, son influence sur les étudiants va être
extraordinaire. Rarement un professeur d’Université aura eu autant d’influence sur les
étudiants qu’Henri Lefebvre.
Simultanément, H. Lefebvre entreprend La proclamation de la commune. Ce livre ne
paraîtra qu’en 1965. Il rédige aussi Introduction à la modernité (1962) et Métaphilosophie
(1965). Ce dernier livre aura et a toujours une influence considérable en Allemagne 152 . Il fait
apparaître H. Lefebvre comme un théoricien proche des auteurs de l’École de Francfort. Ces
livres seront lus par certains des étudiants, qui feront 1968. C’est l’époque de l’émergence
d’Althusser à l’École normale supérieure. Pour Marx et Lire le capital sont parus en 1965,
aussi. Althusser et sa théorie de la "coupure épistémologique" chez Marx seront l’occasion de
nouvelles confrontations.
Henri Lefebvre refuse tout système. H. Lefebvre attaque le monde bourgeois, le
capitalisme de la marchandise, le monde de l’argent, du profit. Tout en s’affrontant aux
partisans du scientisme, du positivisme, du structuralisme, il élabore le soubassement
théorique du mouvement de contestation, qui va se former dans le département de sociologie
de Nanterre qu’il dirige. Rapidement, la majorité des étudiants adhère à l’analyse
contestatrice du vécu, de la sexualité, de la vie quotidienne, des conditions concrètes de la
société existante que développe H. Lefebvre. H. Lefebvre laisse ses assistants développer
leurs propres recherches. Il les encourage à enseigner leur propre pensée, ce qui n’était pas
fréquent avant Mai 1968, où l’assistant était le répétiteur des idées du professeur. C’est ainsi
qu’aux enseignements de H. Lefebvre se surajoutent ceux d’Eugène Enriquez, Jean
Baudrillard, René Lourau et Henri Raymond, Maïté Clavel…
L’attitude de H. Lefebvre lors du surgissement des évènements de Mai, c’est celle du
philosophe qui voit se réaliser socialement, au niveau du mouvement social, les intuitions et
les concepts qu’ils tentaient de formuler, depuis de très nombreuses années. On lui donne la
paternité des évènements de Mai 153 .
H. Lefebvre n’en reste pas là. Il continue à travailler. Il publie un très grand nombre de
livres entre 1968 et 1980, qui lui permettent de préciser sa théorie du politique. Le manifeste
différentialiste (1970) élabore la notion de différence. Ce livre tend à indiquer la voie qu’il
faut suivre si l’on veut échapper à la standardisation généralisée qui menace la "société
bureaucratique de consommation dirigée", dans laquelle vivent les pays développés. La fin de
l’histoire renoue avec la lecture de Nietzsche, Au-delà du structuralisme (1971) regroupe tous
les articles écrits dans la période antérieure contre Althusser. Plusieurs ouvrages sur l’espace
et la ville : Le droit à la ville (1968), Du Rural à l’urbain (1970), La pensée marxiste et la
ville (1972), Espace et politique (1973) et surtout La production de l’espace (1974). Après
Hegel, Nietzsche, Marx ou le royaume des ombres, H. Lefebvre se lance dans une synthèse
sur la question de l’État : De l’État aura quatre tomes.
152 Voir Ulrich Müller-Schöll, Das System und der Rest, 1999.
153 A l’occasion d’un jury de thèse à Lyon (janvier 2001), j’ai partagé un repas avec René Raymond,
académicien, historien nanterrois, auquel j’ai posé quelques questions à propos de H. Lefebvre : “ J’ai apprécié
l’œuvre, mais l’homme me déplaisait totalement. Le premier contact entre H. L. et moi datait de 1959 ou 1960. ”
René Raymond avait invité H. Lefebvre, après la sortie de La somme et le reste, pour participer à un colloque à
Sciences Politiques sur les intellectuels français. H. Lefebvre n’avait pas fait de vague. Ensuite R. R. a revu H.
L. lorsque celui-ci, en poste à Strasbourg, est venu à Paris X pour poser sa candidature sur un poste de
professeur de sociologie. L’argument lancé par H. Lefebvre : “ J’en ai marre de faire Paris-Strasbourg en train.
Je connais tous les arbres du parcours. ” Mais René Raymond évoque surtout l’attitude subversive de H. L.
soufflant sur le feu en 1967-68 à Nanterre. “ Il refusait d’assumer toute responsabilité ”. On parlait de “ listes
noires ” sur lesquelles des étudiants auraient été inscrits pour leurs activités subversives et qui “ n’existaient
pas ”. Au lieu d’être clair, H. Lefebvre laissait accroire qu’elles existaient. "Pour dépasser les tensions, la femme
d’Henri Raymond qui était mon étudiante a voulu organiser un repas entre nous. Mais cela s’est très mal passé".
102

Entre-temps, H. Lefebvre a pris sa retraite. Il n’enseigne plus à Nanterre, mais il
voyage beaucoup. Il fait des conférences dans le monde entier. Il écrit chaque matin. Il lit
beaucoup. À partir de 1978, il revient plus systématiquement à la philosophie. Il relit les
tragiques grecs. Il lui semble que la clé de la philosophie, la clé du monde, soit à chercher de
ce côté. H. Lefebvre ne pense pas que l’on puisse tirer quelques choses des mythes. C’est
dans le tragique qu’il faut chercher. H. Lefebvre voit la solution davantage du côté de
Prométhée que du côté de Dionysos. Prométhée ! Image terrible, prodigieuse. Attaché au
rocher par le pouvoir et par la force, il porte en lui que la libération viendra de la mort des
dieux. Zeus perdra le pouvoir. Mais Prométhée lui-même peut mourir ! H. Lefebvre se trouve
davantage dans la tragédie que dans le drame, car dans la tragédie, il y a victoire sur le temps
et la mort. La tragédie ressuscite le héros tragique qui réapparaît et revit sa mort. C’est de là
qu’on peut tirer une philosophie. Cette démarche peut sembler très loin du marxisme. Mais
pas si loin qu’on ne le croit. Marx ne dit-il pas lui-même qu’il a incarné Prométhée ? Ces
thèmes seront repris dans Qu’est-ce que penser ?(1985).
Ce cheminement, H. Lefebvre l’inscrit aussi dans la Présence et l’absence (1980), qui
paraît en même temps qu’Une pensée devenue monde, livre dans lequel H. Lefebvre évalue
encore une fois le marxisme. Faut-il abandonner Marx ? se demande H. Lefebvre.
Évidemment, cette évaluation critique est difficile. H. Lefebvre renoue pourtant avec l’idée
qui a guidé sa première lecture de l’auteur du Capital : Marx est aux antipodes du stalinisme,
il porte en lui des ferments anti-étatiques dont, plus que jamais, nous avons besoin
aujourd’hui.
Dans La présence et l’absence, la question qui est posée, c’est celle de la philosophie.
Après K. Marx, peut-on philosopher ? H. Lefebvre répond à la question par l’exemple. Ce
livre s’inscrit aussi dans cette veine philosophique. Il y explore le moment de l’œuvre. Il nous
donne une théorie philosophique de la représentation. Qu’est-ce que la représentation ? Un
intermédiaire entre l’être et le non-être : toute la question est de savoir si la connaissance peut
– ou ne peut pas – dépasser cet intermédiaire pour atteindre l’être véritable. E. Kant ne le
croyait pas ; K. Marx, lui, appelait le philosophe à sortir de la représentation, qui est toujours
illusoire, tandis que F. Nietzsche proposait de rejeter à la fois philosophie et représentation,
de les dépasser vers un au-delà accessible seulement au surhomme.
Après avoir esquissé une histoire du concept de représentation, H. Lefebvre conclut
que la représentation est un fait social et psychique dont on ne peut se passer, mais qu’il faut
savoir choisir. Il faut choisir les représentations fécondes, celles qui permettent d’explorer le
possible, et dépasser les représentations illusoires (celles qui fascinent les hommes mais
bloquent l’évolution de la société). Ce livre qui, d’une certaine manière, est une sorte de bilan
de l’œuvre philosophique de H. Lefebvre prend en compte la pensée de K. Marx, mais aussi
celle de Spinoza ou celle de Joachim de Flore. C’est un livre étonnant, reposant sur une
culture énorme, mais surtout mû par une pensée frémissante "tendue vers des possibles jamais
réalisés, ouverte à tous les horizons de la modernité" (C. Delacampagne). H. Lefebvre s’est
imposé comme philosophe et comme sociologue. La présence et l’absence déploie le moment
philosophique. L’intérêt de l’ouvrage, c’est de rappeler une fois encore que la philosophie ne
peut se laisser enfermer dans aucun dogmatisme. La pensée n’est pas un jeu fermé sur soi.
C’est un instrument d’exploration du réel.
Dans quel sens évolue la pensée de H. Lefebvre à la fin de sa vie ? C’est difficile à
dire. Auteur de dizaines et de dizaines d’ouvrages, H. Lefebvre n’a pas clos son œuvre. Celleci
est restée ouverte, inachevée. H. Lefebvre est revenu à l’œuvre d’art. Il a relu Musil. Pour
lui, L’homme sans qualité est le roman de la dissolution du monde moderne. Le héros de
Musil parle en philosophe. Il énonce sa philosophie en tenant compte de la technique mais en
la dépassant. À côté de Musil, H. Lefebvre a lu Shakespeare, les tragiques grecs, René Thom
103

(théorie des catastrophes). Il constate que la tragédie grecque a permis aux Grecs de vivre,
qu’elle leur a permis de s’accepter, d’accepter leur monde (leur cosmos). La tragédie porte
donc en elle une affirmation. Dans la tragédie, la souffrance et la mort sont niées. Nietzsche
l’a pressenti. H. Lefebvre le découvre… La chute du mur de Berlin a été un choc pour H.
Lefebvre. C’est sur cet événement historique qu’il a médité à la fin de sa vie. Il est mort en
juin 1991. Peu auparavant, il s’était exprimé pour faire le bilan du communisme, trop souvent
générateur d’ennui, incapable de porter une utopie et de mener la critique du quotidien.
S’il fallait définir en un mot le mouvement de l’œuvre de H. Lefebvre, on pourrait dire
que c’est autour de la notion d’aventure, que celle-ci peut s’organiser. H. Lefebvre n’a jamais
séparé le vécu et le conçu : l’un et l’autre s’entremêlent. Cette idée est déjà présente dans
L’existentialisme. C’est dans le contexte de la confrontation intellectuelle, mais aussi
personnelle, avec les mouvements d’avant-garde (groupe des philosophes, surréalisme,
marxisme, mouvement d’opposition dans le Parti communiste, situationnisme, mouvement
étudiant…) qu’H. Lefebvre a développé son activité de philosophe (penseur, théoricien,
écrivain). À chaque fois, la confrontation est une nouvelle aventure. Le contact avec l’œuvre
de K. Marx remet en cause la philosophie. Comment philosopher après K. Marx ? H.
Lefebvre propose donc un horizon : la métaphilosophie.
Il faut souligner l’importance de H. Lefebvre comme philosophe marxien. Il a restitué
la véritable pensée de Marx autour de deux fils conducteurs : la théorie de l’aliénation et la
critique de l’État. H. Lefebvre pense que la théorie de l’aliénation traverse Le capital, que la
notion de travail aliénant – aliéné conduit à l’idée que le capital s’autonomise par rapport à la
pratique comme toutes les puissances aliénantes – aliénées. Ce que la métaphilosophie de H.
Lefebvre a apporté, c’est une suite de concepts qui ne font pas système. Ils proviennent de la
pratique et ils y reviennent : "espace social", "différence ", "quotidien", "mystification",
"mondial" et "aliénation" sont des concepts qui entrent en relation mais ne font pas système.
Leur rôle a été se servir de ferment, de levain. Ils ont fécondé la société contemporaine et se
sont dissous en elle. C’est en cela qu’ils sont très distincts des concepts philosophiques
classiques qui restent pris dans leur armature, dans leur structure, dans leur architectonique
philosophique. Pour H. Lefebvre, peu importe le statut épistémologique du concept. Ce qui
importe, c’est son trajet dans la pratique, dans le vécu.
De ce point de vue, on peut dire que le travail de H. Lefebvre a été efficace. Sa théorie
de l’aliénation par exemple s’est imposée chez les jeunes, chez les colonisés, chez les
femmes… Trajet foudroyant du concept qui le rend obsolescent. Le succès du concept, image
ou métaphore, épuise ses virtualités, ses possibilités. Le philosophe en produit alors un autre.
Cette dialectique permanente entre le vécu (intense) de H. Lefebvre et le conçu est ce qui
caractérise son apport à la philosophie. Vécu et conçu s’enrichissent mutuellement.
Henri Lefebvre a vécu longtemps au 30 de la rue Rambuteau, à Paris, dans un très bel
appartement dont il n'était pas propriétaire. La banque qui le possédait lui proposa de racheter
cet appartement. Mais H. Lefebvre refusa. Il quitta alors le centre de Paris, pour se retirer à
Navarrenx, dans la maison familiale, où il mourut en 1991. Il est enterré au cimetière de
Navarrenx.
H. Lefebvre a vu tomber le mur de Berlin. Son commentaire politique de cet
événement ("à l'est, le communisme était lourd, pesant, ennuyeux"), n'a pas étonné ceux qui
l'ont connu comme le théoricien de la révolution comme fête.
Pédagogue de talent, H. Lefebvre a formé de nombreux professeurs d'université. Entre
1962 et 1973, période de sa vie où il a exercé le métier d'universitaire, il a fait passer 96
thèses. Ce chiffre exceptionnel s'explique par le fait qu'il était très bien entouré. Une équipe
104

nombreuse le secondait dans tous les domaines de son activité (recherche, enseignement,
écriture, pédagogie).
Après sa retraite, il continue à avoir une réelle influence. Ses voyages le conduisirent à
se confronter au mondial, et à suivre, sur le plan politique, les luttes à l'échelle planétaire. Il
entretient des relations avec tous les groupes qui agissaient (partis politiques, mais aussi
mouvements de libération, mouvement des femmes, groupes de recherche, etc).
Chapitre 6
De philosophie de la conscience à l'expérience de
l'exclusion
La théorie des moments existe chez H. Lefebvre, avant sa lecture de Hegel. Dans La
somme et le reste, dans le chapitre sur Le normal et l'anormal, Henri Lefebvre écrit : "Je ne
voulais pas faire appel à mes essais antérieurs, à une longue esquisse d’une "philosophie de la
conscience", que j’avais envisagée un moment de transformer en thèse, et qui contenait en
vrac la théorie des moments, des aperçus risqués sur la conscience transcendantale, et bien
d’autres choses encore 154 ."
La première théorie (idéaliste) des moments
Dans un article écrit en septembre 1924, mais publié en 1925, "Positions d'attaque et
de défense du nouveau mysticisme", H. Lefebvre utilise déjà le concept de moment. Il venait
de terminer un ouvrage (que j'ai eu entre les mains ; il est inédit), sur La philosophie de la
conscience 155 , dans lequel se trouve déjà cette notion de moment. Dans l’article de 1925 156 ,
une première partie contient une attaque contre les mysticismes passés, théologiques et
métaphysiques, attaque fondée sur la distinction entre deux formes de pensée : l'une, la pensée
magique, arrête la recherche en réalisant "des forces, des substances, des idées, des plans
irréels ou surréels ; elle croit alors s'être soumis le monde, comme un magicien croit dompter
des génies...". La pensée magique transpose en absolus des moments de la conscience. Elle se
contredit ; voulant posséder elle ne peut éluder l'aventure, et il lui faut se "livrer, s'abandonner
à des signes humains crus magiques, c'est-à-dire s'absorber en eux ; voilà pourquoi le
mystique veut s'abolir ; c'est pour se posséder qu'il cherche à disparaître...". Cette première
partie se termine sur l'annonce d'un humanisme fondé sur la seule forme de pensée valable,
celle qui ne pose pas l'absolu "par une transposition d'éléments humains". – "L'absolu ne
s'exprimera, que par la loi suivant laquelle le vouloir authentique s'exalte et s'aventure 157 "...
On retrouve dès ce premier texte une influence nietzschéenne. La discussion lancée
dans le Nietzsche, concernant le fini et l’infini avait donc des prémices.
154
H. Lefebvre renvoie ici aux "Fragments" parus dans Philosophies (1924-1925) et L’esprit (1926-1927). La
note poursuit : " Manuscrit complet remis en 1925 au plus célèbre des professeurs de philosophie en Sorbonne,
qui le reçut avec courtoisie et me le rendit de même, sans y attacher la moindre importance. Je pense encore que
ce manuscrit (long, diffus, confus) n’était pas inintéressant. J’ai eu le tort, depuis, de manifester de la rancune à
l’égard de ce philosophe. Il ne pouvait pas comprendre les germes contenus dans ce texte de ce qui devait
s’appeler plus tard: L’existentialisme." La somme et le reste, p. 299.
155
Un extrait de cet ouvrage est paru : H. Lefebvre, "Critique de la qualité et de l'être. Fragments de la
philosophie de la conscience", Philosophies, 1924, n° 4, pp. 241 et sv. Michel Trebietsch, chercheur lefebvrien,
décédé en 2004, était en relation avec moi pour envisager la publication de cet ouvrage.
156
H. Lefebvre, "Positions d'attaque et de défense du nouveau mysticisme", Philosophies, n° 5/6, mars 1925, pp.
471 et sv.
157
Philosophies, 5-6, p. 479-482.
105

Critique de la théorie des moments : une manière d'en parler
Vingt ans plus tard, en 1946, dans L’existentialisme, H. Lefebvre établit un lien entre
son expérience dans le groupe des philosophes, et l’existentialisme. Il oppose les deux
expériences. Ce groupe de 1924-28 regroupait Georges Politzer, Pierre Morhange, Paul
Nizan, Norbert Guterman, Henri Lefebvre, et quelques autres. Il vivait déjà selon des
moments bien construits 158 . Sa critique "marxiste" des "nouveaux existentialistes" (Sartre et
les autres) est l'occasion de revisiter le concept de moment.
Entre 1945 et 1959, H. Lefebvre utilise constamment, mais très prudemment, sa
référence aux moments. La théorie des moments n’est pas explicitée, en tant que telle,
publiée. Elle n’est pas disponible, pour l'autre, du fait de sa dimension "idéaliste". C’est lors
de son exclusion du Parti, en 1959, qu’il la publie expressément.
Pourtant, auparavant, elle traverse tous ses travaux. Puisque H. Lefebvre craint que sa
théorie ne soit pas conforme à ce qu’on attendait d’un théoricien du Parti communiste 159 , il a
la subtilité de critiquer ce rapport au moment qu'il trouve chez Sartre, Merleau-Ponty et les
autres existentialistes. Ainsi, il signale sa théorie dans plusieurs de ses ouvrages, y fait
référence, mais en même temps montre le risque idéaliste qu’il y a derrière le fait d’isoler,
d’autonomiser des moments, justement pour en faire des absolus. Dans plusieurs ouvrages, H.
Lefebvre exprime cette idée, que la pensée idéaliste a tendance d’autonomiser le moment.
L’existentialisme
Dans L’existentialisme, dans le chapitre sur "la scolastique moderne et le déclin de la
philosophie" , à propos de l’existentialisme, il montre que la philosophie "moderne" a tout
essayé : mélancolie, inquiétude, douleur, vertige, fascination, férocité, angoisse, voire même
ennui et sentiment de l’absurde : "Ici, l'humanisme marxiste proteste une fois de plus, au nom
de son effort pour saisir la totalité. Abandonnons le rêve, l'espoir de découvrir le Secret, en un
moment privilégié de révélation enivrée ou d'extase, nous serons aussi délivrés du
cauchemar ; nous ne voudrons plus trouver le secret de l'univers en un moment privilégié de
tristesse ou d'abjection. Alors nous pourrons accepter la vie ("l'existence") dans sa totalité,
joie et douleur. L'humanisme doit accepter la vie dans sa totalité, sans conférer à un moment
quelconque un caractère exceptionnel." Et il poursuit : "Affirmer que l'angoisse nous dévoile
ou nous révèle le "monde", c'est bel et bien retourner à une "pensée magique". La douleur,
l'angoisse, la tristesse sont d'incontestables réalités, des "moments" de la vie ; à la différence
d'une pensée (d'une idée), ces moments ont un caractère immédiat ; ils s'insèrent dans nos
relations immédiates, directes, avec le "monde". Isoler un de ces moments, le porter à l'absolu
en le considérant comme une révélation, c'est accomplir l'opération de la pensée
métaphysique, mais sur le plan de l'immédiat et non sur le plan de la pensée (des idées). C'est
continuer la métaphysique, mais en régression sur elle – vers la magie 160 ".
Il reprend cette idée dans le chapitre sur Kierkegaard : "On pourrait croire qu'il s'agit
de déterminer – en faisant appel s'il le faut à l'histoire, à la connaissance objective, à la
pensée, les "conditions d'existence" d'une vie humaine totalement épanouie. Il n'en est rien...
Kierkegaard affirme l'irréductibilité absolue de l'expérience individuelle, de l'existence
158
H. Lefebvre, La somme et le reste, 3° édition, Paris, Méridiens-Klincsieck, 1989, p. 389 et suivantes, ainsi
que L'existentialisme, 2° éd., 2001, premier chapitre (pp. 1 à 38).
159
Il se pose la question dans La somme et le reste. Le dogmatisme aurait servi de censure. Il craignait qu'on lui
reproche son "idéalisme".
160
H. Lefebvre, L’existentialisme (1946), Paris, Anthropos, 2° éd., 2001, p. 71.
106

individuelle. C'est au cœur de l'individu isolé, que chacun doit chercher son secret et le sens
tragique de son existence. C'est ainsi qu'il croit poser concrètement, et mettre au premier plan
le problème de l'humain. Chacun doit descendre dans les profondeurs strictement “ privées ”
de sa conscience et comprendre la valeur infinie de certaines découvertes, de certains moments
absolus et d'ailleurs uniques 161 ".
Et plus loin : "Il (Kierkegaard) distingue plusieurs "stades", plusieurs moments, dans
la vie du microcosme individuel : le stade esthétique et érotique – le stade éthique – le stade
religieux, celui de la foi. Comment passe-t-on de l'un à l'autre ? Par une sorte de mouvement
dialectique, non conceptuel et spéculatif, mais vécu. Ce sont les contradictions qui, à chaque
stade, obligent à en sortir ; non quelle se réso1vent ; au contraire ! pas de solution pour la
"dialectique" existentielle. Ces contradictions obligent à sortir d'une sphère, d'un stade, pour
passer sur un autre plan qui "transcende" le premier 162 ".
La théorie lefebvrienne des moments sera effectivement mieux articulée, que les
stades chez Kierkegaard. Pourtant, au-delà de la critique de Kierkegaard, le lecteur
d'aujourd'hui est bien obligé de sentir la proximité qu’il y a entre les moments dégagés par
l’existentialisme, que rejette H. Lefebvre dans la forme qu’elle prend alors, et l'effort de
conceptualisation de H. Lefebvre lui-même. Cette dialectique d’alors entre la critique et
l’intérêt d’une théorie à redéployer, on le retrouve dans un passage sur la phénoménologie de
Sartre : "Tout n'est pas faux, loin de là, dans les descriptions phénoménologiques. Comme la
psychanalyse, la phénoménologie a attiré l'attention sur certains "moments" de l'existence peu
connus, délaissés ou dépréciés par le vieux rationalisme ; cette école de philosophes a, comme
tout idéalisme, une base, des justifications. Ce que conteste la critique dialectique, ce n'est pas
tant la "description" par M. Sartre du vertige, de la fascination, du sadisme. Non. C'est surtout
la place de ces descriptions dans l'ensemble des vérités. Pour le critique dialecticien, ces descriptions
se situent à un degré inférieur de la vérité, dans le domaine de l'immédiat. Cette
vérité relative, assez modeste, se transforme en une très grande erreur, dès que l'on prétend
résoudre par l'immédiat les questions suprêmes, qui supposent précisément la totalité de
l'expérience humaine, y compris la science, la connaissance, la pratique sociale, l'action 163 ".
En fait, H. Lefebvre ne rejette pas, en soi et pour soi, le moment tel que le décrit la
phénoménologie, mais il lui semble que le moment, en tant que singularisation
anthropologique du sujet, même lorsqu’on le dégage, doit être remis en perspective avec le
tout. Faire du moment un absolu, c’est-à-dire un infini, était déjà inscrit dans l’œuvre de
Nietzsche, mais avant lui dans le vertige spéculatif de tout philosophe. Ainsi, dans son
Descartes, paru en 1947, H. Lefebvre montre que le Cogito cartésien est bien un moment de
la pensée, c’est un acquis important. Mais là encore, il refuse la prétention de Descartes d’en
faire un absolu. Avant Descartes, explique-t-il, la pensée ou connaissance sont des produits
sociaux que l’individu accueille dès son enfance, et qu’il reçoit sous la forme travestie d’une
révélation, d’un don venu d’en haut (de ses parents, des autorités, des ancêtres, des dieux). La
conscience humaine de l’individu naît, mais ne se reconnaît pas encore, en tant que telle.
L’apport de Descartes, c’est de poser l’individu pensant qui se pose et s’affirme : "Il prend
toute la pensée en charge, s’affirme comme conscience et centre de pensée – et réel, et libre
comme tel. Moment capital dans l’histoire concrète de l’individualité 164 ".
H. Lefebvre montre cependant que cette acquisition ne s’opère qu’au prix d’un double
et illusoire illusion. Il conclut son raisonnement : "Non seulement il se prendra pour le point
de départ et le commencement absolu, alors qu’il est un moment, mais il se rattachera
161 L’existentialisme, 2° éd., p. 89.
162 L’existentialisme, 2° éd., p. 104.
163 L’existentialisme, 2° éd., p. 182.
164 H. Lefebvre, Descartes, Paris, éd. d’hier et d’aujourd’hui, 1947, p. 127.
107

fatalement à une substance métaphysique, immobile, éternelle : la Pensée en soi 165 "… Il y a
donc un lien établi par H. Lefebvre entre l’idéalisme et la tendance à construire les moments
comme absolu !
La somme et le reste, une affirmation positive
Avec La somme et le reste, la théorie des moments s'affirme positivement. Elle est
constamment présente dans l'ouvrage. Pourquoi ? L'idée qui sous-tend le livre est la suivante.
H. Lefebvre nous dit en quelque sorte : "Entre 1928 et 1958, j'ai été communiste. D'accord.
Parce que j'étais marxiste. Il y avait un qui pro quo, car le Parti communiste n'était pas
marxiste, mais stalinien. Ce qui m'a permis de survivre, c'est que, durant toute cette période
d'épreuve dogmatique, je suis toujours resté philosophe. C'est mon appartenance à la
philosophie (comme moment autonome) qui m'a permis de survivre au dogmatisme stalinien."
La somme et le reste est donc un livre passionnant, pour nous aujourd'hui, parce qu'il
donne à lire une théorie des moments, qui trouve son illustration dans la biographie
personnelle et collective du philosophe qui la produit. La théorie des moments est le levier qui
permet au philosophe exclu de rebondir, de renaître. S'il n'avait eu qu'une appartenance, H.
Lefebvre aurait certainement été détruit par son exclusion, mais ce n'est pas le cas. H.
Lefebvre ne se réduit pas à une seule appartenance. De ce point de vue, le philosophe militant
refusait (et quelques autres avec lui), les principes léninistes de Que faire ? (1902), où Lénine
nous propose un modèle de militant totalement réduit à son appartenance au Parti 166 . H.
Lefebvre est resté "plusieurs", malgré cette tendance du Parti à aplatir ses membres à une
seule appartenance. "Je me suis beaucoup prêté, je ne me suis jamais donné", a-t-il pu me
dire, lorsque je préparais mon livre sur lui, le rencontrant alors chaque semaine, durant un an.
Ce qui l'a sauvé : l'appartenance au Parti se trouvant fermée, (et ce ne fut pas de son fait), il
voit un moment important de sa vie (sur le plan temporel et anthropologique) se dissoudre,
mais cette fermeture du moment lui ouvre de nouvelles possibilités. Son moment du politique
ou du marxisme prend une autonomie par rapport au dogmatisme. Ainsi, se redéploient les
moments …
Je ne reprends pas ici le détail de la théorie des moments définie dans La somme et le
reste. Je crois que ce thème constituerait un livre en soi. Sur les 777 pages de cet ouvrage, la
théorie des moments est présente dans un tiers des chapitres, ou sous forme spécifique et
dégagée, ou sous forme implicite. Quatre chapitres s'y réfèrent explicitement :
-trois dans la troisième partie (la vie philosophique) : "Moments", "Le moment
philosophique", "Encore sur les moments : l'amour, le rêve, le jeu",
-un dans la cinquième partie (L'inventaire), où le chapitre VII s'intitule "théorie des
moments".
Je vais me contenter de citer quelques passages de ce chapitre 167 , pour montrer la
rupture avec le moment de la phase dogmatique. Pour H. Lefebvre, ce chapitre vise à
condenser des aperçus jusqu'ici dispersés.
165 Descartes, p. 129.
166 Dans Groupe, organisation, institution, (5° éd., Paris, Anthropos, 2006), G. Lapassade montre que cette
conception organisationnelle de Lénine ne diffère en rien de celle de Taylor, au même moment, dans l'entreprise
capitaliste.
167 Henri Lefebvre, La somme et le reste, V° partie (L'inventaire), Chapitre VII, p. 637 et suivantes.
108

Chapitre 7 :
La somme et le reste
Dans le chapitre "Moments" de La somme et le reste, H. Lefebvre a déjà défini les
moments comme modalités de la présence 168 . Il a déjà montré que, dès sa première théorie
(1924), il voyait les germes de ces moments dans la nature 169 . C'est de cette idée qu'il part
pour nous offrir une première synthèse de sa pensée. En effet, dans le chapitre VII, de la
cinquième partie de La somme et le reste, H. Lefebvre part de la nature. Il montre d'abord que
la réalité dément sans cesse les schémas d'équilibre, les modèles de stabilité qui fournissent
des formes ou des structures formelles capables de cerner un objet, de le connaître, de le
dominer. La réalité les "réduit perpétuellement à leur statut d'abstraction scientifique
nécessaire, mais lointaine par rapport à la présence du réel objectif. Elle manifeste leur
distance. Cette réalité n'est pas seulement sensible, ce qui signifie colorée, toujours franche et
vive, mais elle se découvre par contraste avec les modèles autrement complexe, c'est-à-dire
plus complexe que les modèles et d'une autre façon 170 ".
Le jeu de la nature
Ce qui surprend toujours Lefebvre, dans la nature, c'est sa profusion. Elle déborde les
schémas d'équilibre. Ils éclatent. Ils ne se maintiennent, théoriquement et pratiquement, que
par un effort incessant pour les protéger. Pour lui, les impressions sensibles n’ont rien d'une
langue naturelle, par laquelle la réalité matérielle nous signifierait ce qui se formule
rigoureusement en lois, en fonctions mathématiques. "Il n'y a pas deux langues équivalentes,
aussi précises l'une que l'autre pour dire les mêmes choses : le langage des phénomènes, le
langage de la science. Le sensible ressemble davantage à la parole humaine qu'à la langue,
comme forme et structure. Dans la parole, la redondance est aussi considérable ; et c'est
pourquoi la parole vivante exprime, suggère, évoque, au lieu de simplement signifier 171 ". La
parole déborde de phénomènes inutiles pour la signification précise. Mais, c'est à cet endroit
que se construit l'humain. La parole ne peut se réduire à une algèbre ; "elle vient d'un être et
présente cet être". La signification (l'algèbre des signes) est le désert de l'essentiel. Les
impressions sensibles ont donc la richesse inutile de la parole. Le chant, la musique, les
expriment donc autrement, mais aussi véritablement que les formulations mathématiques et
les schémas abstraits. Le monde rationalisé, où tout serait significatif, équivaut à un
cauchemar absurde. La "modernité", et encore davantage la post-modernité, vont vers un tel
monde. Mais, dans le même mouvement, l'inutile réagit contre lui. "La profusion dans la
nature renouvelle sans cesse l'étonnement". La figure du soleil, mythique et symbolique,
représente l'énergie, la chaleur, la lumière répandues à travers l'espace et le temps. Ce n'est
pas la seule image de l'exubérance. "La poussée des feuillages au printemps, les frondaisons
pendant l'été, l'épaisseur des feuilles mortes pendant l'automne suggèrent aussi fortement
l'abondance 172 ".
Le jeu de la nature n'a pas de sens si on l'applique à un objet, à une chose séparée. Les
expressions : "jeux de lumière", "jeux de reflets", "jeux d'eaux", ont du sens. L'expression
168
H. Lefebvre, La somme et le reste, op. cit., p. 234. Dans la suite de ce chapitre, les notes renvoient à La
somme et le reste sous la forme : H.L., S. et r., avec l'indication de la page.
169
H.L., S. et r., p. 635.
170
H.L., S. et r., p. 637.
171
H.L., S. et r., p. 638.
172
H.L., S. et r., p. 638.
109

"jeu" rend bien "l'inutilité et la beauté des reflets et des scintillements de la lumière à la
surface des éléments, du soleil ou de la terre sur la mer, de l'aube ou du crépuscule 173 ".
Aucun mot que le jeu ne désigne cet illimité qui se manifeste justement aux limites
incertaines et pourtant précises de la nature. Et nous avons besoin de ces inutilités, de ce luxe
naturel, de ces spectacles offerts. "Nous aspirons à la re-naissance, autour de nous, en nous,
de ce jeu illimité, que nous dominerions sans que le règne de la volonté et du savoir se
traduise en sécheresse". La nature est le plus grand des spectacles. Nous la re-créons de
façon intime et secrète, dans nos œuvres, "dans la musique, parfaite et sublime inutilité,
exubérance sensorielle retrouvée 174 ".
La nature offre des contrastes : tempêtes et calmes, violences et apaisements. "Dans la
nature, ce qui vivifie est aussi ce qui tue ; le soleil inondant d'énergies cosmiques les espaces
les brûle, les consume et règne sur des déserts. Le feu dévore en même temps qu'il
féconde 175 ". Cette vue de la nature que nous propose H. Lefebvre veut souligner "l'absence de
séparation entre la nature et l'homme (social) même quand le social croit se séparer de la
nature 176 ".
La vie joue avec elle-même un jeu mortel
L'analyse, puissance du négatif, sépare le lié, elle relie le séparé : "Sans cesse, dans la
nature sensible, les éléments tombent les uns hors des autres, dans un état d'indifférence
réciproque. Aux tumultes et aux tempêtes cosmiques qui les brassent,
répondent d'inexplicables stagnations. La terre qui n’est que terre soustrait ses cavernes à la
lumière et aux feux du soleil. Les “ corps ” s'isolent et s’affirment. Les aspects se proclament
chacun pour soi : cette bille n'est que corpuscule, et les vagues de la mer ne sont
qu’ondulations. La prolixe et généreuse mère se révèle tout à coup muette, avare, terne. La
réflexion pourchasse dans leurs repaires ces ordres indépendants qui engendreraient le plus
grand désordre ; elle les fait rentrer dans la danse 177 ".
Par rapport à l'ordre humain, la nature est désordre. Mais l’ordre humain n’a rien
d'absolu. Il contient une aliénation qui se révèle à une réflexion plus profonde. Dans la nature
végétale et animale, H. Lefebvre retrouve la surabondance, l'expansion démesurée de la vie
qui ne trouve qu'en elle-même ses propres limites. "La vie se nourrit de soi, et se dévore 178 ".
Les vivants sont des proies les uns des autres. "Dans la vie biologique, rien qui ne soit
fonctionnel, utile, indispensable. L'inutile disparaît. Tout est déterminé. Et cependant, la loi
la plus générale, c'est celle d'une prodigalité insensée. Tout, y compris chaque espèce et le
maintien de telle espèce, semble soumis au hasard. Il y a dans la vie (végétale et animale) une
sorte d'immense gratuité, qui tantôt peut s'identifier avec la bonté de la nature, tantôt avec une
effroyable ironie 179 ".
Dans les profondeurs originaires de la nature, la lutte, la faim, l'amour et la
reproduction, le jeu, le repos se mêlent inextricablement. Dans la hiérarchie des êtres vivants,
les modalités élémentaires de la vie se différencient en même temps que les organismes. Les
modalités élémentaires incombent à des tissus et organes différents. Elles se distinguent dans
le temps et l'espace : dans les activités. H. Lefebvre remarque que "l'animal supérieur (un
fauve, par exemple) sait se reposer, partir en chasse, guetter sa proie ; il a ses saisons d'amour
173 H.L., S. et r., p. 639.
174 H.L., S. et r., p. 639.
175 H.L., S. et r., p. 639.
176 H.L., S. et r., p. 639.
177 H.L., S. et r., p. 640.
178 H.L., S. et r., p. 641.
179 H.L., S. et r., p. 641.
110

; il a sa tanière ; il a donc une série de fonctions réparties avec une sorte de raison intuitive.
Ces fonctions sont celles de la vie la plus primitive. La différence, c'est qu’elles sont
différenciées 180 ". Mais, l'animal supérieur continue à mêler les fonctions. Il ne dort jamais
que d'un œil. "Jamais la crainte ou l'inquiétude devant le danger possible ne le quitte
complètement 181 ". Les chats ne distinguent pas totalement la poursuite de la proie, l'amour, la
lutte, ni même la volupté de la douleur et de la crainte. "Ainsi, dans la nature animale comme
dans la nature matérielle, les discernables se confondent, ou inversement se séparent et
tombent les uns en dehors des autres 182 ".
Chez l'homme
On retrouve dans l'homme les éléments ou attributions élémentaires observés dans les
origines de la vie et de la nature matérielle : la lutte, le jeu, la nourriture, l'amour et la
reproduction, le repos. Mais en plus, l'homme peut se reconnaître et s'attribuer les possibilités.
Ce qui diffère du tout au tout, entre l'animal et l'homme, c'est la répartition des moments, leur
discernement, leur distinction, une hiérarchie entre les moments, et la manière de passer de
l'un à l'autre, de les unir : "Dans l'homme socio-individuel, une raison vivante et ordonnatrice
tend à distinguer ce qui restait mêlé, dans la vie animale (disons par exemple : le repos et la
lutte) et aussi à relier ce qui restait séparé (disons : la grâce et la puissance). Cette raison
tend. Son œuvre rencontre beaucoup d'obstacles, aussi bien du côté de la vie immédiate et
spontanée qui rétablit brusquement ses exigences, que du côté de la répartition sociale des
biens et des objets, qui ne se soumettent pas à l'ordre que tend à imposer cette raison 183 ".
Ainsi, la raison à l'œuvre dans la civilisation tend à constituer des moments, dans lesquels
l'individuel ne se sépare pas du social.
La présentation de moments
À ce moment de sa synthèse, H. Lefebvre va s'appuyer sur plusieurs "études de cas". Il
introduit des illustrations en présentant le moment du jeu, le moment du repos, le moment de
la justice et le moment de la poésie. Signalons que dans les chapitres antérieurs de La somme
et le reste, il a déjà présenté le moment philosophique 184 , le moment de l'amour 185 , le moment
du rêve 186 . Je ne développe pas ces moments ici, préférant faire l'analyse précise du chapitre
de synthèse. Mais j'y renvoie le lecteur.
Le moment du jeu
L'analyse de ce moment est une reprise. En effet, H. Lefebvre l'a déjà abordé dans le
chapitre "Encore sur les moments" 187 . Dans cette page, il n'y a que l'esquisse de l'analyse qui
suit. On y apprend cependant que H. Lefebvre n'a jamais voulu jouer à aucun jeu, car s'il avait
joué, il aurait tout perdu...
En s'affinant, les plus hautes civilisations créent des jeux qui ne sont que des jeux.
Dans l'enfance des sociétés, comme dans l'enfance individuelle et dans l'animalité, le jeu se
180 H.L., S. et r., p. 641.
181 H.L., S. et r., p. 641.
182 H.L., S. et r., p. 642.
183 H.L., S. et r., p. 642.
184 H.L., S. et r., p. 239-250.
185 H.L., S. et r., p. 343-353.
186 H.L., S. et r., p. 337-343.
187 H.L., S. et r., p. 353.
111

discernait mal de l'action, du travail, de la lutte ; il y a confusion, mélange. L'enfant joue
quand il travaille : il travaille en jouant. H. Lefebvre montre que les ethnographes écrivent des
sociétés où le jeu prélude à la lutte, où la danse confond les figures de l'amour et de la guerre
avec le jeu, etc. "Dans une civilisation avancée, le jeu constitue un moment. Il ne s'isole pas.
Les figures de la guerre ou de l'amour s'y intègrent, mais subordonnées aux règles qui font le
jeu spécifique. Ainsi les échecs correspondent à une bataille rangée entre les armées royales,
mais les combinaisons se définissent rigoureusement sur le terrain de jeu. Ainsi les cartes
comprennent les figures de l'amour, mais subordonnées à des règles de nécessité et de hasard.
Ces jeux spécifiques ne naissent pas brusquement, produits par une volonté abstraite de
jouer 188 ".
Dans l'abstrait, la volonté de jouer ne crée que des jeux sans profondeur, sans réalité -
des petits jeux de société. Les vrais jeux gardent quelque chose de leur participation initiale à
la totalité. "Le déplacement vers les jeux des objets magiques s'accompagne évidemment de
métamorphoses radicales, telles qu'une formalisation très particulière : la règle du jeu 189 ".
Le jeu définit ses catégories : la règle, le partenaire, l'enjeu, le risque et le pari, la
chance, l'adresse, la stratégie. "La sphère de ces catégories, les frontières du jeu, ne
s'établissent pas de façon absolue. Aucun gardien n'ordonne : "Ici cesse le jeu, ici commence
le sérieux". Les frontières des moments dépendent des moments et des hommes. Tout peut se
jouer et devenir jeu. L'amour peut se jouer et se présenter comme jeu (mais alors ce n'est pas,
ce n'est plus ou ce n'est pas encore l’amour) 190 ".
Au théâtre, l’acteur joue, l'auteur dramatique se fait jouer. Mais comme l'acteur a un
métier, on ne définira pas l'art ou le spectacle dramatique comme jeux. "La vie sociale peut
se feindre, se mimer : se jouer 191 ". La frivolité l'emporte alors sur les intérêts réels qui rendent
la vie sociale intéressante.
Avec ses catégories propres, le jeu révèle une modalité de la présence : "Mon
partenaire apparaît jouant, en tant que joueur ; et bien que je puisse retrouver dans le jeu les
qualités ou défauts que je lui connais par ailleurs, il peut s'y montrer extrêmement différent de
ce qu'il est par ailleurs. Enfin, parce qu'il a ses catégories propres, le jeu présente un monde".
On s'engage jusqu’à s’y laisser prendre : "Parce que le jeu est un moment, il tend un piège. Je
deviens un joueur. Il présente quelque chose : un gouffre, un vertige possible. Il y a un absolu
dans le moment du jeu ; et cet absolu, comme chaque réalité ou moment porté à l'absolu,
représente une aliénation spécifique 192 ".
Le moment du jeu est donc une substantialité sans substance (au sens ontologique).
Cette substantialité se manifeste par l'existence d'un absolu au sein du relatif. Dans toute
substantialité, est posée une tautologie : le jeu, c'est le jeu. H. Lefebvre remarque que "cette
proposition identique en apparence, et vide comme l'identité logique ne se réduit absolument
pas à un pléonasme. Dans sa première partie, le jeu se présente comme activité spécifique ;
dans la deuxième partie, c'est le jeu, se condensent les catégories de cette activité spécifique,
qui doivent ensuite s'expliciter ; de sorte que l'identité se déploie indéfiniment en une nonidentité
qui dit ce qu’est le jeu : ce que sont les jeux". Ainsi, le jeu relève de la formalisation,
mais il ne s'y réduit pas. "Il est bien plutôt gouffre et vertige, fascination, plaisir infernal :
aliénation. L’activité élémentaire, née dans les profondeurs obscures de la nature, a pris cette
forme transparente pour retrouver les profondeurs obscures 193 ".
188 H.L., S. et r., p. 643.
189 H.L., S. et r., p. 643.
190 H.L., S. et r., p. 643.
191 H.L., S. et r., p. 643.
192 H.L., S. et r., p. 644.
193 H.L., S. et r., p. 644.
112

Le moment du repos
Qu'est-ce que le repos ? Les termes de décontraction ou de détente confondent
idéologie, mythe, besoin. "Les techniques du repos existent depuis que la civilisation existe
mais assez mal dégagées et utilisées. On s'aperçoit seulement aujourd'hui qu’une science du
repos, ménageant les conditions objectives et subjectives de ce moment, doit se constituer. Il
n'est pas facile de se reposer pour l'être humain, qui a pour essence l'activité. Il ne suffit pas
de s'étendre pour se décontracter, de fermer les yeux et de boucher ses oreilles pour atteindre
l'apaisement ou la paix. L’absence du mouvement, ce n’est pas encore la décontraction
méthodique, car elle laisse dans des tensions résiduelles et mal proportionnées la plupart des
muscles du corps 194 ". Ainsi, notre société constitue le moment du repos. "Elle l'institue par le
moyen d'éléments divers, matériels ou non : techniques du corps, lieux de repos, couleurs ou
sons apaisants, etc 195 "… Le monde moderne constitue un moment du repos qui ne se rétrécit
pas à la relaxation. La re-création prend des formes multiples dans et par le loisir qui
s'ébauchent socialement. Le sociologue se donne ces formes pour objet.
Le moment de la justice
Le moment de la justice et du jugement ne se forme pas dans la nature. Ce moment est
invention de l'homme civilisé. La pensée ontologique le projeta en l'être absolu, en voyant en
Dieu, le juge suprême. Aujourd'hui, la vie entière relève de la justice et du jugement ;
pourtant, le jugement n'est qu'un moment.
Longtemps, on a extrapolé la justice dans l'éternité. On concevait le jugement suprême
et dernier. Cette image qui grandissait la figure du juge aux proportions de l'univers,
s'estompe. H. Lefebvre a rêvé d'écrire un roman pour raviver cette image, qui se serait
intitulé : Le jugement dernier : "Un jour, un jour quelconque, à une heure ou à une minute
quelconques, le jugement dernier commence ; et les gens ne le savent pas ; ils n'ont pas
entendu la trompette des anges. Mais lentement, lentement, ils commencent à revoir leurs
souvenirs abolis ; les actes et les événements qu'ils ont oubliés remontent avec mauvais goût à
leur conscience et à leurs lèvres ; ils commencent à transparaître les uns pour les autres, sous
leurs paroles, sous leurs dissimulations et leurs masques ; ils récupèrent leur passé, pendant
que leurs secrets et leurs hontes se révèlent, les lapsus devenant plus nombreux, puis les
aveux. Lentement, lentement. Le jugement dernier a le temps devant lui. Lorsque le juge va
survenir, les hommes se sont déjà jugés les uns les autres, dans leur vie de chaque jour, maris
et femmes, enfants et parents et amis, nus, déjà damnés ou déjà sauvés. Le grand Juge n'a
plus qu'à exécuter la suprême sentence 196 ". H. Lefebvre aurait aimé que ce roman se passe
dans la famille d'un notable bien-pensant.
Aujourd'hui, il n'y a plus de Juge suprême. Pourtant, les thèmes du Juge, du Procès, de
la culpabilité obsèdent les consciences. "Le moment de la justice se définit lui aussi par une
forme, par une procédure : convocation, comparution, témoignage et confrontation des
témoignages, accusations, plaidoirie, délibération, application de la loi, sentence, exécution de
la sentence. Tel ou tel moment partiel peut manquer, leur ordre s'intervertir, peu importe.
Cette forme est à peu près la même au sein de la conscience individuelle et de la société 197 ".
194 H.L., S. et r., p. 645.
195 H.L., S. et r., p. 645.
196 H.L., S. et r., p. 645.
197 H.L., S. et r., p. 646.
113

Le rituel de la justice se déroule avec la même gravité et le même ridicule, intérieur ou
extérieur : "La justice a son appareil et son Temps. Dans les deux cas, faute d'un Juge absolu,
le Juge est toujours en même temps juge et partie. La justice n'est pas de ce monde et il n'y a
pas d'autre monde. La justice est une modalité (et n'est qu'une modalité) de la présence. Elle
ne parvient ni à se justifier totalement, ni à s'imposer, ni à pleinement légitimer la sentence, ni
à imposer pleinement l'exécution, sauf quand elle est injuste 198 ". H. Lefebvre montre que la
justice est un absolu. Cet absolu nous donne le vertige : "Comme tout absolu, celui-ci appelle
et il aliène. Il y a un absolu de la justice, aussi insaisissable que les autres, aussi prenant, aussi
pressant ; pourtant, comme moment, la justice est nécessaire 199 ".
H. Lefebvre montrer l'utilisation que Brecht a fait de cette forme dramatique du
moment de la justice. Chez lui, le cérémonial devient spectacle. Il se subordonne les éléments
de ce spectacle. Le moment dramatique est défini par la comparution, le dialogue est défini
par le témoignage et la confrontation des témoins, et le dénouement est défini par la sentence.
La figure centrale est le juge. "L'absence du juge, la fin de la grande image du jugement
dernier a donné lieu à une grande forme dramatique. Elle correspond au désespoir qui ne croit
plus au juge et le recrée dans une fiction. Si la vie sociale offre des éléments et de grandes
formes ébauchées, il n’en faut pas moins un penseur ou un artiste pour s'en saisir et les
formuler dans une conjoncture définie 200 ".
Ce moment de la justice tient à cœur à H. Lefebvre qui le développera dans La critique
de la vie quotidienne 201 . Dans ce texte, il insiste sur la proclamation du rituel, du cérémonial,
c'est-à-dire d'une forme qui devient formalisme. "Celui qui juge, c'est-à-dire qui veut juger,
convoque les actes et les évènements, ceux de sa propre vie et ceux de la vie d'autrui (dans
laquelle il s'introduit indûment). Sa conscience se solennise, revêt robe rouge et bonnet carré.
L'acte incriminé avance devant l'auditoire des passions et des autres actes accomplis, témoins
plus ou moins compromis dans l'affaire litigieuse. Celui qui juge fait comparaître par devers
lui, en tant que juge investi par lui-même (indûment, car il est juge et partie) de ce
pouvoir 202 ". Le juge instruit le procès. Il recherche les circonstances et les motivations des
actes (et généralement s'y perd). Il procède à l'audition de divers témoins. Puis, il se
prononce. Il fait exécuter le jugement…
H. Lefebvre souligne la coïncidence du cérémonial intérieur, celui de la conscience
vertueuse, et du formalisme le plus extérieur, celui de la justice comme institution. Le
problème "vertu ou institution" serait donc un faux problème, surmonté par la théorie des
moments : "La théorie permet de comprendre comment et pourquoi la justice, dès que conçue,
devient un absolu. Celui qui aime et qui veut la justice - le Juste - ne veut plus qu'elle, et juge
tout selon la justice. Et cependant, il n'arrive jamais à la définir, encore moins à la réaliser. Il
détermine la justice par le juste, et le juste par la justice. Il tombe ainsi dans une aliénation
spécifique, celle de la conscience morale qui se veut absolue 203 ". Ainsi, la justice comme but
de l'action suppose une action qui va bien au-delà de ce but et s'inspire d'autres motifs. La
Justice ne peut se réaliser ni même s'approcher par ses propres forces. Sa réalisation implique
sa suppression et son dépassement… Mais revenons à La somme et le reste. H. Lefebvre
propose d'inscrire la poésie, dans la liste des moments.
Le moment de la poésie
198 H.L., S. et r., p. 646.
199 H.L., S. et r., p. 646.
200 H.L., S. et r., p. 646.
201 H. L., Critique de la vie quotidienne, tome 2, p. 353-55.
202 H. L., CVQ2, p. 354.
203 H. L., CVQ2, p. 354.
114

Ce moment s'installe dans le langage. "Un objet, un être, un aspect fugitif reçoivent
ainsi le privilège d’une charge intolérable, incroyable, inexplicable de présence. Un sourire
ou une larme, une maison, un arbre, devient un monde. Ils le sont véritablement, pour un
moment qui dure, et qui, se fixant en parole se retrouvera et se répètera presque à volonté
dans le devenir. Un sourire, un nuage s'éternisent ainsi 204 ".
Le poète suscite une émotion spécifique. Elle ne se définit que par une tautologie : la
poésie, c'est la poésie. On peut expliciter cette tautologie indéfiniment. Le moment poétique a
sa procédure : chant et sens, surcharge émotionnelle de l'objet, signifiant la sensibilité entière
du poète. H. Lefebvre pointe le malentendu fréquent entre le poète lyrique et l'esprit de
sérieux. Pour un romantique, "la chute d'une feuille a autant d'importance que la chute d'un
État. C'est Amiel, je crois, qui a écrit cette phrase à propos de la poésie romantique
allemande. Nous pouvons imaginer un tel poète écrivant un fort beau poème, très pur, sur la
chute d'une feuille, en déclarant qu'elle a pour lui une importance capitale, plus d'importance
qu'une guerre mondiale ou qu’une révolution 205 ".
Le moment de la poésie n'existe que parce qu'il s'impose au poète et à celui qui
l'écoute. Chanter son amour, le sourire ou le baiser de la bien-aimée, oblige le poète à y
montrer un monde. Sinon, il risque d'entendre celui qui l'écoute lui dire que ce qu'il évoque
n'est pas réel, que sa "poésie" n'est qu'une plaisanterie ! Et effectivement, nous pouvons nous
questionner sur la chute d'une feuille ! sur l'importance du sourire ou du baiser d'une femme !
" Pour l'esprit de sérieux et de lourdeur, les instants et les moments se valent ; on les passe au
crible de l'utilité, au critère politique. L'ennuyeux, c'est évidemment la pédanterie qui en
découle. Lorsque l'esprit de sérieux prend entièrement au sérieux le poète et s'écrie : “ Mais
non, voyons, tu es frivole, le socialisme interdit que l'on donne autant d'importance à un
baiser, que l'on cherche à émouvoir les gens par la chute d'une feuille... ”, et lorsque cet esprit
de sérieux envisage l'abus de pouvoir, alors la situation devient délicate". Dans ce cas, H.
Lefebvre veut alors restituer les droits du moment de poésie et les pouvoirs de la légèreté
comme moment. "Le poète ne ment pas ; il ne trompe pas. Il dévoile une présence, en
transférant sur elle le pouvoir, venu d'une totalité qui la dépasse et le dépasse : le langage. Il
use d'un sortilège. Mais est-ce qu'on brûle encore les sorciers et sorcières, au XXe siècle
? 206 "
Peut-on dénombrer les moments ?
Pour H. Lefebvre, les moments sont en nombre limité : jeu, amour, travail, repos, lutte,
connaissance, poésie... La liste n'est pas close, mais le nombre des moments ne peut pas être
indéfini, car les moments sont justement ce que l'on peut définir. L'énumération n'est
cependant jamais exhaustive, puisqu'il est toujours possible de découvrir ou de constituer un
nouveau moment, du moins en principe, dans la vie individuelle. Certes, en prenant de la
consistance, la théorie devrait énoncer un critère pour déterminer ce qu'est le moment et ce
qu'il n'est pas. Mais la théorie n'a pas à assumer la tache d'une énumération exhaustive.
Caractères généraux des moments
Un moment définit une forme et se définit par une forme. "Partout où s'emploie le
terme moment, dans un sens plus ou moins précis, il désigne une certaine constance au cours
du déroulement du temps, un élément commun à un ensemble d'instants, d'événements, de
204 H.L., S. et r., p. 646-47.
205 H.L., S. et r., p. 647.
206 H.L., S. et r., p. 647-48.
115

conjonctures et de mouvements dialectiques (ainsi dans moment historique ou dans moment
négatif, moment de la réflexion). Il tend donc à désigner un élément structural que la pensée
ne doit séparer du conjoncturel qu'avec précautions. Le mot désigne clairement une forme,
mais cette forme a dans chaque cas une spécificité. Qu'est-ce que la forme du jeu ?
L’ensemble de règles et de conventions (catégories du jeu). Qu'est-ce que la forme de la
justice ? Un rituel extérieur ou intérieur, un cérémonial qui règle la succession des
événements, le lien, la convocation ou citation des accusés et témoins, la comparution, etc…
Quelle est la forme de l'amour ? Une étiquette qui prescrit la manière et le style, la
progression de la cour (déclaration, aveu) aux gestes de la possession et de la volupté. Cette
étiquette exclut la brutalité, et inclut en principe le plaisir partagé comme but de l'amour. Elle
fixe avec une exigence nécessaire laissant place aux contingences et à l'imprévu le rôle du
baiser, de la conversation, de l'audace, du respect, de la discrétion, de la pudeur, de
l'impudeur, de l'abandon, de la reprise, etc 207 ".
Forme et contenu
H. Lefebvre regrette que le terme “ forme ” soit, sous "sa fausse précision", l'un des
plus confus de notre vocabulaire. Il ose dire que toute civilisation est créatrice de formes.
"Elle diffère en ceci de la société (qui consiste en une structure économique, en un mode de
production, en rapports de propriété, etc ...) et de la culture (qui consiste en connaissances,
contenus appris, faits retenus, en œuvres admises)". H. Lefebvre veut relier ces trois termes
sans les confondre ; il veut les distinguer sans les séparer. "La civilisation crée des formes
dont il y aurait lieu de suivre la constitution dans l'histoire. Ainsi le formalisme des paroles et
le rituel des gestes, courtoisie et politesse, comme modes de contact et de communication. Le
chemin long et sinueux des sociétés archaïques aux civilisations (ou à la civilisation en
général) permet la stylisation, des gestes naturels, leur organisation en un agencement de
gestes significatifs. Les groupés sociaux partent de paroles et d'actes magiques, destinés à
protéger un moment, à désarmer les inimitiés, à mettre ce moment sous le signe de l'accord ou
de la poésie (formules qui deviennent ainsi rituel de la vie sociale dans la quotidienneté :
salut, bénédiction, serrement de mains). Cela signifie que la théorie de la civilisation ne
couvre pas l'ensemble de la réalité (de la praxis). Elle n'empiète ni sur l'étude de la société (de
l'économie à l'idéologie) ni sur l'étude de la culture, encore qu'elle doive en tenir compte et ne
puisse s'en séparer 208 ".
Le rapport entre forme et contenu diffère ici du rapport entre contenu et forme dans la
connaissance ou dans la praxis productrice. "La forme de civilisation permet l'introduction
d'éléments matériels extrêmement différents ; elle règle leur ordre, leur succession, non leur
matérialité 209 ". Ainsi la comparution exige la venue devant le tribunal de personnages
quelconques. Le tribunal de la conscience fait comparaître événements, impressions, idées,
décisions, sentiments lointains ou proches. La forme ne déforme pas le contenu. Elle lui laisse
une certaine liberté. Cependant, elle lui assigne un rôle et une place dans l'ensemble. Les
éléments matériels se prélèvent dans l'ensemble de la praxis. La praxis entière relève de la
justice, elle est du ressort du jugement, bien que la justice et le jugement ne représentent qu'un
moment. Ainsi, "la vie entière d'un individu peut se pénétrer de son amour et son amour peut
devenir coextensif à la totalité de sa vie, bien que l'amour ne soit qu'une modalité de la
présence 210 ". Rites et cérémoniaux sont élaborés et stylisés dans une civilisation déterminée,
par des groupes sociaux déterminés, peuples, classes, dans une conjoncture historique. Ils ne
laissent rien hors de leur stylisation : ni les objets usuels, ni les gestes, ni les œuvres d'art,
encore que les rituels se forment dans la vie immédiate et dans les rapports directs quotidiens
207 H.L., S. et r., p. 648.
208 H.L., S. et r., p. 649.
209 H.L., S. et r., p. 649.
210 H.L., S. et r., p. 649-650.
116

: "Non rigoureuses, les formes décrites ici ne sont pas complètement stables ; elles oscillent
entre l'extrême sérieux et l'extrême frivolité, entre la facticité conventionnelle et la nature
presque spontanée. Malgré ces oscillations, elles existent d'une existence spécifique, et se
confirment à travers les éléments circonstantiels 211 ".
Moment et totalité
Ainsi, chaque moment est une totalité partielle qui reflète ou réfracte la praxis globale.
Chaque moment a une modalité de perception spécifique des autres. Il n'existe plus de
frontière rigoureuse entre nature et société dans cette théorie des moments. "Les germes qui
se développent en moments existent dans les profondeurs de la nature, non-animée ou animée.
Cependant, ils y gisent ensevelis, enfouis, à la fois confondus et séparés. Les formes de
civilisation prélèvent leurs éléments dans la nature, dans les instincts et besoins naturels. Elles
insèrent le naturel dans les structures de la conscience civilisée. Ainsi, la civilisation reflète la
nature, matérielle ou vivante ; mais le rapport qu'elle implique diffère radicalement d'un reflet
passif. Elle arrache à la nature des éléments naturels pour les métamorphoser profondément
en les insérant dans des formes : dans un ordre humain 212 ".
Les instincts de la réalité vitale animale se reconnaissent dans leur forme humaine,
mais transposés, transformés. La civilisation reprend le naturel. Mais, le processus comble la
distance, pour reconstituer la totalité. Il n'y a pas de barrière entre nature et civilisation, mais
un espace et un temps dans lequel se constituent les moments. " L'être se réfléchit dans
l'homme social - dans la totalité - et non dans un acte privilégié de réflexion. La vie reflète la
vie, et non point la pure pensée 213 ".
Les moments (et leurs catégories) sont d'abord des réalités sociologiques. "Ainsi les
catégories du jeu ne peuvent s'atteindre que sociologiquement. Seule la sociologie peut
étudier la diffusion des jeux, les groupes qui s'adonnent à tel ou tel jeu, etc. De même pour
l'amour, ou le repos, ou le connaître. Il y a là une sociologie des formes encore mal
développée. Pourrait-on l'appeler sociologie structurale ? Le terme paraît scabreux. La
sociologie étudie la formation des moments ; plus que les moments elle saisit les groupes qui
les élaborent 214 ". Pour H. Lefebvre, les moments et leur théorie se situent au niveau de la
philosophie. Mais on pourrait ajouter qu'ils ont une épaisseur historique. L'expression :
sociologie structurale est donc bien inadéquate.
La théorie des moments n'est concevable que dans une transduction entre le
sociologique et l'individuel. Rien ne les sépare : "Les moments que l'individu peut vivre sont
élaborés (formés ou formalisés) par l'ensemble de la société à laquelle il participe, ou par tel
groupe social qui diffuse dans l'ensemble de la société son œuvre collective (tel rituel, telle
forme de sentiments, etc.) 215 ". Ces réalités relèvent de la sociologie. Elles constituent des
moments en tant que la nature et le naturel entrent dans les structures de la conscience sociale.
"Cette immanence réciproque n'entraîne pas la confusion entre le psychologique et le
collectif. Ils ne sont pas la même chose d'autant plus qu'il n'est pas question de choses. La
conscience individuelle s'ouvre sur des moments qui font aussi partie de la conscience
sociale 216 ". Des tensions demeurent. Elles sont toujours possibles. La conscience individuelle
refuse parfois la forme sociale et historique d'un moment. Elle peut concevoir d'autres formes.
Les propositions viennent du dehors. La conscience individuelle fait son choix. Elle modifie
211 H.L., S. et r., p. 650.
212 H.L., S. et r., p. 650.
213 H.L., S. et r., p. 651.
214 H.L., S. et r., p. 651.
215 H.L., S. et r., p. 651.
216 H.L., S. et r., p. 651.
117

les éléments matériels qui s’insèrent dans les formes. Elle adapte et remanie aussi les formes.
L’unité de l'individuel et du social se construit dans ces tensions dialectiques, qui tendent vers
le dépassement. "La civilisation se conçoit sous cet angle comme ce qui naît des conflits entre
l'individuel et le social dans leur unité dialectique, et tend à résoudre le conflit en partant des
éléments matériels et formels qui constituent les données du problème 217 ".
Les moments, formes de communication
Les modalités de la présence que constituent les moments présentent et rendent
présentes dans une unité : la nature, les autres et soi. Le moment est une forme dans laquelle
l'autre et moi-même nous présentons l'un à l'autre. Le jeu propose un mode d'être pour chaque
partenaire. L'acte ne diffère pas de la communication. Une telle conception dépasse le
pluralisme comme le totalitarisme : "Discernant une multiplicité de moments, la théorie relève
d'un pluralisme ; d'autant qu’elle ne s'affirme ni exhaustive ni close. Elle tient compte d’une
pluralité de modes de présence et d'activité ; mais chaque modalité de la présence se
détermine elle-même comme totalité partielle ouverte et point de vue sur la totalité, immanent
à cette totalité. L’idée du tout naturel et social ou plutôt ce tout lui-même considéré
concrètement se manifeste et se saisit en une multiplicité d'attributs et de modes : le jeu,
l'amour, la connaissance, la justice, le repos, etc. Aucun de ces modes ne reçoit un privilège
métaphysique. En dépassant l'ontologisme, on dépasse les antinomies qui en dérivaient et
notamment celles qui séparaient le tout des parties en érigeant le multiple contre le total ou
inversement. La théorie des moments reprend ainsi avec une signification nouvelle la théorie
de l'homme total 218 ".
Conjoncture et structure
Cette théorie dépasse l'opposition du conjoncturel et du structural. Elle laisse leur part
à chacun de ces aspects du devenir. Elle dépasse encore l’opposition entre l’ontologie et
l'axiologie. "Elle exclut l'ontologie, mais conçoit l'être comme réfléchi par la totalité humaine
ou l'homme total. Elle exclut l'antinomie entre constater (ou découvrir) et créer ou poser".
Pour être vécu, le moment doit être recréé : on le découvre, mais comme forme, de sorte que
pour rendre sienne cette forme, on doit la réinventer en réinventant la disposition des
éléments. En chaque occasion, on recrée, on réinvente à notre usage le jeu, et chaque fois de
façon nouvelle. Dans cette théorie, la "découverte et la constatation, le fait et la valeur, la
fréquence et la normativité cessent donc de s'exclure 219 ".
Mémoire et son temps spécifique du moment
La temporalité du moment consiste en sa répétition. "La répétition des moments oblige
à affiner le concept de répétition. Il se libère de la psychologie ou de la métaphysique. Ce
n’est plus une répétition de nature ontique ou ontologique ; et ce n'est pas davantage une
répétition calquée sur des phénomènes de mémoire, poussés à la limite. La représentation
d'une forme, chaque fois redécouverte et réinventée, déborde les concepts antérieurs de la
répétition. Elle les enveloppe, d'ailleurs ; car il s'agit aussi de la reprise et de la réintégration à
un niveau élevé - dans l'individuel et dans le social - des éléments du passé et du dépassé 220 ".
En se confrontant au moment et la théorie des formes, le concept de répétition se reprend et
s'affine. Ce concept de répétition, dans le contexte de la pensée psychologique ou
217 H.L., S. et r., p. 652.
218 H.L., S. et r., p. 652.
219 H.L., S. et r., p. 653.
220 H.L., S. et r., p. 653.
118

métaphysique, restait proche de la matérialité. Or, la répétition d'une forme diffère de la
répétition matérielle. La stabilité, l’équilibre et la constance matérielles ne peuvent pas se
confondre avec la répétition formelle. H. Lefebvre propose alors ici le projet d'une théorie
générale des formes. Cette théorie distingue les différents emplois et les spécificités de la
forme.
Le moment tend vers l'absolu
L'aliénation a aussi sa place dans la théorie des moments. "Chaque moment, modalité
de la présence, offre à la pensée et au vivre un absolu. Le critère par l'absurde du moment
pourrait même se déterminer ainsi. Le moment peut s'ériger en absolu ; ou plutôt : EST UN
MOMENT CE QUI S'ERIGE EN ABSOLU 221 ".
Le moment enveloppe et tend à se constituer en absolu. Tout moment va vers
l'hypertrophie et l'hypostasie. Ainsi, il y a un absolu du jeu. "Cet absolu aliène et définit une
aliénation spécifique. Jouer, c'est une activité normale ou normalisante ; le joueur est un
aliéné. Il n'y a d'ailleurs pas, à l'intérieur du moment, séparation nette. L'aliéné s'enferme dans
le moment : il s’y rend prisonnier ; en le poussant au paroxysme, il s'y perd ; il y égare sa
conscience et son être 222 ".
Il en est de même de l'amour et de l'aliénation amoureuse : rien ne peut les démarquer.
Même si aucune frontière ne les sépare, le moment et l'aliénation ne peuvent être confondus.
Dans le moment, il y forme de communication. Dans l'aliénation, on se confronte à
l'isolement et à l'incommunicabilité. "La modalité de la présence se métamorphose en
modalité de l'absence. Le mode d'être ou attribut de l'existence se transforme en néantisation.
L'action se change en passion, et d'autant plus trouble que plus pure et plus proche de l'absolu.
L'absolu se définit ainsi comme tentation permanente, à l'intérieur de chaque moment 223 ".
La tentation de l'absolu est une possibilité présente dès la constitution du moment. A
vouloir l'éviter, la liberté agissante se stabiliserait au niveau de la vie quotidienne. Celle-ci
offre d'abord "le mélange des moments : leurs éléments matériels indispensables, très riches
(naturels et sociaux) et même certains éléments formels, stylisés mais encore dépourvus de la
structure la plus fine. Des tentatives de structuration se discernent et s'élaborent au niveau de
la quotidienneté. Il y faut cependant quelque chose de plus : l'ordonnance 224 ".
La quotidienneté est le terreau du moment. Elle lui est nécessaire, mais elle ne suffit
pas. Les moments virtuels sont à la fois mêlés et séparés, dans le quotidien. Elle représente à
son niveau certains caractères de la vie naturelle. L'émergence du moment se fait par une
intervention du sujet : style, ordre, liberté, civilisation, et aussi, peut-être, philosophie.
L'intervention sur la vie quotidienne consiste à répartir, les éléments et les instants du
quotidien dans les moments, afin d'en intensifier le rendement vital. Extraits de la
quotidienneté, les moments permettent une meilleure communication, une meilleure
information. Ils permettent aussi de définir de nouveaux modes de jouissance de la vie
naturelle et sociale. La théorie des moments ne se situe donc pas hors de la quotidienneté,
mais s'articuler avec elle en s'unissant à sa critique pour y introduire ce qui manque à sa
richesse. Penser ses moments permet alors de "dépasser au sein du quotidien, dans une forme
nouvelle de jouissance particulière unie au total, les vieilles oppositions de la légèreté et de la
lourdeur, du sérieux et de l'absence de sérieux 225 ".
221 H.L., S. et r., p. 653.
222 H.L., S. et r., p. 654.
223 H.L., S. et r., p. 654.
224 H.L., S. et r., p. 654.
225 H.L., S. et r., p. 655.
119

De l'aliénation à la liberté
L'émancipation de l'aliénation doit se frayer un passage entre la tendance à faire du
moment séparé un absolu, et la confusion qui vient du mélange et de l'ambiguïté. La théorie
propose une voie et une forme de la liberté (individuelle). Devenir sujet de ses moments, est
une lutte perpétuelle contre l'aliénation. "Si le choix absolu entraîne une mutilation, donc une
aliénation, ne pas choisir, hésiter sans fin, se maintenir dans le chaos et l'informel, menace
aussi d'aliénation la liberté. Celle-ci ne peut se rendre efficace en se voulant arbitraire. Elle
doit utiliser les moyens et les médiations que lui offre la quotidienneté". La liberté s'affirme
dans cette constitution des moments. Elle prélève ici et là les éléments matériels auxquels la
forme peut conférer un ordre supérieur. Elle se démêle de l'ambiguïté et du mélange, sans
pour autant s'engager à fond dans un moment ; elle se réserve ses possibilités, choix,
sélections, dégagement et engagement relatifs 226 ". Ainsi, la théorie des moments indique une
certaine notion de la liberté.
La théorie des moments n'est pas exhaustive.
Point de vue sur la totalité, cette théorie se situe au niveau d'une théorie de la
civilisation ou d'une théorie des formes. "Elle prélève des éléments à d'autres niveaux, dans
d'autres théories ; loin de les contester, elle leur laisse expressément leurs spécificités. Elle
n'empiète donc pas sur l'étude de la formation économique-sociale (l'analyse de la société
considérée comme mode de production avec ses répercussions dans l'idéologie) ou la culture
(le savoir comme fait social). En particulier, les considérants sur l'aliénation ne suppriment en
rien la théorie du fétichisme et de la réification économique. Les considérants sur la liberté ne
suppriment pas d'autres aspects de la liberté 227 ". Cette théorie des moments respecte donc les
sciences de la réalité humaine, même si elle a un rapport plus étroit avec la sociologie qu'avec
l'économie politique. C'est une forme de la philosophie de la présence. H. Lefebvre a
conscience de faire l'esquisse d'une philosophie d'un type nouveau.
226 H.L., S. et r., p. 655.
227 H.L., S. et r., p. 655.
120

Chapitre 8 :
La critique de la vie quotidienne
:
"La théorie des moments surmonte l'opposition du sérieux (éthique) et
du frivole (esthétique) comme celle du quotidien et de ce qui est noble, élevé,
supérieur (culturel). Elle révèle la diversité des puissances de l'être humain
total, puissances qui viennent à l'homme de son être et de "l'être" (disons, pour
éviter l'interprétation spéculative: de la Nature, de la nature en lui, de sa
nature). Restituant et réhabilitant le ludique dans son authenticité et son
intensité, elle ne lui accorde aucun statut privilégié, aucune profondeur
ontologique. Pas plus au jeu qu'au connaître ou à l'angoisse, au désir qu'au
repos".
H. Lefebvre, Métaphilosophie, 2° éd., p. 139
Deux années après la parution de La somme et le reste, H. Lefebvre publie le second
volume de sa Critique de la vie quotidienne. Il ressent le besoin de donner une suite à un
livre, paru en 1947, sur ce thème. Déjà, dans le premier volume, H. Lefebvre introduisait
l'idée de moments. Il réfléchissait le rythme de la vie paysanne (l'opposition entre le travail et
la fête). Par opposition au Tome 1 qui se voulait la présentation d'une problématique, le Tome
2 se veut technique. H. Lefebvre donne des outils conceptuels (instruments formels,
catégories spécifiques) pour analyser le quotidien. Il propose aussi 3 théories : théorie
sémantique, théorie des processus et enfin théorie des moments (Chapitre VI, p 340 et 357). Il
me semble intéressant de reprendre ici ces pages pour les comparer au travail conduit dans La
somme et le reste.
La théorie des moments de ce tome 2 de la Critique de la vie quotidienne est présentée
en 6 paragraphes : typologie de la répétition, moment et langage, la constellation des
moments (ce paragraphe se subdivisant lui-même en nombreuses sous-parties), définition du
moment, analytique des moments, moment et quotidienneté. Alors que dans le chapitre
précédent, j'avais créé moi-même des inter-titres qui n'existent pas dans le chapitre Théorie
des moments de La somme et le reste, je reprends ici les inter-titres proposés par H. Lefebvre,
dans ce tome 2 de la Critique de la vie quotidienne.
1- Typologie de la répétition
H. Lefebvre rappelle que dans les pages qui précédent ce chapitre, il a souligné les
différences entre plusieurs formes ou types de répétitions, irréductibles les uns aux autres. Il
poursuit : "La répétition des cycles et rythmes cycliques diffère de la répétition des gestes
mécaniques : le premier type fait partie des processus non-cumulatifs, avec leur temporalité
propre, le second fait partie des processus cumulatifs, avec leur temporalité linéaire, tantôt
continue, tantôt discontinue 228 ". H. Lefebvre montre alors que l'on ne peut pas assimiler la
répétition des comportements stimulés par des signaux à la répétition des "états", émotions ou
attitudes, qui, eux, sont liés à des symboles et à des noyaux émotionnels. "La répétition des
situations (notamment dans les cas pathologiques) doit se distinguer de la répétition postulée
par certains systèmes (Kierkegaard, Nietzsche) 229 ". H. Lefebvre pense que la répétition, le
228 H. Lefebvre, Critique de la vie quotidienne tome 2 (Chapitre VI), p 340. Dans la suite de ce chapitre, les
notes se référant à ce chapitre seront indiquées par H. L., CVQ2, p.
229 H. L., CVQ2, p. 340.
121

etour ou le recommencement du même phénomène doit être analysé de manière spécifique
dans chaque cas. L'analyse doit également porter sur le rapport entre ce qui se répète et le
nouveau qui jaillit du répétitif : "en musique, les répétitions des sons et des rythmes donnent
un mouvement perpétuel et perpétuellement inventé 230 ".
De plus, pour H. Lefebvre, "la répétition de l'instant, si souvent étudiée par les
philosophes (le hic et nunc, la pure immédiateté, le pur transitoire dans la perception et le
vécu), ne peut s'assimiler à celle du moment".
Dans ce paragraphe, il évoque deux notions à opposer au moment : la situation et
l'instant.
2- Moment et langage
Le terme : moment correspond au sens (expression + signification = direction) et au
contenu vécu d'un mot couramment employé. H. Lefebvre considère le mot "amour" : "À quoi
correspond-il ? Est-ce une entité supérieure qu'indique le mot et qui lui confère un sens
général parce qu'elle se subordonne un ensemble de situations et d'états émotionnels ou
affectifs ? Cette théorie classique, platonicienne et rationaliste, ne peut plus se soutenir. Et
cependant, s'il n'y a pas unité des situations et des états dits amoureux, le mot amour n'a plus
de sens. Serait-il seulement la connotation abstraite d'une diversité d'états et de situations sans
rapports concrets les uns avec les autres ? Dans ce cas, non seulement il n'y a que des amours,
et non pas quelques types d'amour, mais une multiplicité indéfinie, une poussière informe.
Cette théorie également classique, empiriste et sceptique, ne peut plus se soutenir 231 ".
Pour H. Lefebvre, le discours est lié à la praxis. C'est un niveau de l'expérience. Le
discours a "un sens parce qu'il possède, avec une forme logique (disjonctive), un contenu
émotionnel et affectif, efficacement transmis 232 ".
Le discours fonctionne d'une articulation subtile entre sa forme et sa structure, d'un
côté, et une souplesse. "La communication présuppose tous les niveaux, toutes les tensions et
jusqu'aux conflits entre ces niveaux ; jamais complète, rarement réelle, elle suppose que le
champ sémantique ne soit ni opaque et dur comme la pierre, ni fluctuant à la façon d'un
brouillard 233 ". La communication exige du mouvement et des constantes relatives. Les mots
reviennent. Ils se font entendre, parce qu'on leur associe des images et des symboles. Quand
j'emploie le mot amour, qu'est-ce qui fait que je puisse être compris de l'autre, malgré le
changements des situations ? Où se situe cette rencontre entre l'émotion exprimée par l'un et
l'émotion suscitée chez l'autre ? "Qu'est-ce qui permet à ceux qui s'aiment ou qui ne s'aiment
pas, ou qui croient s'aimer ou se haïr, de se parler, de se dire ce qu'ils sentent ou ne sentent
pas, de s'entretenir, de se reconnaître, de susciter des malentendus et de les éclaircir (jusqu'à
un certain point), de sortir du sous-entendu ou du silence, en bref de ne pas tenir un dialogue
de sourds qui serait la somme de deux ou plusieurs soliloques (auquel cas le langage,
dépourvu de sens c'est-à-dire d'efficacité, dépérirait inévitablement et même aurait depuis
longtemps disparu) ? 234 " Malgré le changement des situations, quelque chose demeure. Ce
quelque chose est le moment lefebvrien.
Les termes psychologiques (états, émotions, attitudes, comportements, etc.) sont
insuffisants pour le caractériser, car le moment suppose à la fois la re-connaissance d'autrui et
230 H. L., CVQ2, p. 340.
231 H. L., CVQ2, p. 341.
232 H. L., CVQ2, p. 341.
233 H. L., CVQ2, p. 341.
234 H. L., CVQ2, p. 341-42.
122

de soi. La re-connaissance s'impose aux deux, malgré le mélange des connaissances à des
ignorances dans la situation originale qu'ils expérimente ensemble.
Dans la rencontre, il y a reconnaissance de l'analogie et de la différence de
l'expérience de chacun dans le temps vécu. Chacun vit une modalité spécifique de la
répétition. "Quelque chose" se rencontre à nouveau : "Illusion ou réalité, le temps vécu se
retrouve à travers les épaisseurs et le chemin parcourus. En même temps, il s'évanouit et se
connaît. Aucune détermination proprement sociologique ou historique ne suffit à définir cette
temporalité 235 ".
Ainsi, H. Lefebvre pose que la théorie des moments est un effort pour rendre portée et
valeur au langage. Elle s'oppose au bergsonisme et à "l'informe continuum psychologique que
prônait la philosophie bergsonienne" 236 . H. Lefebvre rattacherait plus volontiers cette théorie
à une interprétation de Leibniz, pour qui le lien substantiel (viniculum substantiale) des
monades serait aussi une monade. La connaissance, l'amour, etc. En tant qu'attributs divers ou
puissances de l'être auraient une réalité égale à celle des consciences reliées. Ici, H. Lefebvre
renvoie aux pages de La somme et le reste que nous avons étudiées, dans le chapitre
précédent.
La théorie des moments permet de revaloriser le discontinu. Elle le saisit dans le tissu
même du vécu, sur la trame de continuité qu'il présuppose. Cette posture ne part pas du Logos
(discours et langage), elle y vient et y revient. Cette théorie ne postule pas la valeur ou la
réalité substantielle du langage. "Elle ne prend pas pour axe de référence le Logos. Au
contraire : elle tente de restituer dans sa puissance le langage, en comprenant (en connaissant)
certaines conditions de son plein exercice. Le voyant ébranlé théoriquement par les attaques
de quelques philosophes et poètes, et pratiquement (socialement) par les signaux, par les
imageries audiovisuelles, par les jargons, par la solitude des consciences incapables de la
communication 237 ".
Pour H. Lefebvre, la communication n'est pas une communion de "consciences
angéliques", désincarnées. L'idée d'un langage parfait où tout serait tout de suite clair,
transparent n'a même pas la beauté d'un rêve, car ce type de communication supposerait une
absence de profondeur, de niveaux et de plans, dans la vie vécue. Il existe des différences
entre ceux qui se rencontrent. Un langage parfait les laisseraient dans l'opacité. Tel qu'il est, le
langage est complexe, mouvant, structuré par des constances, des moments. Il est utile, tel
quel... De plus, cette théorie aider à organiser, programmer, structurer la vie quotidienne.
Cette théorie aide à "discerner les possibilités et donner à l'être humain une constitution en
constituant ses puissances, ne fût-ce qu'à l'état d'indications ou d'ébauches 238 ".
Le terme de moment a donc chez H. Lefebvre un sens assez particulier, qui précise
l'usage courant du mot, et cherche à définir une qualité ou propriété généralisable de certains
mots d'usage courant. "Dans le langage commun, le mot moment se distingue peu du mot
instant. Et cependant, il s'en distingue. On dit : Ce fut un bon moment..., ce qui implique à la
fois une certaine durée, une valeur, un regret et l'espoir de revivre ce moment ou de le
conserver comme un laps de temps privilégié, embaumé dans le souvenir. Ce n'était pas un
instant quelconque, ni un simple instant éphémère et passager 239 ".
235
H. L., CVQ2, p. 342.
236
H. Lefebvre renvoie ici au pamphlet philosophique de Georges Politzer, Le bergsonisme, la fin d'une parade
philosophique.
237
H. L., CVQ2, p. 342-43.
238
H. L., CVQ2, p. 343.
239
H. L., CVQ2, p. 343.
123

À ce moment de son exposé, H. Lefebvre évoque le système hégélien, dans lequel le
terme : moment reçoit une promotion. H. Lefebvre rappelle que chez Hegel, le moment
désigne les grandes figures de la conscience. La conscience du maître et celle de l'esclave
dans leurs rapports, la conscience stoïcienne ou sceptique, la conscience malheureuse, etc.
sont des moments de la dialectique de la conscience de soi. Ainsi, le moment dialectique
"marque le tournant de la réalité et du concept : l'intervention capitale du négatif qui entraîne
désaliénation mais aliénation nouvelle, dépassement par négation de la négation, mais
nouvelles étapes du devenir et nouvelles figures de la conscience 240 ".
H. Lefebvre montre que Hegel a influencé le langage courant. Ainsi, dans un sens
hégélien, on parle de moments historiques. L'emploi lefebvrien du terme est à fois plus
humble et plus large que chez Hegel. H. Lefebvre conçoit le moment en fonction de l'histoire
individuelle. L'histoire de l'individu est son œuvre, et il s'y reconnaît. Cette histoire de
l'individu ne se sépare pas d'ailleurs du social. La théorie des moments n'explore pas toutes les
relations entre l'individuel et le social. Elle abstrait légitimement, pour dégager son objet.
Mais, en même temps, la théorie s'intéresse au moment en général, et aux moments
particuliers dans leur rapport au quotidien. Ainsi, le moment est "une forme supérieure de la
répétition, de la reprise et de la réapparition, de la reconnaissance portant sur certains rapports
déterminables avec l'autre (ou l'autrui) et avec soi. A l'égard de cette forme relativement
privilégiée, les autres formes de répétitions ne seraient donc que du matériau ou du matériel, à
savoir : la succession des instants, les gestes et les comportements, les états stables qui
réapparaissent après interruption ou intermittences, les objets ou les œuvres, les symboles
enfin les stéréotypes affectifs 241 ".
3- La constellation des moments
Ce paragraphe va explorer plusieurs niveaux dans différentes sous-parties. Je les
énonce ici pour permettre au lecteur une vue d'ensemble :
a- Le moment se discerne ou se détache à partir d'un mélange ou d'une confusion, c'est-àdire
d'une ambiguïté initiale, par un choix qui le constitue.
b- Le moment a une certaine durée et une durée propre.
c- Le moment a sa mémoire.
d- Le moment a son contenu.
e- Le moment a également sa forme
f- Tout moment devient un absolu.
g- Ce sous-paragraphe n'a pas de titre, mais porte sur la question de l'aliénation.
On reconnaît bien les thèmes explorés dans La somme et le reste. Parmi les moments, H.
Lefebvre inscrit ici l'amour, le jeu, le repos, la connaissance, etc. Il rappelle que leur
énumération ne peut pas se vouloir exhaustive, car rien n'interdit l'invention de moments
nouveaux. La question qu'il se pose est de savoir ce qui peut décider d'inclure telle activité ou
tel "état" parmi les moments. Il cherche à déterminer les indices ou critères du moment.
a- Le moment se discerne ou se détache à partir d'un mélange ou d'une confusion, c'est-àdire
d'une ambiguïté initiale, par un choix qui le constitue. Comme dans La somme et le reste,
H. Lefebvre part du constat que la vie naturelle et spontanée (animale ou humaine) n'offre
qu'ambiguïté. Le quotidien est banal. C'est un mélange informe. L'analyse y reconnaît,
pourtant, les germes de tous les possibles. "Les germes des moments s'y pressent et s'y
distinguent mal. Ainsi dans l'enfance et l'adolescence, le jeu et le travail, le jeu et l'amour, il
faut une pédagogie sévère et un effort pour arriver à particulariser le travail, à spécifier
240 H. L., CVQ2, p. 344.
241 H. L., CVQ2, p. 344.
124

l'ensemble d'attitudes, de comportements et de gestes qu'il groupe, que ce travail soit matériel
ou intellectuel 242 ". H. Lefebvre s'arrête alors sur le jeu amoureux. Là encore se distinguent
mal le badinage, le flirt, l'entretien enjoué, le défi, ce que les jeunes d'aujourd'hui nomme la
"drague". Ces jeux précèdent l'amour. L'amour se distingue difficilement de l'ambiguïté. Il
n'émerge que tardivement, parfois jamais, de ce mélange équivoque. "Tant que le jeu et
l'amour se distinguent mal, ce n'est pas encore ou ce n'est plus l'amour. L'amour a sa gravité.
S'il joue, il domine le jeu. En ce sens, l'amour implique le projet de l'amour, d'aimer et d'être
aimé. Il choisit de constituer le moment. Il commence par la tentative du moment (et par la
tentation du moment, inquiétante et souvent refusée) 243 ".
b- Le moment a une certaine durée et une durée propre. Le moment dure. Il se détache
dans le continuum du temps psychique. Le moment cherche à durer. Mais en même temps, il
ne peut pas durer trop longtemps. L'intensité du moment vient de cette contradiction interne.
L'intensité du moment est paroxystique lorsque, dans sa plénitude, se présente l'inéluctabilité
de sa fin. La durée du moment n'est pas une évolution continue ni à du pur discontinu, comme
dans le cas d'une révolution. Cette durée se définit comme involution. Le moment, en tant que
modalité de la présence, a un commencement, un accomplissement et une fin. L'avant et
l'après du moment peuvent être définis. Le moment a une histoire. Par exemple, le moment de
l'amour est à la fois l'amour que je porte à telle femme, mais c'est aussi la succession des
amours que j'ai pu vivre, la suite de mes "passions amoureuses dans une histoire plus large,
celle d'une famille, d'un groupe, de la société (et finalement de l'être humain) 244 ". Les
analogies et différences de toutes ces expériences se condensent dans ce que H. Lefebvre
désigne du terme "moment".
c- Le moment a sa mémoire. La mémoire de chaque moment est spécifique. Ainsi ma
mémoire amoureuse ne coïncidera pas avec celle de mon moment de la connaissance ou celle
du jeu. Chaque moment a sa mémoire tant chez l'individu, que dans les groupes. "L'entrée
dans le moment appelle une mémoire particularisée (elle n'exclut pas complètement les autres,
elle se les subordonne, les ramène au second plan et les relègue dans le méconnu ou le
"méconscient"). C'est à l'intérieur de cette mémoire spécifique que se produit la reconnaissance
du moment et de ses implications 245 ".
d- Le moment a son contenu. Le moment prélève son contenu dans ce qui entoure
l'individu (circonstances, conjoncture), pour se les incorporer. Le contenu des moments vient
essentiellement de la vie quotidienne. Chaque moment sort, mais en même temps se dégage,
du quotidien. C'est dans le quotidien que le moment puise les matériaux ou le matériel dont il
a besoin. "L'originalité du moment vient en partie - en partie seulement - du contenu
circonstanciel. Il s'insère dans le tissu de la quotidienneté qu'il ne déchire pas mais tend à
transformer (partiellement et momentanément, à la manière de l'art, comme un dessin sur ce
tissu) 246 ". Le moment utilise ainsi ce qui passe à sa portée : le contingent et l'accidentel. "Il y
a aussi l'urgence du moment et les hasards circonstanciels 247 ". Le moment s'érige en instance
et en nécessité tant qu'il dure.
e- Le moment a également sa forme. La règle du jeu, le cérémonial de l'amour sont les
formes que se donne le moment. Figures et rites, symbolisme créent une forme qui s'impose
au temps et à l'espace. Temps et un espace sont à la fois objectifs (socialement réglés) et
subjectifs (individuels et inter-individuels). Le moment est une dialectique permanente entre
une forme et un contenu : la forme est cet ordre que le moment impose au contenu.
242 H. L., CVQ2, p. 345.
243 H. L., CVQ2, p. 345.
244 H. L., CVQ2, p. 345.
245 H. L., CVQ2, p. 346.
246 H. L., CVQ2, p. 345.
247 H. L., CVQ2, p. 345.
125

f- Tout moment devient un absolu. On sait que le moment s'érige en absolu. S'ériger en
absolu est pour le moment un critère de sa définition. Mais l'absolu ne peut ni se concevoir, ni
se vivre. Le moment propose donc l'impossible. L'amour se veut amour unique et total ! Si,
dès l'entrée en amour, on admet les compromis, l'amant ne mérite pas ce titre. "Celui qui veut
la connaissance sacrifie à la connaissance ce qui n'est pas elle : tout devient pour lui objet à
connaître et moyen de connaître l'objet qu'il a désigné 248 ". Le moment est donc passion, avec
le risque d'une inévitable destruction ou auto-destruction de cet état passionnel. "Le moment
c'est le possible-impossible, visé, voulu, choisi comme tel. L'impossible dans le quotidien
devient alors le possible, et même la règle de la possibilité. Alors commence le mouvement
dialectique : impossible-possible avec ses conséquences 249 ".
g- Le moment veut désaliéner l'individu de la trivialité du quotidien. Mais, le moment
devient lui-même aliénation, puisqu'il tend vers l'absolu. Le moment provoque une aliénation
: "la folie (non pathologique, mais parfois proche du délire) de l'amant, du joueur, de l'homme
théorique voué au pur connaître, du travailleur acharné, etc. Cette aliénation spécifique rentre
dans un type général d'aliénation, celle qui menace toute activité au cœur de son
accomplissement 250 ". Aliénant et aliéné, le moment a une négativité spécifique. Il risque
l'échec. Celui qui change en monde sa passion, risque l'échec, par son repli sur soi, et par ce
repli sur un tout définitif que l'on veut suspendre. De ce destin du moment, naît sa dimension
tragique. "Le lien du tragique avec le quotidien nous apparaît profond ; le tragique se forme
dans le quotidien, naît du quotidien et y entre : tragique de la décision initiale et constitutive,
de l'échec au cœur de l'accomplissement, du retour dans le quotidien pour recommencer 251 ".
H. Lefebvre pense que cette contradiction entre trivialité et tragédie peut se surmonter. C'est
la théorie des moments qui ouvre sur l'horizon du dépassement de cette contradiction...
Ainsi, la vie spirituelle apparaît à H. Lefebvre comme une constellation. Il adopte ce
symbole. Le quotidien occulte la constellation des moments qui monte à l'horizon. "Chacun
choisit son étoile, librement, c'est-à-dire avec l'impression d'une irrésistible nécessité
intérieure. Personne n'est obligé de choisir. La constellation des moments ne se prête à aucune
astrologie : point d'horoscope pour la liberté 252 ". Les moments s'opposent aux faux soleils qui
éclairent la vie quotidienne : la morale, l'État, l'idéologie. Ces soleils empêchent l'individu de
jouer des possibilités du quotidien. "Malheureusement les étoiles des possibles ne brillent que
la nuit. Tôt ou tard, le jour quotidien se lève, et les soleils (y compris le soleil noir de
l'angoisse vide) remontent au zénith. Les étoiles ne brilleront que la nuit, tant que l'homme
n'aura pas transformé ce jour et cette nuit 253 ".
La vie spirituelle propose des absolus distincts, qui sont des tentatives de totalisation. Ces
voies vers l'accomplissement conduisent à l'échec. C'est l'ordre. L'homme, s'il se veut homme,
se crée en avançant aussi loin que possible sur l'une de ces voies. Il s'aliène à un espace de
configuration, avec ses dimensions données.
L'hypothèse du moment, c'est la rupture avec les accomplissements imposés. C'est l'idée
qu'une fête individuelle, et librement célébrée, fête tragique, donc véritable fête, est possible ;
et qu'il ne dépend de chacun d'entre nous de la créer. La perspective d'H. Lefebvre n'est pas de
supprimer les fêtes ou de les laisser tomber en désuétude, dans la prose du monde. C'est d'unir
la Fête à la vie quotidienne.
248 H. L., CVQ2, p. 347.
249 H. L., CVQ2, p. 347.
250 H. L., CVQ2, p. 347.
251 H. L., CVQ2, p. 347.
252 H. L., CVQ2, p. 347-48.
253 H. L., CVQ2, p. 348.
126

4-- Définition du moment.
H. Lefebvre nomme "moment" la tentative visant la réalisation totale d'une
possibilité. "La possibilité se donne ; elle se découvre ; elle est déterminée et par conséquent
limitée et partielle. Vouloir la vivre comme totalité, c'est donc nécessairement l'épuiser en
même temps que l'accomplir. Le Moment se veut librement total ; il s'épuise en se vivant.
Toute réalisation comme totalité implique une action constitutive, un acte inaugural. Cet acte,
simultanément, dégage un sens et le crée. Il pose une structuration sur le fond incertain et
transitoire de la quotidienneté (qu'il révèle ainsi : incertaine et transitoire, alors qu'elle
apparaissait comme le réel solide et certain) 254 ".
H. Lefebvre s'interroge pour savoir si cette définition est philosophique. La théorie des
moments utilise des concepts et catégories élaborés par la philosophie. Mais elle refuse tout
système et de toute tentative de systématisation. Surtout, elle les applique à la praxis, au
quotidien, au rapport de l'homme individuel avec la nature, la société et soi-même. Cette
théorie n'est pas exclusive. Elle autorise d'autres théories ou d'autres perspectives. Elle ouvre
une investigation plus large que la philosophie classique, mais elle prolonge son effort. Elle
envisage l'expérience critique et totalisante. Elle se veut programme, sans se réduire à un
dogmatisme ou à une pure problématique. Cette théorie des moments cherche une unité du
Moment et du quotidien, de la poésie et de la prose du monde, bref de la Fête et de la vie
ordinaire.
Cette théorie a un rapport avec l'existentialisme, puisqu'elle décrit et analyse les formes de
l'existence. Mais elle s'en distingue en se disant essentialiste. "Les moments pourraient se
nommer aussi bien des essences que des attributs et modalités de l'être ou des expériences
existentielles". H. Lefebvre parlerait plus volontiers de puissances que d'essences, car le but
pratique de la théorie est "la transformation de ces puissances, totalités partielles vouées à
l'échec, en quelque chose d'imprévisiblement neuf et véritablement total, qui surmonterait la
contradiction trivialité-tragédie 255 ".
Dans la théorie des moments, la description du vécu pourrait se baptiser
phénoménologique, mais H. Lefebvre n'utilise qu'avec précaution la mise entre parenthèses
des phénoménologues, car il restitue ce qui a pu être momentanément éliminé. Il ne veut
jamais réduire la totalité de l'expérience. Sa description porte sur la praxis et non sur la
conscience comme telle. Chez lui, il s'agit toujours de possibles. Sa détermination d'une
structure de possibilités et de projets, s'écarte d'un structuralisme qui prédéterminerait les
actes.
La théorie des moments apporte sa contribution à une anthropologie, qui ne serait pas
un culturalisme (définition de l'homme hors de la nature et de la spontanéité par la culture), et
qui intégrerait la critique radicale de toutes les spécialisations, y compris l'anthropologie. Car
celle-ci ne peut échapper à la règle qu'aucune connaissance, dans le domaine des sciences
sociales, doit se soumettre à une double critique : celle de la réalité à surmonter, celle des
connaissances acquises ainsi que des instruments conceptuels de la connaissance à acquérir.
5- Analytique des moments
Chaque moment est discerné, situé, distancié par rapport à un autre moment et par
rapport à la quotidienneté. Cependant, la relation du moment au quotidien ne se détermine pas
par la seule extériorité. Le moment est né dans la vie quotidienne. Il s'en nourrit. Il y prend sa
substance. Le quotidien découvre une possibilité : le jeu, le travail, l'amour, etc. à l'état
254 H. L., CVQ2, p. 348.
255 H. L., CVQ2, p. 349.
127

spontané, brut, ambigu. Dans le flux du quotidien, l'individu pose la décision inaugurale, celle
qui fonde le moment. C'est une ouverture. Cette décision accepte un possible, le discerne, le
choisit entre d'autres possibilités. On s'y engage alors sans réserve. Ce choix a une
composante dramatique, car, lors de la décision, rien n'est encore clair. Comment construire
comme absolu du relatif et de l'ambigu ? Le possible et l'impossible se mélangent. La décision
ne peut donner les limites bornant le possible de l'impossible. Le choix du moment fait, le
sujet" veut l'impossible. C'est une rupture avec le quotidien. La décision change en possibilité
l'impossible lointain. "Pour la passion prise en charge, l'impossible devient précisément le
critère de possibilité : Elle veut l'impossible ; elle ne risque que le possible pour atteindre
l'impossible qui semblait d'abord au-delà même du risque et de l'aventure ; la décision recule
effectivement les bornes de l'impossibilité 256 ". Ainsi, la décision accepte complètement le
risque de l'échec. Elle prend en charge librement (avec l'espérance qu'elle l'évitera) l'échec
terminal, celui qui mettra fin au magnifique trajet du moment. "S'il y a montée et chute,
commencement et fin, le tragique est omniprésent dans le véritable moment. Son
accomplissement, c'est sa perte. Nous reconnaissons le mouvement dialectique totalisationnégativité,
ou aliénation-désaliénation-alliénation nouvelle 257 ".
Le moment n'est pas la situation, car il résulte d'un choix, d'une tentative. Le moment
suscite, crée des situations. Il condense les situations en les reliant. Grâce au moment, les
situations ne sont plus subies dans le vécu banal, mais prise en charge au sein du vivre. H.
Lefebvre éclaire le rapport du moment à la situation en partant de la différence conjoncturestructure
: "La conjoncture, c'est presque la situation, et le moment presque la structure.
Toutefois dans la conjoncture, il y a moins que la situation, et dans le moment plus qu'une
structure. L'être conscient en situation vit en proie à une conjoncture extérieure dans laquelle
il doit s'insérer ; s'il tente un moment, il y a dès lors dans sa situation une aventure voulue :
une série engagée dès le début d'articulations nécessaires dans le temps et l'espace, un ordre et
une forme imposée aux éléments prélevés dans la conjoncture. Ce qui constitue proprement et
spécifiquement la situation 258 ".
H. Lefebvre montre que le moment commence et re-commence. Le moment est une
reprise du moment antérieur (le même moment). Il réinvestit sa forme, le moment continue
donc, après une interruption. Il se déroule selon la forme du moment : rite, cérémonial,
succession nécessaire. Les moments se formalisent, comme celui de l'amour, du jeu, etc. Mais
le moment disparaît quand triomphe le formalisme. La fin d'un moment est une rupture.
Le moment remanie l'espace environnant : espace affectif - espace peuplé des
symboles retenus et changés en thèmes adoptés (par l'amour, le jeu, la connaissance, etc.) :
"L'espace du moment, comme le temps, est clos par décision constitutive. Ce qui ne s'y inclut
pas s'en voit chassé 259 ".
La contemplation est-elle un moment ? H. Lefebvre remarque que de nombreux
philosophes supposent la contemplation comme moment ou la pose comme telle. Toute
philosophie est tentée de se refermer sur la contemplation comme moment. "La philosophie se
définirait ainsi comme structuration intentionnelle du vécu dans la contemplation, unissant en
celle-ci valeur et fait, spontanéité et culture. Ainsi définie, la philosophie ne peut plus se
maintenir, nous le savons trop bien. Les moments meurent-ils ? Sans doute. La contemplation
serait ainsi un moment mort 260 ".
256 H. L., CVQ2, p. 351.
257 H. L., CVQ2, p. 351.
258 H. L., CVQ2, p. 351.
259 H. L., CVQ2, p. 352.
260 H. L., CVQ2, p. 352.
128

Pour H. Lefebvre, le regard, n'est pas un moment. Il est attrayant d'imaginer se
constituer en pur regard. Le regard serait alors moment. Mais que devrait-on regarder avec
clairvoyance : la vie quotidienne des autres ? En tant que fait pratique et social, mais aussi
organe sensoriel important, comme forme, le regard pourrait supporter cette tentative. La
décision prise, on deviendrait regard pur, et clair, et clairvoyance : voyant et voyeur.
Cependant, de cette tentative d'extériorité par rapport à ce qui intéresse les gens semble vouée
à l'échec. Car, dès le début, ce regard apparaît comme désincarné. Cette tentative n'est pas un
échec tragique, mais une comédie, "une des comédie de notre époque". Dans notre monde,
tout devient spectacle pour tous, mais sans participation vivante. Le pur regard n'a pas
conscience de cette situation. Dans la philosophie contemporaine, on observe un balancement
perpétuel et toujours ambigu entre le regard et la connaissance : "Un tel mélange ambigu de
connaissance effective et de regard "pur" paraît instable, intenable, insoutenable. Le
philosophe, dans la période dépérissante de la philosophie, ne serait-il pas la Belle Ame des
temps modernes ? 261 ".
Pour H. Lefebvre, la paternité, la maternité, l'amitié, l'honnêteté, etc., ne constituent
pas des moments, même si ces qualités peuvent susciter des tentatives et des situations.
Comme ces cas, le plus souvent, la tentative dégénère aussitôt.
Les moments, s'ils ne sont pas en nombre illimité ou indéfini, ne peuvent pas être listés
de façon exhaustive. Ce désir de clôture changerait la théorie en système. "Les moments, eux
aussi, sont mortels ; en tant que tels, ils naissent, vivent et disparaissent. Il y a une place non
seulement pour une liberté, une liberté limitée mais réelle (qui se constitue en structurant,
déstructurant ou restructurant la vie quotidienne), mais pour l'invention et la découverte 262 ".
Certains moments apparaissent dans un contexte. Aujourd'hui, le repos se forme
comme moment : "Avec beaucoup d'ambiguïté (le non-travail, le loisir) et beaucoup
d'idéologie et de technicité (la "déconcentration", la détente, le "training autogène", etc.),
l'homme moderne - parce qu'il en a besoin - s'efforce de vivre le repos comme une totalité
propre, c'est-à-dire comme un moment. Jusqu'ici, le repos se distinguait mal du jeu et de la vie
quotidienne hors du travail 263 ".
Si la justice est définie comme une vertu ou comme institution, H. Lefebvre y verrait
plutôt un moment. "Le moment se constitue à partir de la possibilité d'un acte : juger. Cet acte
s'accomplit perpétuellement. Sans cesse on juge. Et sans cesse on juge mal, et l'on sait qu'on
juge mal, que l'on a des préjugés, des faux jugements, et même que l'on n'a pas le droit de
juger. Pratiquement, cet acte est donc à la fois possible et impossible et s'efforce de se vivre
comme totalité. Il prélève ses éléments dans la vie quotidienne, qu'il n'accepte donc plus
purement et simplement, puisqu'il s'efforce de l'apprécier 264 ".
6- Moment et quotidienneté
Ce rapport du moment au quotidien a déjà été abordé dans La somme et le reste. H.
Lefebvre reprend ici son analyse selon laquelle les moments critiquent, en acte, la vie
quotidienne et la quotidienneté critique, en fait, l'absolu des moments.
Le moment n'est pas purement du quotidien ni de l'exceptionnel. Le moment donne une forme
à la quotidienneté, mais cette forme ne peut pas être prise en soi. Le moment permet de sortir
du chaos de l'ambiguïté, en proposant un ordre. Mais cet ordre ne peut pas exister uniquement
pour soi. "Le moment n'apparaît pas n'importe quand ni n'importe où. Fête, merveille, mais
point miracle, il a des raisons et n'intervient pas sans ces raisons dans la quotidienneté. La
261 H. L., CVQ2, p. 353.
262 H. L., CVQ2, p. 353.
263 H. L., CVQ2, p. 353.
264 H. L., CVQ2, p. 354.
129

Fête n'a de sens qu'en tranchant par son éclat sur le fond terne et morne du quotidien. Elle
dépense en un moment ce qu'accumulèrent la patience et le sérieux de la quotidienneté 265 ".
Les moments en tant qu'aventure échappent au quotidien. La vie quotidienne est un
niveau dans la totalité, mais est privée de totalité. Les actes qui s’érigent en totalité sortent du
quotidien, tentent de vivre à part. Ainsi, ils échouent. Les moments se présentent ainsi comme
des doubles, tragiquement magnifiés, de la vie quotidienne 266 .
Quand Lukacs parle de "l’anarchie et du clair-obscur de la vie quotidienne" ou Husserl
du flux héraclitéen et informe du vécu", ils les opposent aux moments privilégiés que sont
l’art ou la philosophie. Mais H. Lefebvre montre que des hommes qui ne sont ni artistes ni
philosophes parviennent aussi à s'élever au dessus du quotidien en se construisant des
moments : amour, travail, jeu, etc. "La vie spontanée n’offre que mélange et confusion :
connaissance, action, jeu, amour. Par rapport à cette vie, l’homme cultivé tend à séparer ce
qui est donné comme mélangé, les éléments ou formants de la vitalité spontanée, dont il se
servira pour constituer les moments 267 ". L’homme cultivé unit ce qui se donne séparément à
la conscience spontanée : la vie et la mort, la vitalité et le tragique de l’échec.
Selon cette théorie des moments, la culture ne se dissocie pas de la nature. Elle
sélectionne, distingue, unit. Ce lent travail de sélection et d’unification s'élabore dans le
quotidien. C’est dans ce travail que les germes des moments trouvent l'humus dont ils ont
besoin pour se développer.
Si la nature apparaît comme un gigantesque gaspillage d’êtres et de formes, ne
comptant ni les échecs, les monstres, les avortements, les réussites, la vie quotidienne installe
déjà une certaine économie dans ce chaos, bien qu'elle apparaisse encore ambiguë et triviale
par rapport aux activités dites supérieures que sont les moments. Cependant, personne ne peut
se passer de sa spontanéité. La quotidienneté, même subie, sert de médiation entre la nature et
la culture. "La lumière fausse qui l’éclaire se dissipe et laisse place à la vraie clarté de la
critique. En même temps, sa solidité apparente s’ébranle, laisse apparaître la nature et la
culture qu’elle relie. La culture qui la maintient dans cette situation se dissout théoriquement,
et la nature reprend sa force, mais à distance, loin de l’homme et de l’humain, qu’il s’agit de
redéfinir 268 ".
La théorie permet, dans le flux du quotidien, d'observer la naissance et la formation
des moments, avec leurs composantes psychiques et sociologiques, les lents cheminements
souterrains et les étapes à ras de terre du besoin au désir.
Quand on réfléchit à ce que nous apporte cette lecture de la Critique de la vie
quotidienne, par rapport à celle de La somme et le reste, on s'aperçoit que la théorie des
moments se trouve racontée deux fois, à deux années d'intervalle. Les deux narrations sont
proches. Mais il ne s'agit pas vraiment d'une même histoire. Dans les deux cas, il y a
explication, mais si certaines idées sont reprises, d'autres émergent. Ce que H. Lefebvre dit du
moment : il est répétition, reprise, élargissement, dépassement…, s'applique à sa théorie des
moments. C'est, pour lui, un moment de son moment philosophique. Il y a donc, chez H.
Lefebvre, un moment de la théorie des moments. C'est ce que je partage avec lui. D'une part,
la décision, le choix, la volonté de créer des moments, de les vivre de manière tragique, et en
même temps d'en tenter la théorie. On peut d'ailleurs se demander si faire la théorie des
265
H. L., CVQ2, p. 355.
266
Lefebvre cite Michel Butor : “Le roman et la poésie”, Les lettres nouvelles, février 1961, p. 53 et sq. Michel
Butor énonce très justement que “l’un des propos du roman sera de rétablir une continuité entre les moments
merveilleux et les moments nuls”.
267
H. L., CVQ2, p. 356.
268
H. L., CVQ2, p. 356-57.
130

moments n'est pas un moment du projet de se construire des moments.
131

Chapitre 9 :
Le moment de l’œuvre et l’action créatrice
Il existe, chez H. Lefebvre, une relation étroite entre la théorie des moments et la
question de l’œuvre. Pour lui, l’œuvre de l’homme, c’est sa vie, c’est la production de luimême.
En même temps, cette œuvre se concrétise dans des réalisations : le travail, l’amour, le
jeu, l’œuvre d’art… Abordons, dans ce chapitre, la question des moments dans l’œuvre d’art
et la création à partir d’une lecture d’un ouvrage philosophique : La présence et l’absence
d’H. Lefebvre.
L’apport de La présence et l’absence
Henri Lefebvre a exploré la théorie des moments en la confrontant à l’œuvre et à la
création dans La présence et l’absence 269 . Ce livre se présente comme une contribution à la
théorie des représentations. Dans cet ouvrage, H. Lefebvre montre que le thème
représentation apparaît un peu partout, aussi bien dans le langage courant que dans la
philosophie, l’esthétique, etc. Peut-on dégager un sens général du mot qui réunisse et qui
explique toutes les significations particulières ? Autrement dit, peut-on former un concept et
une théorie de la représentation ? La présence et l’absence cherche à répondre à cette
question. La réponse implique une analyse approfondie de son enjeu : la présence et
l’absence. Le concept de représentation se découvre, pour H. Lefebvre, plus vaste et plus
fécond que ceux d’idéologie, d’imaginaire ou de symbole.
Le livre est organisé autour de cinq chapitres. Le premier définit le concept de
représentation, le second montre que la philosophie est une introduction au monde des
représentations et aussi une sortie de ce monde, le troisième aborde les représentations non
philosophiques, le quatrième s’intitule “ l’œuvre ”, le cinquième “ la présence et l’absence ”.
C’est dans ces deux derniers chapitres qu’apparaît l’un des développements les plus féconds
de H. Lefebvre sur la théorie des moments. Nous allons tenter de reprendre cette élaboration
en soulignant le fait que le terme de moment n’apparaît pas dans les titres de chapitres, même
si, de notre point de vue, notamment le chapitre sur l’œuvre, ces deux chapitres (qui
représentent 60 pages) sont essentiellement consacrés à la théorie des moments.
Avant d’entrer dans une lecture analytique de ces textes, il convient de souligner le
fait que cette théorie surgit ici dans une réflexion sur la représentation. Dans le contexte de
l’ouvrage, la représentation est quelque chose qui permet une transition entre la présence et
l’absence. Je puis me représenter l’autre en dehors de sa présence ; je puis me représenter
l’œuvre en dehors de sa présence. La représentation est donc un lien entre la présence et
l’absence.
Chose, produit, œuvre
Avant d’aborder la théorie des moments proprement dite, le chapitre sur l’œuvre
définit ce concept d’œuvre. Avant de réfléchir à la partie spécifique qui nous intéresse ici, il
me semble utile de reprendre les grands points de ce chapitre qui servent de cadre à cette
réflexion.
269 Henri Lefebvre, La présence et l’absence, Paris, Casterman, 1980, 244 pages.
132

Tout d’abord, l’auteur montre que le discernement entre la chose, le produit, l’œuvre,
s’inscrit dans ne tradition philosophique de longue date. H. Lefebvre rappelle que le
christianisme distinguait ce qui provient de la nature, ce qui vient de l’homme, ce qui survient
de Dieu. "La différence émerge chez les cartésiens et prend forme à partir de Kant donc à
partir du moment philosophique et historique où se découvre comme telle la représentation.
Pour Kant, la chose en soi ne peut s’atteindre, mais "la chose pour nous" est le produit d’une
activité, celle des catégories a priori de la sensibilité et de l’entendement (p. 189)." Quant à
l’œuvre, elle relève du jugement, appréciation spécifique. Hegel, avant Marx, introduit la
notion de travail productif, action de l’homme social sur la nature. Marx surestime le produit.
Ainsi dévalorise-t-il l’œuvre. Nietzsche méconnaît le produit, mais surestime l’œuvre…
Cependant, à travers Hegel, Marx, Nietzsche, se développe un rapport complexe entre la
chose, le produit et l’œuvre dont nous héritons. Schelling, Schopenhauer et Heidegger
s’inscrivent aussi dans ce mouvement. Ce que note H. Lefebvre, c’est que ces auteurs ont eu
tendance à préférer l’un de ces termes, à le valoriser, voire à le porter à l’absolu, ce qui a
entraîné de leur part des analyses réductrices. Cependant, ensemble, ils ont permis d’établir
que le produit se situe entre la chose brute et l’œuvre, produite par un artiste, de sorte que
l’espace (par exemple) est produit par l’activité économique et sociale, mais mis en forme,
mis en œuvre par les projets architecturaux et urbanistiques…
Le capitalisme et l’étatisme modernes ont eu tendance à écraser la capacité créatrice
d’œuvres. H. Lefebvre veut restituer l’œuvre comme moyen de dépasser les tendances
réductrices : le faire, le produire, le jouir… Pour lui, l’œuvre doit apparaître dans toute son
ampleur. "Ce qu’on a l’habitude d’appeler "inconscient" n’est-il pas œuvre ? N’est-il pas ce
que le "sujet" en se constituant plus ou moins adroitement comme tel a exclu de soi mais n’a
pu ou su expulser, – ce qu’il méconnaît ou ne reconnaît pas de lui, ce à quoi il ne s’identifie
pas tout en le contenant – de sorte que "l’inconscient" n’est autre que la conscience ellemême
en acte ?" H. Lefebvre analyse ainsi "l’inconscient des psychanalystes" comme une
représentation (de soi, pour soi), un produit (le résultat d’une histoire), une œuvre (l’ombre du
sujet, l’autre en moi et pour moi). Ainsi, l’individuel est œuvre au sens le plus large (p. 192).
Vécu et savoir dans l’œuvre
L’œuvre, parce qu’elle est ainsi spécifiquement humaine, implique un respect qui a
une portée éthique. Il faut éviter d’en faire une théorie qui donnerait des leçons. La
civilisation est une œuvre éclatée. L’œuvre ne peut s’accomplir sans constituer une totalité.
"Dans toute œuvre, on retrouve donc un moment technique et un moment du savoir, un
moment du désir et un moment du travail, un moment du ludique et un moment du sérieux, un
moment social et un moment extra-social, etc. (p. 197)." Expliquer l’œuvre suppose que l’on
prenne en compte la complexité de ses moments. Car autonomiser un aspect : l’économique,
par exemple, détruit l’œuvre… "L’œuvre implique du jeu et des enjeux, mais elle est quelque
chose de plus et d’autre que la somme de ces éléments, de ces ressources, de ces conditions et
circonstances. Elle propose une forme, qui a un contenu multiforme – sensoriel, sensuel,
intellectuel – avec prédominance de telle ou telle nuance de la sensualité ou de la sensibilité,
de tel sens, de telle technique ou idéologie, mais sans que cette prédominance écrase les
autres aspects ou moments (p. 197)."
L’œuvre est le point de rencontre entre le vécu et le conçu. H. Lefebvre a montré que
la représentation est une médiation entre les deux. Le vécu est quelque chose de flou que les
chevaliers du savoir et les champions de la scientificité ne savent que réduire et exclure… Or,
il s’agit de trouver une solution à la conceptualisation du vécu. Il ne faut pas en faire un
absolu, mais il ne faut pas non plus le nier. "Le vécu ne coïncide pas avec le singulier, avec
l’individuel, avec le subjectif, car les rapports sociaux sont aussi vécus avant d’être conçus ; il
133

y a du vécu social lié à l’individuel mais différent de sa singularité (p. 198)." Husserl a tenté
d’avoir une approche du vécu qui en permette l’émergence dans la lucidité. Bergson a été
sensible à la question, mais, selon H. Lefebvre, en ayant tendance à réduire le vécu à
l’immédiateté…
Par opposition à la démarche scientifique qui a eu tendance à chercher à construire un
savoir absolu, coupé de la vie, l’artiste part du vécu. “ Le créateur d’œuvres trouve dans le
vécu son lieu de naissance, son terrain nourricier (p. 199). ” Cependant, le créateur n’habite
pas le vécu. Il s’en dégage. Il n’y séjourne pas longtemps. Le créateur d’œuvres trouve dans le
vécu son inspiration initiale, l’impulsion originale et vitale qui suscite l’œuvre. Mais il se
dégage du vécu, même s’il y revient. Il ex-prime le vécu. Mais cette expression se fait dans un
mouvement où se développent des contradictions et des conflits. De plus, le créateur assimile
du savoir. Le créateur est sujet. Mais il n’est pas sujet déjà là qui s’exprimerait dans l’œuvre.
Non, c’est la production de l’œuvre qui produit le sujet. Le sujet se constitue dans l’action
poiétique, celle qui donne forme à l’œuvre. À la différence du simple producteur, le créateur
vit les contradictions de la création qu’il dépasse en assimilant le plus de savoir possible.
Savoir et vécu interagissent dans la production de l’œuvre. Alors que le producteur se trouve
exproprié de son produit, le créateur reste au cœur des formes qu’il invente. Le créateur se
distingue du savant, non par le savoir ou le non-savoir, mais par le trajet qui conduit à l’œuvre
et qui intègre le savoir dans le processus de création. Ici, savoir et vécu ne sont pas
antinomiques. Le savoir sert à retourner au vécu. Le savant accumule du savoir. L’artiste
s’adresse au vécu pour l’intensifier. Il ne cherche en aucun cas à le soumettre. Si l’artiste
privilégie le savoir ou la technique, ce rapport conflictuel entre vécu et savoir débouche sur le
maniérisme. Le travail de l’art, c’est d’exalter le vécu, voire de le transfigurer. L’art et la
création se développent dans le registre des représentations. Mais la création en sort d’une
part par la spontanéité, la vitalité, l’immédiateté perdue et retrouvée, et d’autre part par
l’ampleur des horizons et par la pluralité des sens. Le créateur dépasse les représentations non
seulement par le travail d’écriture, mais aussi par le dépassement des perspectives.
L’homme des frontières
Il ne faut pas réduire la création à une “ créativité ” que l’on enseignerait. La
créativité, c’est la volonté des institutions d’encadrer la production de l’œuvre, mais cela
n’aboutit qu’à tuer l’oeuvre. La création est d’un autre ordre. Elle ne s’opère qu’à la
périphérie du système. Les marginaux sont souvent objectivés par le système. Mais, à la
marge, il existe aussi des hommes des frontières qui réussissent à défier le système, pour le
mesurer du regard et de la pensée, pour faire émerger une connaissance critique. H. Lefebvre
écrit : "Alors que les gens pris dans la masse n’en aperçoivent qu’un recoin –leur lieu, leurs
alentours, leur groupe, leurs intérêts – l’homme des frontières supporte une tension qui en
tuerait d’autres : il est à la fois dedans et dehors, inclus et exclu, sans pour autant se déchirer
jusqu’à la séparation… L’homme des frontières suit des chemins qui d’abord surprennent,
deviennent ensuite des routes et passent alors pour évidences. Il chemine le long des lignes de
partage des eaux et choisit la voie qui va vers l’horizon. ll lui arrive de passer le long des
terres promises ; il n’entre pas. C’est son épreuve. Il va toujours vers d’autres terres, vers
l’horizon des horizons, de moments en moments, jusqu’à ce qu’il aperçoive les lignes
lointaines d’un continent inexploré. Découvrir, c’est sa passion (p. 202)."
L’œuvre lutte pour sa durée. Elle immortalise un instant, une beauté mortelle et
fugitive, un acte, un héros… L’oeuvre contient le temps, le retient. Elle cristallise le devenir.
L’œuvre a donc un temps propre. Elle échappe à la division du travail bien qu’elle soit un
travail. Mais elle n’est pas un produit. Même si elle se vend, l’œuvre n’a pas de prix.
L’œuvre restitue la valeur d’usage. Elle est totalité.
134

L’œuvre comme monade
C’est Adorno, dans son esthétique, qui a proposé de voir l’œuvre comme une monade
leibnizienne. Cela signifie que l’on n’y entre pas "comme dans un moulin". L’œuvre n’est pas
immédiatement accessible, bien que l’on puisse avoir avec elle un contact sensitif et perceptif
immédiat. L’œuvre est ouverte. Elle se constitue d’une infinité de points de vue, de
perspectives plus ou moins éclairantes sur toutes les autres œuvres, c’est-à-dire sur la totalité
de l’univers… Cette définition de l’œuvre comme monade oublie quelque peu la substance de
l’œuvre, mais elle a le mérite de montrer comment on peut aborder l’œuvre en général et
l’œuvre d’art en particulier. L’œuvre est "infiniment riche, inépuisable à l’analyse,
indécodable, hypercomplexe, totale et cependant non close, ouverte sur le monde entier (p.
204)"… C’est à ce moment de sa réflexion que H. Lefebvre aborde la question des moments
de manière systématique.
Les moments de l’œuvre
L’œuvre est un centre provisoire qui rassemble ce qui, par ailleurs, se disperse. Toute
œuvre a cette qualité. L’enjeu de l’œuvre, c’est un projet qui peut échouer : se proposer
l’unité, la totalité des moments.
D’origine philosophique, le terme de moment se préfère à d’autres rendus trop
familiers par les sciences humaines ou sociales : niveau, dimension, fonction, structure. Ce
terme veut aider l’analyse à s’assouplir, se différencier et surtout éviter l’écueil de prétendre
épuiser son "objet". L’objet de l’œuvre n’a rien à voir avec un objet scientifique. L’analyse
sera infinie et surtout imprévisible. Et le processus créatif, en effet, a pu contourner ou
détourner tel pouvoir ou telle catégorie. Le moment n’apparaît donc que dans sa négation.
L’analyse qui discerne les moments s’inscrit dans la tradition philosophique, mais la
déborde :
a) Unité-totalité-multiplicité. L’œuvre peut se décomposer en différents moments,
mais la diversité de ceux-ci est transsubstranciée en une unité d’autant plus forte
que la diversité interne est plus grande.
b) Critique-distanciation-contradiction. L’œuvre se démarque de la société existante,
du mode de production, de l’économique et du politique. L’œuvre s’approprie ces
moments en les contournant et en les détournant, en les approuvant et en les
refusant. L’analyse doit en tenir compte.
c) Projet. L’œuvre est une utopie abstraite ou concrète. Elle explore le possible par
les propositions, les représentations, le symbolique et l’imaginaire. On peut
dissocier la rationalité (des moyens et des buts) et l’irrationalité (du vécu, des
émotions, des sentiments… affects inhérents à l’oeuvre. L’analyse dialectique met
à jour le mouvement de l’aliénation et de la désaliénation, les représentations
traversées (adoptées puis rejetées) et surmontées.
H. Lefebvre a déjà tenté ce type d’analyse sur le terrain de la ville comme œuvre, sur
celui de l’espace architectural et urbanistique, etc .
Le moment de l’immédiateté
Difficile à re-connaître, ce moment est en effet nié par l’œuvre qui le rétablit
transformé ou transfiguré. L’immédiat peut être objectif (la sensation, le sensoriel, la
perception sensible) ou subjectif (le vécu, le spontané, les émotions). L’ “ expression ”, au
sens habituel, ne sort pas de ce moment de l’immédiat. La création le surmonte par un codage
135

subtil du signifiant et du signifié. Mais ce travail sophistiqué, dissimulé, intégré
profondément, finit par revenir à l’immédiat, c’est-à-dire au son, à la mélodie, au rythme, etc.
Dans ce retour à l’immédiat, l’œuvre devient don. Au-delà du codage complexe de
significations, de représentations diverses, l’oeuvre se donne à voir, à entendre, à
s’approprier. Contrairement au produit qui s’inscrit dans une logique d’échange, l’œuvre est
là, présente. Son mouvement est en elle. Et, quelque soit sa valeur sur un marché, elle s’offre
à nous. L’œuvre donne et se donne. La dialectique de la création, c’est cette perlaboration de
l’oeuvre qui se caractérise par une accumulation de travail qui se dissipe soudain dans un
retour à l’immédiat dans la présence. Dans ce mouvement, se dépasse l’opposition entre
“ expression ” et “ signification ” de l’œuvre.
Le moment de la mémoire
L’œuvre intègre la tradition, les œuvres antérieures, la mémoire et l’histoire de l’art.
Mais dans le même temps, l’œuvre a une capacité d’oubli. Le travail sur le passé est
contourné, détourné. L’œuvre implique une non-mémoire au profit d’un usage et d’une
jouissance donnés dans le présent.
Le moment du travail
L’œuvre est une accumulation de travail, mais il faut comprendre ce terme dans un
sens très large. La négation, le savoir critique, l’oubli des opérations accomplies par des
moyens techniques appropriés participent de ce travail. En allemand, on distingue arbeiten et
erarbeiten. Les deux termes signifient travail. Mais le surplus de sens du second terme, c’est
la notion d’élaboration, mieux de perlaboration. "Le travail patient et appliqué se dépasse
constamment par l’inspiration qui reprend contact avec le vécu, avec l’immédiateté passée ou
possible ; mais il faut aussi revenir au travail (p. 207)." Le travail est une médiation entre la
production et la création. De temps en temps, le travail est davantage dans la production (on
recopie un texte ou une phrase musicale écrite par un autre et qui va être utilisée comme
citation dans son propre texte : cette copie est un travail de reproduction) ; à d’autres, le
travail entraîne une trouvaille. On invente en travaillant. Le chemin de la création se trouve
dans cette tension entre la reproduction et l’invention… Mais le travail n’est lui-même qu’un
moment qui va se trouver très vite nié par le non-travail. La création de l’œuvre passe par des
phases de contemplation, de désir, de jouissance. L’œuvre implique un désoeuvrement. De
toute façon, lorsqu’elle se donne, le travail a déjà cessé. Ce don entraîne un apaisement, un
repos.
Le moment interne-externe de la détermination
La recherche entre dans le travail. Mais l’important, ce n’est pas de chercher, mais de
trouver, comme le disait Picasso. Aristote l’avait déjà remarquer : il faut commencer, il faut
finir. L’œuvre suppose une tension entre infini et fini. Oser conclure, oser donner est
absolument indispensable… La recherche infinie a tendance à rapprocher l’art de
l’accumulation du savoir. Or, le savoir qui ne se définit que par la recherche du savoir ou par
la méthode prend l’allure d’une dérision. Il faut que survienne un moment de l’arrêt. Le
moment de la finitude annonce l’exigence de la finition. Mais il n’y a pas de vraie
coïncidence entre les deux. Ce moment où l’on décide que c’est fini, c’est celui de la
détermination. C’est finalement le moment où l’oeuvre trouve sa forme, où elle s’invente une
forme.
136

Le moment de la forme
Il n’y a pas d’œuvre sans forme. L’artiste doit faire le choix d’une détermination. Il
doit respecter des règles de composition (qui peuvent se démentir au cours du travail par une
innovation). Il doit tenir compte aussi des règles de réception. Ces deux systèmes de règles
peuvent différer, mais ils ne peuvent pas engendrer une antinomie, car il n’existe pas d’œuvre
sans cohésion. Cette cohésion accepte les contradictions, mais les domine. Ce qui caractérise
la forme, c’est de donner dans l’ici et maintenant la totalité des moments de l’œuvre, la
totalité des déterminations, significations intégrées et dépassées. La forme c’est l’objet
concret, produit d’un travail, donné avec son contenu dans l’œuvre. C’est la simultanéité, la
contemporanéité des moments donnés ensemble. L’analyse intellectuelle peut les
déconstruire, les dissocier. Mais l’œuvre est d’abord cohérence, cohésion. C’est une
construction qui se donne à travers sa forme. L’œuvre est ouverte. On peut la déconstruire.
On peut reconstruire sa genèse, sa technique, sa place et sa date, c’est-à-dire la décoder selon
diverses grilles de lecture, mais l’œuvre reste d’abord une présence. Le savoir qui voudrait
supplanter cette présence détruirait l’œuvre.
H. Lefebvre a tenté de faire avancer une théorie de la forme (notamment dans Logique
formelle et logique dialectique ou encore dans Le droit à la ville). Le terme de forme est d’un
emploi commun. Mais en même temps, la notion de forme est confuse. Peut-on choisir une
forme ? Est-on conduit à la découvrir à partir d’un contenu ? Se déduit-elle d’une autre
forme ? Par dérivation ? Par déformation ? Par détournement ? Trouve-t-on le contenu à partir
de la forme ? D’un point de vue théorique, on peut distinguer la forme logique pure des autres
formes. Le référentiel logique a la plus grande importance. Il persiste dans l’effondrement des
formes non formelles. Le principe d’identité : A=A est la forme logique pure. Mais cette
identité pose problème. Il faut distinguer l’identité abstraite de l’identité concrète. Cette
dernière est une chose ou un être qui se maintient, qui persévère dans son être. Il se reconnaît
dans le devenir. Or, bien que je sois le même, je ne suis plus aujourd’hui exactement le même
que celui que j’étais hier. L’identité concrète se différencie de l’identité abstraite. Dans
l’économie, dans la politique, dans le jeu institutionnel, le principe d’équivalence joue un rôle
considérable dans le monde de la marchandise. Il s’applique partout. Il réduit les identités
concrètes à des identités abstraites. Il abolit les différences dans un processus
d’homogénéisation générale. La forme mathématique se caractérise par l’égalité. La forme
contractuelle par la réciprocité… Dans les contrats, les contenus peuvent être différents , mais
la forme reste identique. Il y a une multitude de contrats de travail, de contrats de mariages,
de contrats de vente… Mais ils ont tous une forme en commun : la réciprocité. Cette
réciprocité postule une égalité formelle entre les parties. Ce postulat est évidemment faux. Les
parties contractantes ne sont que très rarement en position d’égalité… Au niveau de l’art, les
formes esthétiques se distinguent des autres formes. Elles dépendraient de leur contenu…
Mais quel est ce contenu ? Comme nous l’avons vu, il incorpore à la fois du vécu, des
représentations acceptées ou refusées, des idéologies, une influence de la tradition et de
l’histoire de l’art, l’esprit du temps, du milieu, etc. Mais dresser cette liste ne permet pas
d’élucider la question. Les formes esthétiques sont-elles à démultiplier en fonction de la
diversité des œuvres, ou au contraire doit-on les ramener à certains caractères limités
(symétrie et dissymétrie ; effets, figures) ?
On voit bien qu’il existe un moment de la forme et que celui-ci est extrêmement divers
en fonction des contextes, des situations, des milieux. La réflexion de H. Lefebvre peut
s’inscrire ici dans une tradition, davantage celle de la phénoménologie plutôt que celle de la
psychologie de la forme. L’œuvre d’art comme unité, comme totalité rassemblant des
éléments éparts, avait déjà été utilisée comme métaphore par Maurice Merleau-Ponty,
lorsqu’il cherchait à donner une idée de l’unité et de la synthèse du corps propre. Il parlait de
137

la poésie comme quelque chose de plus que la somme de ses parties : "… La poésie, si elle est
par accident narrative et signifiante, est essentiellement une modulation de l’existence 270 ."
Le moment de la présence et de l’absence
Au moment de la conception de l’oeuvre, l’absence apparaît lorsque l’artiste prend ses
distances avec les matériaux qu’il a rassemblés. Le créateur a besoin de prendre du recul par
rapport à ce qu’il a déjà produit ou amassé : expériences, techniques, souvenirs, projets. Sa
pensée prend alors la posture du rejet, de la critique, de la confrontation, de la négation. Le
travail exige du recul, des blancs, des vides… Survient alors l’objet. Celui-ci figure-t-il dans
le tableau ? N’est-il que suggéré ? "Dans la peinture, comme dans la poésie, l’objet s’invoque,
s’évoque, se convoque. Il devient actuel, donc présence, autre face de son absence, puisqu’il
ne peut être là en personne (p. 210)."
Le travail de construction et d’élaboration de l’oeuvre consiste à articuler les parties
au tout. On peut distinguer les œuvres qui se déroulent dans le temps (musique, poésie,
théâtre) et celles qui se déploient dans l’espace (peinture, architecture). Dans les deux cas,
l’art consiste à proposer une simultanéité formelle de l’espace et du temps. Les procédés de
composition (annonce du thème, exposition, répétition, reprise, leitmotiv, etc) aident à
produire l’impression de simultanéité. Ils créent une sorte d’espace de l’œuvre. De même,
l’œuvre qui se déploie dans l’espace joue de la temporalité. Même en architecture, il existe
des rythmes pour les yeux qui suivent la forme, des renvois de la partie au tout, des
correspondances, des détails qui attirent l’œil dans une promenade qui s’inscrit dans une
certaine temporalité.
Dans Le droit à la ville, H. Lefebvre a décrit cette simultanéité de l’œuvre. La ville se
caractérise comme la rencontre et le rassemblement de tout ce qui caractérise une société :
produits et œuvres. Ainsi, elle est de l’ordre du "méta". Elle est l’œuvre suprême 271 .
Comment aborder la ville ? Par l’extérieur, par le dessus (en avion) pour permettre une saisie
de la globalité, de la trame des rues et des avenues ? Par l’intérieur, par le détour des rues ?
Cette hésitation explique la difficulté, parfois, à entrer dans une œuvre. Comment
l’approcher ? On hésite. On cherche. Et puis, tout d’un coup, il y a pénétration. Une sorte
d’insight. Le point d’entrer a quelque chose d’arbitraire. L’exploration de l’œuvre n’a pas
grand-chose à voir avec sa genèse. Entrer dans l’œuvre suscite la joie, la jouissance qu’offre
la perception et la conscience de cette présence.
Les grands artistes sont parvenus à tenir en même temps la présence et l’absence.
L’œuvre, c’est la tragédie qui fait exister un héros, un dieu ; c’est un poème qui évoque un
être cher mais perdu, lointain, amé ou haï. L’architecture fait aussi exister des évènements ou
des personnes disparues. Elle évoque des victoires (plus que des défaites), des disparus
(statues ou tombeaux), la divinité (temples ou églises). Elle suscite une présence… La pièce
théâtrale, elle aussi, permet de susciter la co-présence : celle de l’auteur à l’œuvre, celle de
l’œuvre à l’acteur ou au metteur en scène, celle de l’acteur au public. Alors que le producteur
ou le politique cherchent à réaliser les représentations, le créateur joue des représentations. Ils
les utilisent, mais les dépassent. Il ne rejette pas les illusions, mais s'en servent. L’auteur,
l’acteur jouent des apparences sans se laisser attraper, ni duper. L’acte créateur passe à travers
le monde des représentations qu’il soumet à l’épreuve de l’action poiétique. "L’œuvre a de
dures contraintes : permettre et même exiger cette transversalité qui se retrouve dans toutes
270 M. Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, Gallimard, 1945, p. 176.
271 Dans La production de l’espace, Paris, Anthropos, 1974, 4° édition : 2000 (pp. 89-96), H. Lefebvre réfléchit
à cette question : la ville est-elle une œuvre ? Contrairement au point de vue défendu dans l’ouvrage que nous
abordons ici, il a tendance à répondre non dans la mesure où l’intention, le projet initial n’existe pas dans la
ville.
138

les stratégies ; celles-ci ne s’en tiennent jamais à une donnée, à un secteur, à un domaine,
encore moins à une opinion, à une interprétation, à une perspective (p. 213)."
Le processus de réalisation implique une attitude critique (qui n’a pas besoin de
s’expliciter en tant que telle dans une théorie ou un savoir critique). Représentations de la
nature, du sexe, du pouvoir, de la vie et de la mort sont passées au crible. L’action poiétique,
par le biais de la couleur, d’un dessin, d’une mélodie choisit les représentations qui
permettent de susciter la présence. Le moment de la représentation traverse, dépasse au sens
dialectique en surmontant ce qu’il y a d’incertain, de glissant, de superficiel dans le rapport
"représentation-représenté-représentant". Le travail du négatif ne se confond pas avec le nontravail
(une pure contemplation).
Le moment de la centralité
"L’œuvre concentre pour un moment, le sien, les intérêts et les passions (p. 213)."
L’œuvre condense des sentiments, des affects, des sensations, des impressions, des
représentations. Mais la totalité s’organise autour d’un centre. Il peut s’agir d’une émotion,
d’une représentation choisie. Le concept de centre se retrouve dans l’action, dans la
connaissance de la nature, du social et du mental. L’œuvre se centre. Chaque partie s’articule
à l’ensemble. Sans être un organisme naturel, cet ensemble, totalité de l’œuvre, a un caractère
organique. Il y a une vie entre la partie et le tout. Cette vie s’organise à partir du centre. Celuici
peut se déplacer. Il peut se dissimuler. Mais il est présent. Du centre dépendent des
périphéries qui évoluent à partir de lui de manière durable ou momentanée. Ce centre est le
point nodal de l’œuvre. Centre et périphéries font partie de la composition de l’œuvre.
Le moment du quotidien
Le créateur d’œuvre n’échappe pas au quotidien. Il lui faut une demeure, un lieu, un
espace où il puisse manger, dormir, travailler. Mais, à la différence des gens du sens commun,
le créateur ne se laisse pas engloutir dans le quotidien. Il se l’approprie, mais s’en dégage. Il
tire du quotidien les représentations dont il a besoin, mais il crée une distance par rapport au
quotidien. Le philosophe vit aussi ce destin, mais il a tendance à s’installer dans cette
distanciation. L’artiste, lui, ne s’installe pas dans la distance au quotidien. Il construit son
espace d’action poiétique. Ainsi, il profite des phases de distanciation pour entrer en contact
avec d’autres œuvres, avec d’autres influences. Cependant, il y a une proximité entre le
créateur d’œuvre et le philosophe, mais ils ne le savent pas.
Il en est de même du rapport au social. Le créateur d’œuvre, comme le philosophe,
sont ancrés dans le social. Ils y sont immergés. Mais dans leurs phases créatrices, ils ont
tendance à s’installer dans un espace extra-social. À la manière des amants, des passionnés,
des délinquants. Cette dissociation vécue entre le social et l’extra-social rend le créateur
d’oeuvre suspect. On ne voit pas comment on peut cohabiter dans deux continuités
simultanément : la pratique sociale et l’action poiétique.
Le moment utopien
"Il va de soi que ces moments ne se succèdent pas dans le temps, encore que la
contemplation, la compréhension, la saisie d’une œuvre réclament du temps. L’ordre des
moments n’est pas déterminé d’avance ; il change selon l’humeur de celui qui perçoit et reçoit
l’œuvre. Le commencement (le moment premier) a quelque chose d’arbitraire ; et cependant
tous les moments sont là, présents dès le début, offerts et pour ainsi dire disposés et
139

disponibles (p. 215)." Entrer dans une œuvre, c’est découvrir un pays où règne une utopie. En
effet, il y a toujours dans une œuvre le moment de l’utopie. L’artiste a imaginé. Il a perçu le
possible et l’impossible, le prochain et le lointain. Il se dégage du réel. Il propose une autre
façon de voir, de percevoir, de vivre. Il définit une liberté, un destin, une raison ou une
déraison. Bref, il suscite la présence et l’absence. Il invite à un accomplissement, un
épanouissement.
Les moments critiques
L’œuvre peut renvoyer à une crise, à un pathos. En elle-même, elle est le dépassement
des contradictions, des crises, des épisodes critiques. Mais le récepteur de l’œuvre, sans
forcément entrer dans la biographie du créateur, peut entrer en contact avec ces moments
critiques qui sont contenus dans la création, même s’ils ont été dominés. Le moment critique
est souvent pathétique. Il est au cœur du drame, de la souffrance que l’ethos du récepteur
comprend en le dominant.
Les moments du jeu et du sérieux
Dans l’action poiétique, créatrice de présence, il y a une imbrication du moment du jeu
et du moment du sérieux. Faire une œuvre nécessite une discipline, une organisation de
l’emploi du temps, un projet. C’est l’aspect sérieux. Mais en même temps, l’œuvre est une
aventure, c’est un jeu dans lequel on rencontre, comme dans tous les grands jeux, des
embûches, des obstacles qu’il faut lever ou contourner pour avancer. Le jeu, comme l’amour
ou la fête, est occasion de gratuité, d’énergie surabondante, de gaspillage de ressources et de
temps. Mais le jeu est aussi beaucoup plus. Le jeu comporte un enjeu, et donc un risque.
Chaque tentative créatrice, le long du trajet, risque beaucoup : échec, abandon, blocage en
chemin. Comme dans le jeu, il y a une règle que le créateur se donne au départ. Pour arriver à
destination, il faut surmonter les obstacles, les forces adverses. On les prend de front ou on les
contourne. Cela demande une stratégie et une tactique. La tactique permet d’utiliser les
ressources rencontrées sur le parcours pour avancer dans la voie dégagée par la stratégie.
Mais parfois, il faut réviser ses plans de départ. Ainsi, il y a constamment présent dans le
travail de l’oeuvre une posture rigoureuse, sérieuse qui maintient le cap, mais sans que cela
ait quelque chose à voir avec l’esprit de sérieux, lourd, cérémoniel. Pour cheminer, le créateur
exécute des figures dansantes. "Le moment du jeu implique non seulement le risque, mais le
hasard (chance ou malchance), l’ouverture, l’aventure, la découverte de l’inconnu et peut-être
du mystère. Le moment du sérieux implique l’inquiétude, la découverte de l’enjeu et de son
importance (p. 216)."
***
Ce chapitre sur l’œuvre se termine par une réflexion sur la distinction entre produit et
œuvre et sur l’abolition du travail.
Alors que le produit se reproduit par répétition, équivalence, identification, ce qui a
tendance à l’autonomiser, l’œuvre ne peut qu’être du registre de l’appropriation. L’œuvre
s’approprie la transversalité d’un espace-temps particulier. Elle s’approprie et elle transforme
tous les fragments de l’unité éclatée. L’œuvre est "économique, sociale, politique, technique,
impliquant un savoir et un marché, etc. Loin de s’autonomiser, elle établit un lien de
communication, une médiation universelle (p. 217)."
L’œuvre porte en elle la fin du travail. Alors que le capitalisme ou le socialisme d’état
ont tenté de faire du travail non seulement un espace de production, mais aussi un espace de
140

domination, le moment créateur transforme le travail en activité appropriée, une sorte de nontravail.
"Le passage du travail au non-travail suppose un déplacement de l’intérêt social du
produit à l’œuvre, du travail productif à l’action poiétique, et par conséquent du quantitatif au
qualitatif, de la valeur d’échange à la valeur d’usage. Déplacement difficile, qui ne peut aller
sans détours ni détournements (p. 217)."
H. Lefebvre refuse de donner des exemples pour renforcer ses thèses et hypothèses.
Les exemples ne prouvent généralement rien. Par contre, il choisit d’illustrer son point de vue
théorique. Il choisit la musique et l’architecture.
La réussite de l’œuvre musicale suppose que le musicien ait une bonne connaissance
de la musicologie et de l’histoire de la musique, mais il doit les oublier lorsqu’il se met à
composer. Un musicien qui composerait uniquement à partir de principes théoriques serait
ennuyeux. Composer, c’est subordonner la connaissance musicale et l’utiliser. L’analyse
montre que trois facteurs entrent dans la composition musicale : la mélodie, l’harmonie, les
rythmes. La tentative créatrice qui part du savoir isole trop souvent l’un des moments. Cette
tentative a alors quelque chose de limité, d’incomplet, de mutilé. C’est triste. L’articulation
des trois dimensions ouvre sur "un infini virtuel (p. 218)." Mais ce n’est pas tout, la
composition s’inscrit dans un contexte social, politique qui propose des techniques, des
instruments particuliers qui portent des sonorités, des symboles, des représentations d’une
époque… Beethoven s’inscrit dans la période révolutionnaire et post-révolutionnaire. Rien à
voir avec l’Antiquité où la lyre ou l’aulos (flûte) créent un autre environnement, que les
cordes et les cuivres… L’accord et la marche harmonique ont un sens qui dépasse la musique.
Ils traduisent le lent vécu de l’histoire en un vécu intense et bref. Chez Beethoven, le vécu
d’un enthousiasme s’accorde avec la technique et le savoir.
Dans l’architecture également, la réussite de l’œuvre suppose la maîtrise technique.
Mais celle-ci, si elle doit être appropriée, ne doit pas déterminer le contenu de l’œuvre. Le
vécu des corps qui va traverser le monument ne doit pas être oublié. C’est lui qui valide
l’œuvre architecturale. "L’architecte fait de l’espace socialement produit un lieu, ou il échoue
(p. 219)." Chaque agent de production de l’espace a ses représentations. Le banquier en a
d’autres que le promoteur, l’autorité administrative ou politique, l’urbaniste, le planificateur,
le commerçant, le propriétaire du terrain ou l’usager… L’art de l’architecte et d’écouter,
d’entendre toutes ces représentations, mais de les traiter comme telles et de l’en privilégier
aucune. Sa vocation est de reprendre ces images, de les rassembler, de les confronter, de les
dépasser et de les transsubtancier en œuvre. Réussir à traverser la technique et le savoir
appliqué, les images et les représentations sociales, telle est la vocation de l’architecte.
Ainsi l’œuvre est-elle transsubstanciation (Lefebvre n’emploie pas ce terme
théologique), dépassement de tous les moments qui la constituent. Et dans le même temps,
l’action créatrice est un effort, un mouvement d’intégration des savoirs, des techniques, du
vécu, du conçu, des représentations et idéologies d’une époque dans la production de quelque
chose qui dépasse tous ces éléments dans une construction cohérente, trouvant son style.
La lecture de ce chapitre est essentielle pour la construction de la théorie des
moments. On voit le travail d’agencement et de construction à partir de fragments. Une
question qui n’est pas abordée ici, c’est l’articulation entre l’œuvre comme objet et l’œuvre
comme ensemble d’œuvre. Beethoven a composé beaucoup : des sonates, des symphonies. H.
Lefebvre a beaucoup produit de livres, d’articles, de poèmes, de pièces de théâtre, etc. Chaque
composition ou texte est une œuvre en soi. Chaque composition ou texte doit résoudre les
questions posées par la théorie des moments de l’œuvre. Mais, plus largement, l’ensemble des
compositions ou des textes constitue une autre œuvre. On parle de l’œuvre de Rousseau, de
l’œuvre de Rameau, de l’œuvre de Picasso… Chaque créateur invente un style, invente un
rapport au monde qui lui est spécifique. Parler d’œuvre ici est peut-être abusif, si l’on reprend
141

les critères énoncés précédemment. En effet, à la mort du créateur, son œuvre reste inachevée,
et l’une des conditions pour que l’œuvre existe, c’est qu’elle soit finie. Alors conviendrait-il
mieux de parler de l’art ou du style du créateur. Pourtant, chaque œuvre constitue à son tour
un moment de l’œuvre d’un artiste. On parle de la période bleue pour Picasso, par opposition
à d’autres moments (au sens d’espace-temps)… Il me semble que chaque fragment d’une
œuvre peut aider à comprendre le projet d’ensemble, même si chaque œuvre répond à cette
exigence de cohérence, d’unité et de totalité… Les œuvres complètes d’un auteur répondent
parfois au critère de l’œuvre…
Il existe, chez H. Lefebvre, une relation étroite entre la théorie des moments et la
question de l’œuvre, nous venons de l’explorer à partir de la lecture du chapitre IV de La
présence et l’absence. Ce livre se poursuit par un chapitre de synthèse sur l’objet du livre, et
qui continue, en l’approfondissant, la réflexion sur les moments. Cette réflexion est recentrée
sur cette tension entre présence et absence. C’est ce chapitre V que je voudrais maintenant
relire.
La présence, l’absence
Henri Lefebvre rappelle que la présence peut être terrible (la confrontation avec
l’adversaire) et l’absence douloureuse (l’éloignement de l’être aimé). Le troisième terme de la
tension entre présence et absence, c’est l’Autre, avec ce que ce terme porte en lui (altérité,
altération-aliénation). La présence se trouve par excellence dans l’œuvre, l’amour et le
concept. Mais, on peut aussi rechercher la présence dans la représentation, ce qui est une
illusion. On n’atteint alors que l’ombre et le simulacre. La présence n’a rien de substantiel.
Elle se donne toujours dans une forme. La présence n’advient qu’au prix d’un effort qui
précède la surprise. Pour rencontrer quelqu’un ou quelque œuvre, il faut aller à la rencontre.
La présence est un moment, c’est-à-dire dépassement de la substance et de la forme pure dans
une sorte d’acte poiétique.
Il existe des échappatoires à la présence. "Le jeu comme le savoir et le travail et la
quête amoureuse (quête de l’autre) ne sont que des moments où se révèle l’absence, où
transparaît la présence (p. 226)." La rencontre de l’œuvre ou de l’autre peut s’éviter par des
représentations qui bloquent la confrontation. Ce que l’on nomme les “ défenses ” est une
forme d’armure, d’armature, de fermeture qui vise à protéger de l’angoisse, de la dissolution.
Mais ces défenses sont des pièges, des leurres, des illusions de puissance qui ne font
qu’empêcher la présence. La présence comme la puissance et la création se simulent.
Lors de l’enfance et de l’adolescence, c’est-à-dire pendant l’éducation, la présence
s’atteint par l’imprégnation. Plus tard, par le choix qui suppose un risque.
La volonté de puissance entre dans le désir et l’activité poiétique comme moment.
Mais il faut s’en dégager pour ne pas fixer l’autre dans la domination, ce qui aurait pour effet
de l’instrumentaliser, d’en faire un objet.
L’analyse dialectique du rapport présence-absence oblige à dépasser l’opposition
binaire. Il y a unité et contradiction des deux termes. Il n’y a pas de présence absolue. La
présence n’est jamais substance. Pas d’absence absolue non plus : même la mort n’empêche
pas la pensée, la représentation… "D’un côté, à l’extrême, à la limite, l’angoisse qui s’attache
à une ombre, à un double, à un écho lointain, à une simulation. De l’autre, à la limite, une
plénitude, une richesse (jamais possédée). Entre les deux, intermédiaires et médiatrices, des
représentations en foule (p. 227)." L’entre-deux est aussi espace de conflits.
142

L’absence ? La représentation comble les vides de l’absence. Le signe dit l’absence et
l’assigne. Les signes nomment le lointain. Le langage, en nommant, éloigne d’autant plus.
L’image, elle, tente l’accès à la présence. Magique, elle veut suspendre l’absence. La transe
veut, elle aussi, exorciser l’absence. Mais les actions magiques laissent désabusé. L’ivresse
n’a rien à voir avec l’action poiétique, avec l’oeuvre, l’amour, la création ou la connaissance.
Le monde moderne se caractérise par la perte des références. Il n’y a plus d’assise.
L’anormalité, la déficience psychique, la névrose deviennent la norme. La simulation sans foi
ni crédibilité de la "présence" l’emporte. Ainsi, en politique, on mime le substantiel en se
servant des représentations. On présente le politique ou l’économique comme des vérités, des
absolus. La consistance s’obtient par la publicité ou la propagande. La vérité ne se distingue
plus de la représentation, de l’idéologie, du mythe ou de la mystification. L’homme normal a
dès lors toutes les maladies mentales. Mais il ne se fixe sur aucune. Le traitement ? Ce serait
une présence. Celle-ci est simulée, imitée.
Dans la présence-absence, se retrouvent les termes de la philosophie classique : le
Même et l’Autre, le Sujet et l’Objet, l’Un et le Tout. Ils s’y retrouvent sans s’y confondre, car
ils se relient à la pratique productrice et créatrice, ce qui dépasse la philosophie classique.
Accéder à la présence, obtenir les dons du hasard et de la rencontre, suppose de prendre des
risques. Le risque, c’est celui de l’échec, de la pauvreté, de la poursuite vaine, celui de la fin
du moment de la présence, qui laisse blessure et nostalgie. Accéder à la présence suppose
d’accepter la souffrance qui glisse le désespoir dans le lieu de la joie. Le désespoir (qui n’est
pas l’angoisse) est un moment de l’action poiétique. Ceux qui refusent le risque du désespoir
parce qu’ils ne veulent pas souffrir n’ont aucune chance d’accéder à la joie de la présence.
La présence a, en elle-même, une origine et une fin. "Référence dernière, elle ne
fonctionne pas comme un référentiel, comme un principe de décodage-codage. Vouloir pour
la retenir, la définir ainsi, c’est provoquer sa fuite, sans pour autant que se manifeste la
stimulation de l’absence (p. 229)." Le savoir a sa magie : il fait croire à la possession de
l’objet, mais la vraie connaissance, celle de l’action poétique, implique un autre rapport du
sujet à l’objet. L’unité du sujet et de l’objet s’opère ici dans l’acte et non dans la
représentation. Dans cet acte de construction de l’unité, de la cohérence, le sujet se constitue
(il ne pré-existe pas à l’acte comme une substance) dans le même mouvement qui lui permet
de percevoir l’objet. L’unité se constitue dans la différence du sujet et de l’objet.
La surabondance d’informations, de communications, de discours, de discours sur le
discours dépouille l’homme de toute essence et définition générique. La disparition des
références, l’éclatement de l’unité vécue et conçue, la prédominance des représentations
laissent l’homme en proie à une absence ressentie comme ressentiment… La critique radicale
peut déboucher sur le vertige du néant. Le véritable problème ne serait-il pas de redécouvrir la
présence, de "restituer le présent au sein de l’actuel" (p. 230) ?
Les philosophes et les mystiques ont prospecté la voie de la présence. Leurs méthodes,
en Orient comme en Occident, débouchent sur la représentation d’un centre (ontologique) du
réel et du spirituel. Ils prétendent le capturer, s’y installer. Ce centre est ou bien un Être plein,
présence absolue, ou un vide, une béance, un néant, absence absolue. Pour H. Lefebvre, il n’y
a pas de moment absolu, de moment éternel : "À coup sûr, il y a des moments plus ou moins
profonds et sublimes, mais toujours relatifs : elle est rare la minute à laquelle je dirais
"Arrête-toi" (p. 231)."
L’absence, comme moment, n’est pas pathogénique. Elle suscite. Elle incite. C’est
lorsque le rapport à l’absence s’installe dans l’immobilité que l’angoisse et la maladie
surviennent. L’absence doit susciter le mouvement de création.
143

La recherche de la présence est-elle un élitisme ? Oui, mais un élitisme
"modeste, insolent à l’occasion mais discret et presque secret (p. 231)." Ce serait une sorte de
stoïcisme sans fatum uni à un épicurisme subtil (Épicure prenait le plus grand des plaisirs à
boire un verre de bonne eau fraîche). Il s’agit d’un élitisme par rapport à ceux qui ne se
soucient que du confort et ignorent que "bonheur et malheur sont des jumeaux qui grandissent
en même temps 272 ." L’aventure est une prise de risque, celle de la rencontre, récompense
méritée ou non. Au bout de l’aventure : une présence, une passion. Lors du vieillissement,
l’absence s’installe. On tente de la suppléer par des signes, des images. C’est la déception. On
prend conscience qu’une source se tarit. Même si je suis de plus en plus malin, rien ne
remplace l’inexplicable qui vient de la naissance et que j’ai gaspillé follement : la présence.
Présence et situation
La présence se manifeste dans une situation : celle-ci peut se définir comme un rapport
momentané entre des éléments nombreux, les uns grossiers (quotidiens) et les autres fins,
dans une conjoncture où joue le hasard. Il faut constater qu’il est des situations sans présence.
Distance, séparation, éloignement, silence, absence peuvent aussi définir des situations. La
présence-absence est constitutive de la situation. Car sur le plan des représentations, le
concept de situation se réduit à une combinaison finie. Mais dès qu’intervient la tension entre
la présence et l’absence, on entre dans l’infini des possibles.
Instants et moments
Ces deux termes, qu’il est maintenant nécessaire d’expliciter, sont deux modes
différents de la présence et de l’absence.
Les instants sont des déchirures, des fractures. L’instant est quelque chose en instance
et qui se précipite. C’est l’entrée brusque d’une personne, le surgissement d’une intuition,
d’un événement. C’est bref. S’il fallait indiquer un rythme, ce serait l’allegro. C’est intense,
mais éphémère. Cependant, même si la temporalité retrouve sa fluidité, dans l’instant quelque
chose est arrivé qui modifie. H. Lefebvre évoque, dans Le temps des méprises 273 , cet instant
où, devant un objet du quotidien, une femme lui dit : "C’est un bon produit". Tout à coup se
cristallise l’impression de platitude dans le quotidien. Définitivement. Pourquoi ? C’est
difficile à expliquer, mais de cet instant va sortir sa recherche sur la critique de la vie
quotidienne qu’il développera entre 1947 et 1981 dans une série d’ouvrages importants 274 …
La lecture de deux lignes du Capital sur la marchandise le bouleverse. Ces lignes "fulgurent,
explosent, changent tout (p. 234)."
Le moment est plus profond. Il dure. Il est inséré dans le temps. Chaque moment a sa
mémoire, ses reconnaissances. Alors que les instants ne se reproduisent pas, les moments
reviennent. Ils bondissent de ceci à cela à travers les diversités. Chaque moment a sa
cohérence, son unité qu’il construit autour d’un centre ou foyer autour duquel se rassemblent
tous les éléments et les données. Le moment est une lente maturation qui se parachève, c’est
un développement qui s’enveloppe (prend, avec le temps, une forme qui s’identifie et qu’il
identifie). Il a un rythme : en général d’adagio. Le moment retourne constamment vers sa
genèse et la ressaisit grâce au travail de la mémoire et la patience des concepts. H. Lefebvre
évoque les moments de l’amour, de la méditation, du savoir, de la lutte. Sa découverte de la
ville est un moment. Il découvre l’urbain, à New York, juste avant la seconde guerre
272
F. Nietzsche, Le Gai savoir, fragment 338, cité par Lefebvre.
273
H. Lefebvre, Le temps des méprises, Paris, Stock, 1975.
274
Voir bibliographie.
144

mondiale, puis à Bologne (1950), puis à Mourenx (1954), puis de nouveau à New York. C’est
la répétition qui construit le moment.
H. Lefebvre voit dans cette tension entre instants et moments l’espace d’une écriture
biographique : "Je pourrais écrire ma vie par instants et moments, ce ne serait pas un récit ou
une autobiographie selon les formes habituelles, en commençant par l’actuel, et remonter le
temps jusqu’à l’enfance." Car les moments impliquent le souvenir et la re-connaissance : ils
éclairent le passé, et le contiennent. Les instants, eux, procèdent autrement 275 et chacun peut
se dire pour lui-même. "S’ils déchirent le tissu du temps et de la subjectivité, c’est qu’il y a
tissu. Les moments en sont la trame ; les faits, les activités et les actes quotidiens complètent
ce tissu (p. 234)."
Parmi les expériences qu’il évoque comme "moment", H. Lefebvre évoque un voyage
à Tulan, le 7 décembre 1975. D’une certaine manière ce qu’il nous décrit est une situation, ne
serait-ce que par la date qui est donnée avec autant de précision. Il est avec une femme qui
s’accorde au pays (p. 235) : "Le petit avion nous dépose sur l’aérodrome. Deux minutes de
taxi, les ruines mayas en bordure de mer. Toute l’architecture s’évoque. Bain de mer, avec A.,
entre les ruines. Elle s’accorde au pays, au paysage, les résume en elle. Le temps se recourbe
comme la coque d’un navire, comme une conque. Il n’y a plus de passé ni d’avenir, parce que
le présent reprend l’histoire et l’offre – parce que l’avenir s’accueille avec un espoir… Je rêve
au Parthénon, à Paestum, à Persépolis, à…"
Il y a une situation : un homme et une femme sont dans l’eau au bord de ruines. Mais,
pour l’un des protagonistes de la situation, cette situation est vécue comme un moment, car le
vécu métamorphose l’instantané de la situation en une cohérence déjà rencontrée, intégrant la
durée, la temporalité et l’espace tout entier de l’histoire humaine. Henri Lefebvre nage-t-il ? Il
est dans l’eau, mais il vit intensément l’histoire de l’homme à travers son architecture. Le
temps et l’espace se condensent soudain dans une durée, dans une épaisseur particulière, qui
intègre d’autres temps et d’autres espaces. Le temps évoqué ici, c’est le temps des hommes et
le temps de sa propre histoire. L’espace évoqué, c’est la pluralité des lieux, représentant ici
des mondes, des sociétés, des monuments qu’il a déjà connus et reconnus, qu’il s’est
approprié.
Le moment ainsi décrit a quelque chose à voir avec l’œuvre, car c’est l’homme qui est
l’auteur de cet acte créateur qui transmue une situation en moment, qui installe
psychiquement un morceau de vécu situé dans l’espace d’un moment en lui donnant une
unité, une cohérence, une épaisseur temporelle. En même temps, le moment n’est pas une
œuvre dans la mesure où le moment n’est pas un produit. Il n’est pas "objectivable" en luimême.
L’œuvre d’art est matière transformée. Elle a à voir avec la production, avec le travail.
Ici, le travail est psychique. Le moment de Tulan serait de l’ordre de l’œuvre virtuelle,
imaginée, projetée. Ce n’est pas une représentation, car ici les représentations sont dépassées,
fusionnées, intégrées. Elles s’entremêlent avec des émotions, des sensations, des sentiments.
Ce chapitre, qui conclut l’ouvrage, se termine par une méditation sur le désir, les
opérations magiques, la nature, le réel, l’être et la pensée.
275 Par condensation ?
145

Chapitre 10
Les moments de l'amour et de la pensée
Dans La Somme et le reste, au chapitre II, intitulé "Le moment philosophique", H.
Lefebvre, avant de tenter une réponse, pose une question préjudicielle : “ Y a-t-il un moment
philosophique ou moment du philosophe ? Comment caractériser ce moment ? Selon quel
critère ? Comment l'authentifier ou le rejeter comme non-authentique ? ” Henri Lefebvre
reprend une question proche dans Qu’est-ce que penser ? 276
Pour Lefebvre, de la pensée, il en va comme de l'amour : "toujours unique, toujours
nouveau. Et toujours reprenant ses thèmes, les siens. Acte et non état. Provenant d'une
rencontre, d'un mot, d'un détail infime, ascendant puis se dégradant et parfois reprenant son
ascension. Inégal à soi et à son destin. Partie prenante d'un moment appartenant comme tel à
l'espèce humaine, à un peuple, à un groupe, et cependant individuel."
L'amour est un acte social et en même temps extra-social, souvent aberrant. La passion
est proche de la névrose. Elle est décrite comme telle par les philosophes et les psychologues.
L'amour entre dans une mémoire, celle du vécu individuel et celle du "milieu social" de
l'individu.
Le moment est l'inverse de l'instant : "Bref, bouleversant, éclairant à la manière d'un
éclair, l'instant fait irruption : un mot, un geste, un signe. Il révèle. Il exprime l'instance : ce
qui restait au-dessus, au-dehors et attendait l'occasion de se manifester. Par contre, le moment
(dans une acception qui diffère de l'hégélienne tout en l'enveloppant) entre dans une histoire,
celle de l'individu lié à un groupe, à une classe, à un peuple".
L'identité concrète a deux formes : l'identité culturelle, celle d'une collectivité qui se
retrouve ou se reconstitue en reconnaissant ses valeurs, ses représentations, voire ses lieux et
coutumes, et les moments, plus individuels : "Forme éminente de la répétition, de la reprise,
de la mémoire et reconnaissance de certains rapports, le moment se détache de l'ambiguïté
vécue pour prendre forme. Il se pose à partir d'une circonstance, comme acte central ; il
s'approprie le vécu à travers une unité d'ensemble, rassemblant des paroles et des actes, des
situations et des attitudes, des sentiments et des représentations. Il devient une façon d'être
c'est-à-dire présence à soi et aux autres, centre au moins “ momentané ”, c'est-à-dire durable,
du vécu".
Le vécu s'organise autour d'un centre qui n'est pas fixe, mais se présente plutôt comme
la "constellation changeante des moments qui brillent au-dessus du fleuve héraclitéen du
temps".
Dans cette constellation, reviennent avec une certaine constance : l'amour et la pensée,
le jeu, le repos, l'action, l’œuvre d'art, etc. Pour Lefebvre, cette énumération ne peut pas être
exhaustive. Car il y a de l'innovation parmi les moments : "Si l'amour a sa mémoire
(individuelle et/ou populaire) ainsi que son histoire, il y a en amour des inventions : l'amour
courtois par exemple - ou l'amour spirituel, (Diotime, Béatrice) - ou l'amour sacrificiel
(Gretchen). Ces figures ont changé ; partant de l'immédiateté antique pour traverser les
médiations (l'aimée et l'amour comme médiateurs) et revenir aujourd'hui vers l'immédiateté
du désir, des sens, du corps, non sans difficulté et sans risques de perdre une partie des
richesses conquises le long de ce parcours qui va de l'amour vers l'amour".
276 Henri Lefebvre, Qu’est-ce que penser ?, pp. 83-94.
146

H. Lefebvre voit quelques analogies entre le penser et l'aimer : la différence - la
dissemblance - ne disparaît pas. La pensée ne peut penser l'amour que parce qu'elle n'est pas
l'amour : le moment de l'amour ne peut se situer comme identique, encore moins comme
étranger à la pensée. Les philosophes ont proscrit les passions, parce qu'ils y voyaient une
aliénation du penser. "L'amour ne peut se dire ni objet, ou objectif, ni subjectivité, car il
transforme et le sujet et l'objet".
Ces remarques de H. Lefebvre sur l'amour, il peut aussi le dire du jeu : "La pensée se
crée en pensant le jeu, c'est-à-dire le risque, les possibilités multiples (enjeux, gains et pertes).
Le moment du jeu a son temps propre, sa mémoire propre et spécifique. Toujours ayant une
forme, chaque jeu a des règles ; l'on entre dans le jeu en appliquant ces règles - ces formes -
au temps qui vient, spontané, informe". Par opposition, la pensée ne joue pas. Elle comprend
de l'intérieur, se refusant à une objectivité figée du savoir : "La pensée qui s'auto-définit ainsi,
qui renaît de ses cendres, de ses échecs, de ses régressions, acte plutôt qu'état, possède un trait
commun à tous les moments : une activité d'appropriation".
Ce concept d'appropriation renverse et inverse celui de propriété : "L'amour
s'approprie la sexualité, sa “ matière première ”, qu'il transforme. Le jeu s'approprie le hasard
et la décision, avec leurs rapports qui n'ont rien de simple ; il les transforme. Les moments ont
ces puissances - ou plutôt ils sont ces puissances de métamorphose par rapport au “ donné ”,
au sensible, à l'ambiguïté du vécu. Les changements dans les contenus - dans les activités
pratiques - réagissent sur les formes et par suite sur les moments. Cette interaction fait partie
de l'histoire et de la genèse, celle de l'individu, des groupes où il figure, des normes et valeurs
de la société où il se déploie ou bien dépérit".
Ainsi, la pensée n'est pas un état. H. Lefebvre remarque que le “ cogito ” s'est donné
pour un état, une substance. La "res cogitans" est pensante par définition.
Cette opposition de l'état et de l'acte remonte à la plus haute antiquité. Pour Dante,
rappelle H. Lefebvre, l'amour est un état. Selon la Vita Nova, Béatrice, que n'est aperçu que
deux fois, l'une lors de sa neuvième année, l'autre dix ans plus tard, et cependant l'amour-état
traverse la vie et la mort, inaltérable. Cette forme d'amour se lie à l'état des choses dans le
cosmos, à l'amour qui meut le soleil et les étoiles.
Pour H. Lefebvre, l'amour humain est un acte en même temps qu'un rapport au monde,
au temps et à l'espace, une capacité de transfigurer le "réel" autant qu'une réalité
psychologique et sociale : "De même le penser, acte impur. Nécessaire, il ne suffit pas et ne se
suffit pas. Il lui faut "l'autre" pour le penser ; il se crée (auto-création), mais dans une
poursuite de ce qui le fuit et que cependant il peut atteindre mais non captiver et posséder,
encore moins dévorer. Il naît et renaît de sa propre absence, de son vide, et c'est une
renaissance perpétuelle. Si le penser naît des ambiguïtés, des flux informes du vécu, de
l'irréductible qui surgit devant la réflexion et d'elle lorsqu'elle s'applique à saisir et à définir
une activité quelconque, cette re-naissance l'oblige à refaire son parcours, à une vitesse
accélérée, du lieu de départ jusqu'à l'horizon visé : le jeu, l'amour, l'apaisement, ou l'action, la
violence, etc. Sans s'arrêter nulle part en un “ état ”, en une chose acquise".
Ne consistant pas en une ex-istence ou ex-stase, mais en un acte, la pensée, ayant
atteint son but (son autre), peut alors jeter un regard en arrière. La pensée reconnaît son trajet.
Elle le rassemble, en intégrant la mémoire à l'acte et à l'immédiateté présente. La pensée peut
chercher à persister dans cet état, à s'y maintenir, mais la résistance au devenir, interne ou
externe, reste fragile : elle ne peut durer longtemps. "L'acte de penser revient alors vers sa
source et recommence son effort, son parcours, son trajet : jamais stabilisé, jamais établi,
147

contenant sa dialectique du devenir". Ainsi, la pensée est un rapport au monde en même
temps qu'à son autre et à travers cet autre.
Il ne peut y avoir de fermeture. On ne possède ni soi, ni l'être. La force du penser vient de
ce mouvement interne-externe. Son auto-reproduction ne fait pas sa fécondité. Le penser a la
puissance de transformer son lieu de départ, en un lieu de nouveau départ. Le moment de la
pensée "se constitue ainsi par négation de ce lieu de départ, puis par sa restitution qui le situe
dans la constellation mouvante des moments, des interactions entre l'ambiguïté des concepts,
et finalement entre le vécu et le “ vivre ” qui comporte lui-même le penser".
Le Même devient l'Autre et l'Autre se change en le Même, sans fusion ni confusion. Le
penser ne poursuit son auto-création qu'entre le Même et l'Autre, comme médiation qui part
de l'immédiat et le retrouve. De même, il passe entre le vécu informe et le savoir formalisé
(conceptualisé, acquis) sans s'en tenir aux médiations instituées. "L'acte de penser entre donc
parmi les moments, c'est-à-dire dans une unité qui se constitue (qui se crée) à partir d'une
matière première et naturelle d'émotions et d'activités, de sensations et de besoins, de gestes et
de représentations, réalisant une modalité de la présence (à qui ? à soi, aux autres et à l'autre,
au monde). C'est-à-dire en constituant un centre “ momentané ” qui confère un sens (c'est-àdire
une signification et une orientation au “ vécu ”, sans quoi celui-ci resterait dans les flux
informes et s'y égarerait). Les moments, qui se constituent en “ êtres ” concrets et divers,
s'opposent aux instants, épreuves, irruptions bouleversantes, révélations subites, intuitions
brusques".
En tant que moment, le penser cherche à constituer une totalité qui toujours se brise :
"Parce que le moment de penser a une relation avec tous les autres moments, sans s'identifier
à aucun, il les pense successivement et non simultanément". Le monde est le fond sur lequel
se détachent ces constellations et ces nébuleuses : moments et instants, évènements et
concepts. La réflexion gère sans fin les aspects contradictoires du rapport au monde : "D'un
côté, la mort, la souffrance, le vieillissement - et de l'autre la joie, les plaisirs et les voluptés.
D'un côté la sécurité et la certitude, celles du savoir acquis et des institutions stables - de
l'autre le risque, les jeux et enjeux, les menaces". Une telle confrontation donne lieu à un
discours infini, qui oscille entre les moments, puis opte pour l'un d'eux en refusant l'autre. La
méditation se perd dans l'indéterminé. La pensée naît dans l'entre-deux des moments, mais
elle parvient à surmonter le conflit en considérant les moments dans le devenir, dans leur
rapport au monde, de même importance, sans confusion ni séparation. "Le moment convient à
la fois au conçu et au vécu. Concept, il saisit le vécu comme tel ; sortant de l'ambiguïté, de la
fluidité, il se donne une forme, en même temps qu'une mémoire et un temps propre (dans le
devenir du monde). Par cette forme qu'il se donne, le moment fait transition entre la
connaissance (le concept) et l'art. Les créations esthétiques présentent ou représentent des
moments : l'amour, le jeu, l'action, etc. Elles ne peuvent trouver un objet ni dans le conçu ni
dans le vécu qui n'a pas revêtu une forme". Si les moments sont dans un temps et un espace
relatifs, les oeuvres d'art cherchent à proposer un temps absolu (musique) ou un espace absolu
(l'architecture).
148

INTERLUDE 2
JOURNAL DU NON-MOMENT
(5 mai 2004 – 25 novembre 2004)
Mardi 5 mai 2004, soutenance de thèse de Jean-Yves Robin (Villetaneuse),
Je suis venu à cette soutenance comme “ auditeur libre ”, en sortant du séminaire de
Patrice Ville à Saint-Denis. Je suis venu avec Sergio Borba. Je le promène un peu autour de
moi, pour le faire connaître. Dans le public, il y a aussi Guy Avanzini et des collègues
d’Angers. Au jury, je retrouve Françoise Cros, Jean-Marie Barbier, Gilles Brougères,
Christine Delory-Momberger, et un prof que je ne connais pas (on m’a parlé d’un Allemand).
J’aperçois aussi Jean-Louis Le Grand.
Mais je ne suis pas là pour raconter, une fois de plus, une soutenance de thèse, mais
pour essayer de penser un nouvel objet : Le non-moment. L’idée s’est imposée à moi ce matin.
Je venais de lire le Journal de voyage d’Albert Camus, et je m’étais replongé dans le très beau
livre de Pierre Sansot : Du bon usage de la lenteur, découvert dimanche au “ Salon du livre de
voyage ” de Magny-en-Vexin, où j’étais invité à faire une petite conférence sur mon Voyage à
Rio. J’en ai profité pour acquérir 6 livres sur le journal de voyage (Gide, Camus, David Le
Breton sur la marche…), et je me suis plongé dans ces ouvrages avec une forte implication
(puisque je viens de terminer mon Voyage à New York). D’ailleurs aujourd’hui j’ai passé une
partie de la matinée à écrire mon journal. En apprenant la maladie de mon ami Hubert de
Luze, j’ai voulu trouver un bon support pour noter cette nouvelle. Je ne l’ai pas trouvé, de
façon "évidente". J’ai ouvert La mort d’un maître 277 , mais ce n’était pas la place. Alors, du
coup, j’ai regardé mes autres journaux. En ouvrant Journal d’un lecteur, Journal d’un éditeur,
j’ai pris conscience qu’il n’y avait pas de Journal d’un auteur. J’ai donc du vécu qui ne se
trouve pas enregistré dans le Journal des Moments. On pourrait se dire : le Journal d’un
auteur est à ouvrir ; être auteur est, pour moi, un moment non contestable ; donc, il y a des
moments, que je ne décris pas dans mon Journal des moments.
Cette prise de conscience m’a conduit à faire un pas de côté, en me posant la
question : qu’en est-il de mon vécu, de la fluidité du sujet que je suis, qui ne rentre pas dans le
cadre (framework, "dispositif") des moments. Si j’ouvre un Journal du Non-Moment, c’est
qu’il me semble que pour rendre fluides, les moments les uns par rapport aux autres, dans le
jeu de la transversalité, il est nécessaire qu’il y ait du jeu entre les moments, donc un espace
qui est libre, fluide. Le jeu des moments (passage de l’un à l’autre) suppose une sorte d’huile
de coude. C’est cela que je voudrais explorer, découvrir. Qu’en est-il du vécu, non installé
dans nos moments ?
277 Ce chantier est un ouvrage en préparation sur René Lourau, pour lequel Hubert de Luze, en tant que directeur
des éditions Loris Talmart, m'avait signé un contrat dès 2001.
149

L’idée m’est venue ce matin, mais comme une sorte de redondance. Ce matin, je lisais
Du bon usage de la lenteur, livre sur le non-moment, ou plutôt sur les rythmes du nonmoment,
quand le vécu prend la forme d’un quasi-moment : le moment de la flânerie, de la
rêverie, du vin, etc. Je parlerai ici plutôt d’un quasi-moment, plutôt que d’un moment, encore
que le chapitre sur l’écriture est bien une réflexion sur la construction du moment d’auteur. Il
me faudrait expliciter pourquoi je suis tenté d’inscrire le quasi-moment, du côté du nonmoment,
plutôt que du côté du moment. Ce fut ma première impression, intuition. En la
restituant, je trouve cette première impulsion moins évidente que lors de l’insight (l’insight
est de l’ordre de l’instant).
En même temps, il s’agissait d’un insight déjà expérimenté, lors de la lecture en
décembre 2003 de deux livres importants, Non-lieux de Marc Augé et Arts et schizophrénie,
de Jean Oury. Chez Augé, le point commun avec ma recherche, c’est le non. Car le moment
est un espace-temps, donc, d’une certaine manière : un lieu. Le non-lieu est virtuellement un
non-moment. Chez Jean Oury, il faudrait reprendre la construction archaïque de la
personnalité : Jean Oury ne parle pas vraiment d’autre chose que du moment, même s’il en
ignore, semble-t-il, le concept. Dans son effort de théorisation du sujet, il y a l’espace-temps
disponible entre ici et là : ici et là sont des moments ; et entre les deux, il y a un entre-deux.
Donc M. Augé, J. Oury, P. Sansot viennent étayer une réalité essentielle, pour parler du nonmoment,
et donc du moment. Quelle place faire au non-moment dans la théorie des moments ?
J’aime l’éloge de la lenteur que fait P. Sansot. Elle est utile ; elle s’oppose à l’activisme, au
fonctionnement mécanique du sujet, dans le mode de production, à son effort pour se donner
comme efficace, utile, rentable : contre la vitesse, le calme. Chez Camus, j’ai trouvé une
critique de la conduite automobile, à Rio de Janeiro. Comment décrire le non-moment, dans
lequel je me trouve maintenant : la soutenance de HDR, commencée avant que j’arrive, et qui
commente un mémoire de synthèse, que je n’ai pas lu. C’est pour moi : une salle chauffée, un
espace agréable (une belle table), pour écrire, une musique dialogique entre Christine, Gilles,
Jean-Yves, que j’entends comme un fond musical ou plutôt culturel, à la manière des grandes
émissions de France-Culture. Je ne suis pas dans le moment de la thèse ; suis-je dans le
moment de l’écriture ? Non, je suis dans un non-moment, que je pose entre deux autres
moments, saturés, mais il faut décrire le non-moment qui est tout de même traversé par des
moments, des vrais.
Qu’est-ce qu’on laisse derrière soi ? se demande Jean-Yves Robin. Qu’est-ce que l’on
conçoit transmettre à ses enfants ?
["Est-ce effectivement transmis ?" serait une autre question].
On peut transmettre des maisons, des livres, des tableaux, mais, il me semble qu’on
transmet surtout des moments. Puis-je penser cette question, par rapport à mes enfants : est-ce
analysable, descriptible ? Puis-je demander à Hélène, Charlotte, Romain, ce qu’ils ont repris
de mes moments ? En quoi ai-je aidé mes enfants à se construire leurs moments ? Cette
question peut être dialectisée par cette autre : comment mes enfants se sont-ils construits des
moments, contre moi ?
Le repas d’hier midi avec Charlotte, fut riche en auto-célébration de notre commune
transversalité (danse/philosophie) :
-On est les mêmes, au-delà de nos différences !
On a produit ce manifeste, dans une performance commune : celle d’un repas à la
terrasse d’un café ; elle mangeant un steak haché, moi une choucroute ! Il nous manquait du
vin frais. Mais la Loburg était excellente. Manger, prendre l’air, observer des classes prendre
l’autobus, dans une succession imprévue, et non structurée, sans savoir à quelle heure notre
entretien serait suspendu : voilà du non-moment. Dans les temps qui viennent, je veux tenter
de penser le non-moment ; le risque : en faire un moment !
150

Lyon Perrache, le 6 mai 2004, 12 h 40
J’attends le départ de mon TGV pour Paris ; je viens de présider la soutenance de
thèse d’Antoine Caballé. Ayant rédigé le rapport en situation, je suis tranquille : pas de devoir
à la maison. Michel Lobrot trouve que ce rituel est un peu ennuyeux :
-On n’a pas suffisamment parlé de nos croyances, a-t-il dit.
Sujet de la thèse : Bible et éducation, qui n’est pas le thème que je voudrais
développer aujourd’hui. Ma question : y a-t-il des gens, qui vivent en dehors de tout
moment ? Le problème : quelqu’un placé en prison se voit détruire progressivement tous ses
moments, mais, pas seulement le prisonnier ! Le malade hospitalisé en hôpital psychiatrique,
celui que l’on appelle un chronique, n’a plus de moment : les rythmes bureaucratiques de
l’institution agencent sa vie. Par extension, les institutions totalitaires ne connaissent pas les
moments. Pour le chronique, l’institué de l’institution objective la vie : on mange, on se
promène, on se couche : ces modalités doivent être distinguées du moment du repas, du
moment de la marche, ou du moment du repos. Ce sont des activités contraintes ; dans le
moment, il y a une part subjective : le moment est construction du sujet. Donc, les institutions
totales sont des dispositifs, sans moment : le chronique est dans le non-moment. Et d’une
certaine manière, on peut tous être des chroniques de quelque chose, de la conjugalité, par
exemple, qui peut être un non-moment. Pour un animal, l’étable n’est pas un moment : c’est
un espace-temps, comme le moment. Mais dans le moment, il y a davantage : il y a la
conscience du moment, le désir de ce moment, la volonté du moment. Ainsi, le non-moment
nous aide à définir ce que serait le moment.
Cette méditation peut être rapprocher des réflexions de Félix Guattari, dans
Psychanalyse et transversalité, à propos de sa distinction entre groupe objet et groupe sujet :
dans le moment, il y a de l’objectif, de la matérialité, mais aussi une grande part de subjectif,
voire de subjectivation. Je choisis mon moment, contre un autre possible : je l’habite, je rentre
dedans. Quand je quitte un moment, pour entrer dans un autre, j’ai des rites de passage :
notamment des rites d’entrée à respecter ; entre deux moments, des rituels de sortie et des
rituels d’entrée sont ménagés. Ces rituels n’existent pas dans le non-moment. Dans le nonmoment,
on entre un peu au hasard, poussé par le flux héraclitéen du quotidien 278 : beaucoup
d’adeptes sont entrés en religion, contraints ; ils sont religieux, par statut social, par
appartenance culturelle, ou par déterminisme familial. Le converti, par opposition, construit
son moment religieux, cependant, il me faut distinguer le moment hérité (transmis par ma
famille), le moment refusé (j’aurais pu en hériter, mais j’ai refusé le legs), et le moment voulu.
Le moment, dont j’assume l’héritage, est un moment, du fait de la conscience que j’ai
d’accepter ce legs. Ainsi, je suis conscient d’appartenir, par ma famille, à une tradition
familiale dans laquelle j’estime, par ailleurs, qu’il y a à boire et à manger : je fais le tri, entre
ce que je conserve, et ce que j’abandonne de mon héritage. J’ai refusé certains moments
familiaux, d’autres sont ma fierté.
Dans les Eglises, il y a une dimension totalitaire, qui entraîne le non-moment. J’ai
posé l’hypothèse qu’il n’y a pas de moment, dans le quotidien totalitaire ; et cette
qualification totalitaire du quotidien n’a rien de péjoratif. La vie au Moyen Age, pour les
paysans, était sans surprise : ils travaillaient tout le temps. Le rythme des champs décidait
chaque matin de leur activité ; pour les femmes, elles étaient rivées au domestique. La vie
était construite de l'extérieur ; la seule rupture permise avec le quotidien : la fête.
278 Expression de Husserl.
151

Dans le métro, vers Saint-Denis, 15 heures 30
Je viens de terminer Du bon usage de la lenteur : excellentes pages sur le nonmoment,
à propos de la sieste, de la grasse matinée, mais peut-être s’agit-il du moment du
repos ? Oui, P. Santot parle du repos : il parle de la digestion, du sommeil, etc. Alors, tout
pourrait être moment ?
En partant à Lyon, je retrouve un livre commencé en avril : Georges Snyders, Deux
pensées qui contribuent à me maintenir communiste : B. Brecht - A. Gramsci 279 : dans le taxi
qui nous conduisait à l’Université, j’en parlais avec Michel Lobrot ; le titre de cet ouvrage
nous a surpris, pourtant, les notions de maintenance, de maintien m’intéressent : j’y ai
réfléchi. Cela renvoie à l’institué, par opposition à l’instituant ; je ne peux pas réfléchir à ce
qui me maintient communiste, puisque je ne l’ai jamais été : je continue à me sentir
écologiste, vert ; même si j’ai renoncé à l’adhésion à ce Parti. Je vote vert, je voterai vert,
malgré mes expériences insatisfaisantes, chez les Verts. Mais ce parti-pris est davantage étayé
par mon expérience du monde actuel, que par des lectures : idéologiquement, je me sens
institutionnaliste. Qu’est-ce qui me maintient institutionnaliste ? Pour moi, trois pensées : H.
Lefebvre, R. Lourau, G. Lapassade. J’y ajouterai la mienne : ma pensée, mes œuvres me
maintiennent institutionnaliste ; il s’agit de quelque chose d’instituant, bien que le
mouvement institutionnaliste soit difficile à définir.
Institut catholique, le vendredi 7 mai, 17 heures. Colloque de
la société européenne d’ethnographie de l’éducation.
Je suis venu à pied de Saint Placide, accompagné de Sergio Borba ; nous sommes
passés devant la librairie Letouzey et Ané, qui avait changé d’adresse après 1989 (époque où
j’avais découvert le Dictionnaire de théologie catholique de Vacant, Mangerot et Amann) :
j’ai beaucoup utilisé l’article Danse, dans ma première valse. Pendant la pause repas, je
retourne à la librairie, acheter le volume sur le péché (1933) : ce volume de 1400 pages m’est
vendu 98 euros (mais je pourrais avoir une réduction de 25%, si j’avais un bon de commande
de mon éditeur). Les développements sur le péché (450 pages de petits caractères) sont à
dévorer avec passion. L’ensemble du Dictionnaire est une perle.
Les participants à cette rencontre se présentent : trois doctorants 280 , Francesco de
Saragosse, Patrick Tapernoux, Vito d’Armento qui vient de traduire mon ouvrage Produire
son œuvre, le moment de la thèse en italien, Jacques André Bizet, Sergio Borba, Patrick
Boumard et Driss Alaoui. Georges Lapassade était là, ce matin. Je suis proche des membres
de ce groupe.
Impression de vivre dans le non-moment. En me levant, j’ai dû me mettre à la
rédaction du discours, que le président Lunel devra prononcer lundi, lors de la fête des 80 ans
de Lapassade : j’ai écrit 6 pages, assez sérieuses. Au moment de relecture de mon texte,
Sergio est arrivé ; Lucette téléphonait à Paris 8 pour avoir la présidence… Je me suis senti
dissocié, incapable de structurer mon identité : quand on se trouve ainsi, entre plusieurs
moments, on est dans un non-moment. Ce non-moment est alors parfois vécu sur le mode de
l’éclatement, ou plutôt de l’implosion du sujet ; maintenant, je me vis dans un non-moment,
mais sans angoisse, sans harcèlement. Je me sens bien : je sais qu’il me faudrait rentrer chez
moi, pour avancer ma toile pour Georges 281 , mais, je traîne un peu ici. Je sais que je
279
Georges Snyders, Deux pensées qui contribuent à me maintenir communiste : B. Brecht - A. Gramsci,
Matrice, 2004, 92 pages.
280
Un Colombien, un Congolais, un Vietnamien.
281
Portrait de mon maître, peint pour son anniversaire.
152

etrouverai tout ce petit monde dans la soirée : je suis invité au dîner organisé par Patrick
Tapernoux. Vito parle en italien : les deux Patrick tentent de le traduire, mais, j’ai du mal à
suivre son discours.
Je suis dans un non-lieu, un non-moment : celui d’une langue hachée, qui a du mal à
émerger ; tout à l’heure, j’ai revu avec Vito une partie de la traduction de mon livre, qui
rédige des notes du traducteur : je me sentais dans un entre-deux. Je me sentais dissocié, du
fait des lacunes de mon italien, langue que je voudrais m’approprier bientôt. Travaille dans
une langue, que l’on maîtrise mal, nous rend extérieur à ce qui se passe : cette extériorité est
un non-moment. Let espace social, auquel on tente de s’accrocher, échappe ; la prise
échappe : on ne comprend pas. Que fait l’esprit, se heurtant à pareille situation ? Driss Alaoui,
à côté de moi, feuillette bruyamment ses notes ; j’écris, mais je n’ai pas conscience d’être
dans le moment de l’écriture : j’écris mécaniquement ; en fait, j’ai sommeil.
Soudain, je me sens obligé de me recentrer sur la discussion, car Vito parle de moi :
mon ami voudrait que je sois davantage présent en Italie. J’ai envie de partir de cette
réunion...
Samedi 8 mai 2004, Institut catholique, 11 heures 45.
Présents dans le groupe : Francesco, Patrick Tapernoux, Vito d’Armento, Jacques-
André Bizet, Bernard Jabin, Patrick Boumard, Driss Alaoui et Rose-Marie. J’arrive,
accompagné de Gorgio de Martino : j’espère qu’il va prendre le pouvoir de la traduction. Idée
de l’amener avec moi pour résoudre ma dissociation : je dois faire mille choses à la fois.
J’avais donné un rendez-vous à Giorgio, pour qu’il me parle de lui ; quand il est arrivé, je
lisais le mémoire d’Abdelwahed Mabrouki, intitulé finalement La dissociation, un processus
organisateur des récits de vie, qui porte sur Lapassade, sa vie, son œuvre.
Hier soir, chez Patrick Tapernoux, Georges m’a reproché de ne pas avoir lu ce
mémoire. Il me fallait donc le lire rapidement : c’est une introduction polémique, opposant le
concept de dissociation au concept de moment ; ce texte est suivi d’entretiens avec Georges
Lapassade ; ces entretiens sont riches : ils complètent beaucoup d'informations, que j’ai moimême
déjà organisées. Idée d'un chapitre Lapassade, dans mon livre sur René Lourau : il y a
de la matière. Cette idée me fut donnée jadis par Hubert de Luze, qui voulait que je fasse un
chapitre sur "René et Lefebvre", et ensuite un autre sur "René et Lapassade". Le mémoire de
Mabrouki donne envie de faire aussi quelque chose, dans la théorie des moments sur la
dissociation. J’écris ces remarques dans ce texte, parce que ma vie, difficile, est une
transduction permanente d’une activité à une autre, avec une perspective unique : la
préparation des 80 ans de Georges. Cette perspective me fait écarter d’autres activités
importantes, comme l’organisation de la thèse de Mohamed Daoud. Comment peindre un
tableau pour lundi, tout en faisant mille autres choses ? Vivre un moment, suppose de
construire un dispositif avant, s’installer dans un dispositif, et être disponible pour vivre le
performatif.
G. Lapassade a une posture : Je m’engage, et ensuite je vois (Napoléon, cité par
Trotski). Depuis Groupes, organisations, institutions, G. Lapassade a fait sienne cette
posture, qui est observable dans le social : après Napoléon, Trotski, Lapassade, chacun
d’entre nous peut privilégier l’engagement, avant la réflexion sur le dispositif. Beaucoup de
professeurs préparent leurs cours : ils travaillent à la construction d’un dispositif
pédagogique, qu’ils imposent ensuite à leurs étudiants. G. Lapassade raconte que, même s’il
travaille tout le temps (en rédigeant des textes sur l’observation participante, par exemple), il
change son idée en arrivant face à son auditoire : il improvise. Il raconte maintenant une
situation dans laquelle il avait demandé à ses étudiants de lire Le château de Kafka, et ensuite
il eut une autre idée ; les étudiants sont restés, avec Le château à la main ! G. Lapassade parle
153

du transductif, qui le conduit d’une chose à une autre : cet état fait partie du non-moment. Ce
mouvement, cette énergie circulent dans l’entre-les-moments. Quand on entre dans un
moment, on prend le temps de le construire : il y a une transition, une installation dans le
moment. Cette installation exige une conversion ; la conversion est un changement de posture
intérieure et extérieure. Une différence existe entre les moments individuels (se mettre à
l’écriture d’un livre), et les moments que l’on construit avec d’autres (le repas familial, le bal,
etc.). Impliquer d’autres personnes dans la construction de ses moments, suppose une
articulation collective de l’espace et du temps. Les 80 ans de Lapassade est un vécu collectif,
où tous les participants viendront mettre en commun leur moment Lapassade : c’est un
moment historique (donc qui s’inscrit dans la temporalité), qui rassemble, relie, assemble des
moments anthropologiques traversés par, et avec Georges Lapassade. Comment vivre le nonmoment,
sur un mode cool ?
Lien psychologique qui relie deux choses, deux idées, deux moments, la transduction
est un mouvement. R. Lourau oppose la logique transductive à la logique hypothéticodéductive.
Rencontre étrange hier avec Charlotte Tempier, une étudiante de Paris 8 (hypermédia),
qui travaille sur l’autodidaxie : elle a lu Christian Verrier, mais ne le connaît pas. Elle
a fait 4 ans de philosophie à Paris IV ; elle était simultanément inscrite à la Catho, sur Saint
Thomas d’Aquin. Or, avant de venir chez P. Tapernoux, je me suis mis à couper les pages de
mon volume acheté hier du Dictionnaire de théologie catholique ; j’ai eu le temps de lire 20
pages, sur la notion de péché : j’ai retenu que Saint Thomas d’Aquin a fait la synthèse de tout
ce qui s’est écrit avant lui. Je me lance dans une discussion avec Charlotte : Oui, moi aussi, je
suis passionné de théologie ; mon objet : le péché ; mon auteur privilégié : Saint Thomas.
Assez vite, dans ce jeu de séduction, j’introduis les fondements de ma théologie : Je suis le
fils de Dieu, donc je suis Dieu.
-Ah bon, tu es un hérétique ! me dit Guy Avanzini , présent à cette soirée.
-Pourquoi ? Si je suis fils de Dieu, je suis Dieu. Fils d’André Hess, je suis Hess. Cette
déduction logique ne semble pas évidente aux théologiens présents.
Cette théorie me semble évidente, même si elle ne l’est pas théologiquement. Que
Dieu existe ou non, ne m’a jamais préoccupé : ce que j’ai accepté est d’être son fils, donc
d’être Dieu moi-même : je crois moins en Dieu, qu’en mon destin de créateur. Je dois être un
inventeur, non par ambition ou par orgueil, mais par simple affirmation de mon Essence : Je
suis celui qui est, dit Dieu ; Je suis celui qui devient, dit-il aussi. Dali disait aussi : Je ne suis
pas Dali, je le deviens. Quand je fais ce type d’associations, suis-je dans un moment ?
Lequel ? La pensée transductive est-elle un moment ? Pour H. Lefebvre, il y a le moment de
la philosophie, mais il ne parle pas du moment de la pensée 282 . La pensée associative ne
serait-elle pas le non-moment, par excellence ?
Groupe d’ethnographes de l’éducation : j’ai été boire un café avec Driss, puis Sergio Borba
est arrivé : il présente sa recherche. Je suis bien là : j'ai un espace, un lieu qui n'est pas un lieu,
mais un lieu qui est un non-lieu, un non-moment. Je ne suis pas membre à part entière de la
SEEE, mais je m’y sens chez moi, comme visiteur. On m’accepte ici ; cela ne dérange pas
mes collègues que j’écrive. Je pourrais devenir membre à part entière de la SEEE.
16 heures 50,
Je me suis arrêté d’écrire, lorsque Sergio a commencé à parler : j’étais pris, par ce
qu’il racontait sur sa vie. Je me remets à écrire, parce que Vito fait un exposé en italien, et que
je ne puis me brancher sur ce qu’il dit. J’ai payé les 40 euros d’adhésion à la Société
d’ethnographie de l’éducation : j'en suis donc membre à part entière. J’ai parlé de la situation
282 C'est faux. Il élabore le moment de la pensée dans Qu'est-ce que penser ? (Voir le chapitre sur ce thème).
154

à Paris 8, puis Patrick Boumard, de la situation à Rennes 2, mais il nous faut maintenant sortir
de la salle.
Lundi 10 mai, Paris 8, 80 ans de Georges Lapassade, 8 heures 40.
Réunion de la commission de spécialistes : on recrute un maître de conférence. Il y a 60
candidats, on sait déjà qui on va recruter, mais le travail institutionnel exige que chaque
dossier soit lu par deux rapporteurs (120 rapports à rédiger). Nous parlions avec Lucette de ce
travail, que je juge totalement inutile : c’est le travail de l’institution, me dit Lucette. Eh oui,
il y a de nombreuses tâches, totalement inutiles qui occupent des gens compétents ! Par
exemple, Lucette me parlait d’un questionnaire remis aux UFR, pour répondre au projet
d’évaluation lancé par le Ministère. L’université a décidé de répondre par elle-même à ce
questionnaire, et a donc laissé de côté les réponses des UFR : ce travail considérable s’est
trouvé mis à la poubelle purement et simplement. Ce type de travail (bureaucratique) occupe
les journées de gens comme Lucette : elle travaille 7 jours sur 7, 10 heures par jour, pour faire
des tâches importantes, qui finissent assez souvent à la poubelle. Le travail institutionnel estil
un moment ou un non-moment ? Le travail, le temps de travail est un moment chez Hegel ;
il relève de l’entreprise ; la bureaucratie d’Etat relève d’un autre moment chez Hegel : celui
de l’Etat. Notre statut de fonctionnaire implique ce travail de l’institution. Certes, ce travail a
son importance, mais il ne faut pas lui consacrer plus de temps qu’il n'en mérite : j’ai mis
moins d’une heure à écrire mes 4 rapports ; ils concernent des dossiers de personnes
sympathiques, intéressantes, mais "hors profil", comme on dit. Quand j’entends lire les
rapports, je me dis que les rapporteurs ont passé des heures à rédiger ces textes longs,
totalement inutiles.
Le mémoire de DEA consacré à Lapassade, sa vie, son œuvre d’Abdelwahed
Mabrouki va être soutenu aujourd’hui : j’y ai découvert que Lapassade avoue qu’il lisait
Bergson pendant ses classes, lorsqu’il était instituteur, donnant des devoirs aux élèves ; il en
garde de la culpabilité, encore aujourd'hui ; il poursuit ensuite des études de psychologie de
l’enfant, et de pédagogie ! Ce passage correspond bien à ce que j’ai moi-même vécu : à
certains moments de ma carrière de professeur de lycée, de professeur d’école normale, ou
même de professeur d’université. Ne suis-je pas en train de faire autre chose que ce que je
suis censé faire ? Je suis censé participer à une réunion : j’y suis, mais en même temps, je
n’écoute que d’une oreille (écoute flottante), je concentre mon attention principalement sur
mon écriture. J’écris maintenant, parce que je savais que j’allais devoir passer 3 heures à
m’ennuyer, ou du moins à être totalement passif : la plupart de mes collègues sont venus pour
écouter attentivement cette lecture des 120 rapports. Ils sont honnêtes, mais au bout d’un
certain temps, cependant, leur attention s’émousse : ils commencent à associer mentalement
sur d'autres objets. Ils ont toujours la posture d’écoute, mais je vois bien que le fil de leur
pensée commence à échapper au moment du travail bureaucratique (transduction sur d’autres
thèmes).
Du point de vue de la bureaucratie, s’il y a un moment du travail institutionnel,
l’analyse du vécu des acteurs permet de montrer que ceux-ci ne s’installent pas dans ce
moment de façon active ; leur activité est réelle, pendant des séquences extrêmement courtes :
le temps de lecture de leurs rapports, et puis ils se remettent en stand bye. Dans la vie du
quotidien bureaucratique, l’esprit passe d’une forme à une autre. Pour décrire cet état, prenons
un autre exemple. Une personne conduit sa voiture, tout en discutant avec les autres passagers
de la voiture, tout en fumant, en écoutant de la musique.
Dans ces situations, le sujet est mobilisé en même temps, psychiquement, dans
plusieurs activités : le conducteur suit les aléas de la circulation, le collègue ou ami discute, le
fumeur surveille son mégot pour empêcher les cendres de tomber dans la voiture, l’auditeur
155

apprécie l’interprétation de l’orchestre philharmonique de Berlin d’un morceau de Beethoven,
qu’il n’avait pas écouté depuis longtemps, etc. Dans ce type de situation, le sujet se dissocie
en plusieurs personnes. Peut-on alors parler de moment, ou ne serait-il pas plus juste de parler
de non-moment ?
Selon moi, il ne s’agit pas d’un moment, mais d’une situation, dans laquelle le vécu
donne de temps en temps priorité à la conduite, lorsque surviennent des épisodes exigeant une
forte présence, mais le plus souvent la mobilisation psychique sur la conduite ne représente
que 20% ; l’essentiel de la mobilisation psychique se fait sur la conversation, le plus souvent,
mais avec des ruptures, concernant le rapport à la cigarette, ou à l’audition du triple concerto.
La situation n'est pas un moment. Est-ce un non-moment ? C’est un vécu spécifique,
nouveau pour le sujet ; dans l’exemple donné, la situation se tisse de situations déjà
expérimentées : la conduite automobile, la conversation, etc., peut-être aussi de fragments de
formes sociales, qui pourraient être, ou devenir des moments ? Dans ce type de vécu, les
spécificités qui déterminent le moment ne sont pas réunies. Le moment est un espace-temps,
une modalité de la présence : dans la situation décrite, il y a plutôt une modalité de l’absence,
de la fuite de la présence ; on se trouve donc dans une modalité du non-moment. Le quotidien
nous confronte souvent à ces situations exigeant des mobilisations multiples. Le moment se
construit, contre ce type de dissociation du quotidien : construire un projet d’écriture, écrire
un livre ou son journal, par exemple, est un combat pour structurer un moment, contre cette
dissociation du quotidien.
Mon travail sur le non-moment avance. Je dois y introduire une variable nouvelle :
celle de l’individuel, à opposer au collectif. Les moments peuvent être individuels : le
moment de l’écriture, le moment de la peinture ; ils peuvent être collectifs : le moment de la
vie associative ; de même pour le non-moment. Dans les moments groupaux, la présence de
tous est requise ; ainsi, dans la vie d’une classe, il y a des états de garderie. Le moment
pédagogique ne peut surgir que lorsque les élèves et le professeur sont mobilisés
collectivement, dans une même conscience qu’il se passe une rencontre pédagogique. Très
souvent à l’école, même si le prof fait son cours, personne n’est vraiment présent dans le
pédagogique. Que font les élèves ? Sont-ils présents à un autre moment ? Non, cela serait trop
voyant ; ce serait subversif ! Alors, on laisse l’esprit à la dérive, celui-ci s’adonne à l’une de
ses activités préférées : la transduction ! Dans les situations contraintes, dans les institutions
totales qui ne prennent pas en compte les sujets, les membres, les participants au dispositif ont
toujours tendance à transduquer.
La transduction est une activité positive, solution pour fuire la situation contrainte ; la
transduction s’inscrit donc dans le non-moment, car cette activité n’habite pas une forme,
mais dérive de forme en forme. Activité créative, créatrice et inventive, la transduction n’est
pas un moment : le plus souvent, la transduction n’est pas captée, enregistrée : elle n’est pas
capitalisée ; elle retourne à l’oubli, au refoulement, même si certaines associations reviennent.
La pensée dérive : dans la vie, la transduction occupe beaucoup de temps ; elle n’a pas de
statut : elle se caractérise comme non-moment.
Pas de côté.
Hier, lors de ma lecture de l’article Péché, du Dictionnaire de théologie catholique
publié en 1933, Elisabeth Bautier m’annonce que je suis 4 ème sur 13 candidats, pour
l'obtention d'un congé sabbatique, mais il n’y avait que 3 semestres à attribuer. Selon elle, je
ne dois pas me décourager ; le Ministère donnera ce 4 ème semestre. Je suis le premier recalé.
Cette annonce m’installe dans un non-moment. Je n’ai pas envie de m’installer dans la posture
du congé sabbatique, et en même temps, je ne veux pas investir la fac outre mesure, au cas
où ! Cette situation est caractéristique du non-moment institutionnel : être contraint au pas de
156

côté, par rapport au travail routinier : en tant que créateur de moment, ce non-lieu est une
opportunité d’entrer dans un moment choisi, l’écriture, par exemple.
La maladie d’Hubert : moment ou non-moment ? La maladie, est-elle un moment ?
Pas toujours ; ce peut être un état parasite, par rapport aux autres moments. Sur la maladie, le
Sida, en particulier, il faudrait revoir les entretiens de Lapassade avec Abdel : en 1983, G.
Lapassade est décidé à vivre coûte que coûte ; pour cela, il décide de renoncer à la sexualité,
comme il avait renoncé à fumer précédemment ; contrairement à Guy Hocquengem, ou
Michel Foucault, G. Lapassade prend au sérieux les informations sur la maladie.
Nous commentons le travail d’Abdel, avec Lucette qui trouve ce texte non construit.
Selon elle, la transduction est pauvre, car il n’y a pas de question, pas de perspective, pas de
problématique : on associe, au hasard, sans idée préalable. Pour Lucette et moi, les propos de
Georges ont de l’intérêt : plusieurs questions abordées sont riches d’informations, parce
qu’elles viennent combler des trous dans sa biographie, construite au fil des trente ans, vécus
dans sa proximité. Mon enquête sur Georges a suivi une autre procédure : j’ai tapé, et fait
taper des textes de Georges (plusieurs centaines de pages), et j’ai également fait des entretiens
avec lui (en compagnie de Gaby Weigand), mais très centrés, très organisés autour de la
question de l’éducation nouvelle. Le mémoire d’Abdel se centre sur la dissociation, comme
modèle d’organisation de l’histoire de vie : Lucette trouve ce choix absurde, selon elle, la
dissociation ne peut rien organiser, car elle est un principe de désorganisation. Suivant son
mouvement transductif personnel, comme fondement de son dispositif pédagogique (situation
décrite dans le DEA), Georges fait le choix de briser le cadre du moment pédagogique : ses
étudiants le suivent d'abord, et puis finissent par abandonner.
Abdel n’a lu qu’un seul livre de Georges, L’Autobiographe. Il domine pas l’œuvre de
Georges : peut-on dialoguer avec quelqu’un qui a passé sa vie à écrire, lorsqu’on a fait le
choix de passer à côté de son œuvre ? Malgré tout, Lucette trouve de bonnes remarques sur le
contexte d’écriture de certains livres (Le Bordel Andalou, notamment). Ce mémoire a écarté
tout ce qui avait été produit par Abdel en 2002-2003.
Pas de côté.
Le surdoué ? Il comprend plus vite que les autres : il s’ennuie à l’école, ou dans les
autres institutions où le travail institutionnel fonctionne sur le mode de la lenteur. Le surdoué
s’organise des vies parallèles : il pense, à autre chose. Le monde de la science est aussi un
monde lent, dominé par les rallentis, où le surdoué s’ennuie. Ainsi, dans notre commission,
nous relisons maintenant des dossiers déjà lus : on reprend tout ; on relit les choses : on
évalue, dans la lenteur ; lorsqu’on ne suit pas tous les méandres du cheminement du groupe,
le risque est de se retrouver à la marge, au moment de prendre la décision… Il faut penser la
situation de surdoué ; lui aussi vit souvent avec intensité la transduction : ses associations sont
rapides et elliptiques, donc difficiles à suivre ; il se replie donc, assez facilement sur lui. Il a
tendance à juger les autres, en fonction de leur incapacité à suivre son mouvement intellectuel
; moins on est doué, plus on travaille dans une transversalité limitée. Le surdoué se passionne
pour des choses différentes : savant dans des domaines très éloignés, il établit des liens entre
ces mondes, que ne perçoivent pas les moins doués.
13 heures : 5 candidats sont retenus ; celui qui sera élu est dans les 5 ; la commission
ne s’est pas trompée : mais il a fallu 4 heures 30, à 16 personnes, pour arriver à une décision,
dont on connaissait déjà la nature, cinq heures plus tôt… Travail de l’institution ! Pour ma
part, j’ai l’impression que le seul moment intéressant de cette longue matinée a été la pause.
J’ai pu parler du mémoire d’Abdel avec G. Lapassade : Lucette a dit son mot ; Georges a été
content de notre investissement dans cette lecture. Danielle Lemeunier m’a dit que le portrait
157

de Georges lui plaisait. Hélène Bézille, aussi, a apprécié : elle se demandait quel peintre de
nos amis avait fait cette toile !
Georges Lapassade a voulu construire ses 80 ans, comme un anniversaire ; il a insisté
pour qu’une fête ait lieu ce jour-là : notion du moment historique. La date de mon
anniversaire est un non-moment historique. Le non-moment historique se distingue-t-il du
non-moment anthropologique ? Existe-il une qualification du non-moment ?
Mardi 11 mai 2004, 15 heures.
J’arrive en retard, au séminaire : je suis d'abord passé au Service des thèses, pour
l’organisation de la soutenance de Mohammed Daoud ; j’avais oublié qu’il fallait maintenant
une disquette.
L’après-midi d’hier ? Les 80 ans de Georges, peuvent-ils être définis comme un nonmoment
? Ce fut un événement : j’en suis encore soufflé ; par son intensité, l’événement se
rapproche davantage de l’instant que du moment. Un événement survient, sans que l’on
puisse vraiment savoir qu’il va avoir lieu : comment une fête improvisée, 10 jours auparavant,
peut-elle rassembler 300 personnes ? Dans l’événement, il y a la mise en place de l’événement
; parmi ceux qui ont travaillé à la construction du dispositif, il faut nommer Abdelwahed (le
fils de Dieu, le fils de l’Unité, le serviteur de l’Unité) Mabrouki ; les 170 pages, à partir de ses
entretiens avec Georges Lapassade, donnèrent lieu à une pré-soutenance d'un texte, qui a
vocation de devenir un DEA. Le jury de soutenance était composé de 16 professeurs
d’Université : Barbier, Colin, Hess, Boumard, Abdelaziz (Rabat), Sergio Borba (Macéio,
Brésil), Christine Delory-Momberger, Roger Tebib, Jean-Yves Rochex, Patrice Ville,
Francine Demichel (ancienne présidente de l’Université, directrice de l’Enseignement
supérieur), René Schérer, Jean-Louis Le Grand, Pascal Dibie (Paris 7). D'autres professeurs
faisaient partie du public. Ainsi, Stéphanette Vendeville, la directrice de l’UFR Arts, a parlé
du rapport de Georges au Living Theater.
Vers 17 heures, le président de l’Université a prononcé son discours, occasion pour lui
de découvrir la personnalité de Georges Lapassade. Puis, ce fut la fête. J’ai offert le tableau de
Georges, fait pour lui ; un groupe des musiciens Gnaouas a joué quelques morceaux ; Denis
Gautherie a chanté des chansons corses (accompagné d’un accordéon), puis nous nous
sommes mis au tango. Le buffet, offert par l’UFR, fut superbe : les 35 bouteilles de
champagne disparurent bien vite, mais à la fin de la soirée il y avait encore du vin blanc et du
Perrier.
Mon résumé ne rentre pas dans les détails : de quoi a-t-on parlé ? qui étaient les gens,
qui se sont déplacés ? Des retraités du personnel sont venus.
Patrice commente la journée d’hier : il raconte ce qu’il aurait voulu dire. Yvan Ducos :
-Avec Georges, il n’y a pas de répit.
-C’est un taureau !
Benyounès :
-C’est un praticien de l’analyse interne, qui pose continuellement la question : "qu’estce
que je fais là ?"
Ma fille Charlotte était contente de sa soirée. René Schérer et Jean-Yves Rochex aussi
: ils m’ont envoyé des mails pour me remercier. Roger Tebib va me faire des photocopies de
textes, écrits contre Georges Lapassade ; je demande à Roger sa date de naissance ; il ne la
connaît pas : il répond 1941, puis 1945. Il suit son discours intérieur, sans parvenir à le
brancher sur le moment du groupe.
158

Pour moi, le fil de mon écriture n’est pas de raconter, mais de faire une élaboration du
concept d’événement, comme non-moment.
Mercredi 12 mai, à Saint Denis, dans la réunion du laboratoire LAMCEEP,
Je propose à Martine de diriger notre option du Master : il semblait évident au groupe, que ce
serait moi le responsable. On accepte mes arguments, me voilà donc “libéré” de cette
responsabilité : je suis dans une phase, où je cherche à me désimpliquer. Hier à midi, j’ai
longuement discuté avec Audrey, qui traverse une crise personnelle de désimplication : elle
ne travaille plus depuis un an. Prendre du champ me permettrait de me ré-investir dans
d’autres projets : apprentissage des langues, écriture, peinture. La perspective de nouveaux
moments suppose une phase de déconstruction, une phase de latence dans le non-moment. Ma
vie, très remplie, ne me permet pas d'investir aucun moment important. Je vis au jour le jour,
porté par le quotidien. La présence de Sergio, à Paris pour un mois encore, me contraint à
penser mon futur. Je n’ai pas obtenu mon congé sabbatique. Idée de me construire une
situation d’entre-deux : être en sabbatique, sans sabbatique. Cela signifie ne plus assurer de
cours !
Lucette m’a appris que la Cour des comptes, lors de son inspection à Paris 8, s’était
interrogée sur moi, ainsi que sur Jean-Marie Vincent et Pierre-Philippe Rey : nous sommes
trois professeurs, dirigeant un excès de thèses. Lucette a répondu aux inspecteurs : "C’est sa
spécialité ! Si je comprends bien, il n’y a pas à être sur-impliqué : Il n’y aucune raison de
faire plus que les autres !
Jeudi 13 mai, au Conseil d’UFR (perceuses dans le couloir).
Nouvelle mauvaise nuit, impression de ne rien faire : hier, je me suis endormi à 4 h 30
; aujourd’hui, je me suis réveillé à 4 heures 30, alors que je ne me suis pas endormi avant
minuit trente. Cette impression vient de ne pouvoir me consacrer à ce que je voudrais faire :
écrire à Hubert de Luze. Hier, je ne suis parvenu qu'à répondre à une lettre à Georges
Snyders du 29 mars. Parmi les destinataires de lettres à écrire : Cécile et Bernadette, mes
cousines. Je ne parviens pas à faire ces courriers ? De passage à Paris, ma sœur Odile aura son
anniversaire dimanche 16 mai. Je contacte Hélène et Yves, mais ils seront à Reims, paraît-il.
15 heures : soutenance de maîtrise de Mondher Bouchaoua
(L’évaluation scolaire dans les écoles primaires tunisiennes).
Je suis directeur du mémoire, Sergio est dans le jury : ce
dispositif est un non-moment. Je suis là, mais la tête vide : je connais
déjà ce mémoire ; je n’apprends donc rien. Je voudrais fuir, faire autre
chose, mais je suis trop fatigué pour cela : l'écriture de mon journal est
ma seule possibilité de fuite.
À midi, comme hier, repas avec René Barbier : le thème de notre conversation d'hier
était l’enfance de René, qui se lance dans un récit biographique. Ce midi, le thème : nos
amours. René n’a jamais aimé deux femmes en même temps ; s’il a été polygame, ce fut en
succession : il oppose son rapport aux femmes à celui de X et Y, qui, bien que fidèles à une
épouse, multiplient les aventures parallèles ; chez X, multiplicité de relations sexuelles, mais
159

grande maintenance de son mariage ; Idem chez Y, qui organise la transgression dans deux
(ou plusieurs) lieux. À chaque espace, correspond une relation : ce découpage géographique
questionne la théorie des moments. René, lui, a toujours unifié son moi, autour d’un amour :
après la mort d’Agnès, S depuis 5 ans.
Pendant que j'écris, Mondher continue à très bien parler, de sa recherche sur
l’évaluation.
-As-tu aimé la mère de ton fils ? me demande René. La question me surprend ; je
réfléchis. Je repense au contexte de 1993-94 : mon exil à Reims, ma solitude là-bas, le refus
de Lu de me suivre, mes problèmes avec Paris, Marseille ; un stage et Alex, dans ce stage ;
une nuit, sa survenance dans ma chambre. Retour à Paris : elle est enceinte ; elle veut garder
l’enfant ; Lu me trouve un poste à Paris 8 : crise aiguë.
La plupart de mes relations extra-conjugales se sont inscrites, dans un moment nonpartagé
avec mon épouse. La pratique sportive fut un moment fort de ma vie, non partagé ni
par Brigitte ou ni par Lucette. D'où une aventure assez forte avec une sportive, à un âge où je
retrouvais le désir de reprendre le sport : mes transgressions conjugales s’inscrivent donc dans
un moment. En ai-je eu dans le non-moment, peut-être ? Il faudrait y réfléchir ; j’ai entendu
Lu parler hier soir des amours d’A et B, d'où ma surprise qu’aujourd’hui, René me parle de
cela, lui aussi. Je n’ai jamais parlé de ce sujet, avec personne. Lucette est entière : j’entretiens
avec elle, une relation très forte depuis si longtemps.
-La vie ne tient qu’à un fil, me dit René.
-Oui, et l’amour aussi !
Cet écriture impliquée ne m’empêche pas de suivre ce que dit Mondher.
-Mes amours n’ont pas toujours été sexuels, ou plutôt, une relation sexuelle n’est pas
sortie de certains de mes grandes amours transgressives, mais toujours, ces grandes petites
aventures ont été liées à un désir de stimulation intellectuelle. Je repense à F, en 1973 ; et plus
près de moi à Maja : une femme m’aide à entrer dans un nouveau moment. Depuis 5 ans,
décision de ne plus être transgressif, pour ne pas affaiblir Lu, dans son entreprise de travail
institutionnel : je vis une sorte de fidélité naturelle qui s’oppose, de fait, à une fidélité
s’accommodant bien d’une posture transgressive. La date des 5 ans correspond à un mandat
de l'institution. D’une certaine façon, j’ai conservé, mon identité et mes dissociations, mais
sans trop m’y investir : écoute flottante, désir errant qui inscrit ou non, une rencontre dans
l’aventure d’un moment. Ces réflexions me conduisent à proposer l'idée que ma relation à Lu,
nécessaire, s’inscrit au niveau de ma transversalité 283 , alors qu’une relation contingente
s’inscrit, au mieux, dans un moment.
Mardi 18 mai, le séminaire de Patrice.
Lorsqu’on arrive avec Patrice, K. et quelques étudiants, déjà Christoph Wulf parle : à midi,
avec Laurence Valentin, on a parlé de son mémoire : très bon. Je l’ai lu, ce matin. Un étudiant
comorien qui travaille sur les conflits parents enfants, veut que je retrouve un texte qu’il m’a
donné. En remuant des papiers, je retrouve huit pages dactylographiées, qui pourraient être de
lui : je les lis ; c'est incompréhensible. Que dire ? Il dit lire Karl Marx, pour comprendre les
conflits de génération. Il existe un fossé entre ce que me rend Laurence, à la fois branchée sur
la théorie et sur la pratique, et ce projet de DEA qui n’a aucun sens. Comment m’inscrire par
rapport à lui ? On est dans le non-moment. Je ne vois plus ce que je peux apporter à ce type de
personne : c’est le chaos, le non-sens, le non-moment. Son texte est le symptôme de ce qu’est
devenu le DEA.
283 Ici, je définis la transversalité comme l'harmonique des moments (relecture du 24 janvier 2006).
160

Dans le séminaire : Sergio Borba, Benyounès, Léonore, Aziz, le Japonais, Natalia qui
travaille sur Makarenko, Tebib, Isabelle Nicolas.
Christoph dit qu’il travaille actuellement sur l’amitié, dans le cadre de son groupe de
recherche sur l’anthropologie historique (100 personnes titulaires d’un diplôme équivalent au
DEA).
L’amitié est un bon sujet.
Le séminaire : j’y viens volontiers, mais pour moi, c’est un non-moment. C’est un
temps où je puis venir écrire mon journal, sans être dérangé : Christoph parle de la diversité
culturelle.
Hier, journée passionnante autour de la question du dispositif : j’ai développé cette
problématique dans mon journal de New York, reçu ce matin, et que je relis. Suite à l'écriture
de ce journal, j’ai reformulé la question, que j’ai donnée comme thème, pour une réflexion
collective, avec les professeurs associés.
G. Lapassade, P. Ville, et Christiane Gilon s’investissent sur cette question : on se
retrouve à 25 à travailler la question, durant 4 heures et demie. G. Lapassade lance l’idée d’un
numéro des IrrAIductibles sur ce thème : il lance ses troupes sur la question ! Une dynamique
se crée. Un mot, avec derrière une question : "pourquoi les Anglo-Saxons n’ont-ils pas ce
concept, et lui préfèrent-ils le performatif, notion qui n’a aucun sens pour nous ?", et G.
Lapassade a apporté une énergie, une énergie gigantesque, retrouvée dans la réunion du 10
mai, où 300 personnes sont venus le célébrer.
Ses 80 ans ont été un dispositif improvisé : un rituel ? Oui, mais négocié entre
plusieurs cultures, qui traversent Georges : sa famille, nous, l’AI, le Maroc, la musique et la
danse, l’Université, la recherche intellectuelle, etc. : l’énergie d'un évènement vient du
frottement des moments. Il y eut une tension entre les musiciens Gnaouas, qui voulaient faire
une quête pour récolter de l’argent, pour faire un voyage à Essaouira et nous, les danseurs de
tango, qui voulaient imposer le bal. D’une cette rivalité pour la conquête de la parole, du
pouvoir surgit, une force se dégage des conflits.
Mercredi 19 mai,
Rien. Je n’ai pas le temps de développer.
Lundi 24 mai,
Mort d’Hubert de Luze, le soir du samedi 22 mai. Je suis écrasé. Comment parler d’Hubert ?
Je ne connaîs pas sa biographie : j’ignore sa date de naissance.
Mon livre sur René Lourau est à l’eau !
J’ai mal dormi cette nuit. Pourtant, j’avais 4 jours de chantier jardin dans les jambes, auxquels
s’ajoutaient 3 heures de danse à la pratique de Charlotte. Celle-ci était heureuse que je sois
venu avec Sergio !
La mort d’un ami, Hubert était mon co-auteur du Moment de la création, disqualifie les
moments ; du jour au lendemain, on se trouve dans le non-moment, la déstructuration
psychologique : on ne peut que mesurer l'importance des personnes présentes absentes qui
constituent notre transversalité.
Mardi 25 mai, audition des candidats au poste de maître de
conférences (sociologie de l’éducation),
161

J'écoute attentivement les candidats qui sont excellents : ils parlent de choses
concrètes, qui ont un rapport avec ma réflexion. On parle des banlieues, des jeunes
déviant(e)s. S. parle des crapuleux (ses ?). Comment devient-on crapuleux ? Comment sorton
de ce statut ? question de l’appartenance de groupe, question de l’identité : pour ces
jeunes, la vie en banlieue se rapproche souvent de la chronicité. Antérieurement, j'ai posé
l'hypothèse que le chronique n’a pas de moments, qu’il est dans le non-moment. Le chronique
n’est que dans un fragment, qui se constitue comme Bildung autonome ; il se trouve dans le
moment, élevé à l’absolu que critique Henri Lefebvre, dans La Somme et le Reste : pour
Lefebvre, le moment qui s’érige en absolu tend vers l’autodestruction. Ainsi le jeu, lorsqu’un
joueur s’investit tant dans le jeu qu’il en vient à jouer son patrimoine, il détruit non seulement
le jeu comme moment, mais l’ensemble de ses autres moments (famille, travail…) qui
sombrent dans le chaos. H. Lefebvre donne aussi l’exemple de l’amoureux fou : l’amour élevé
en absolu se détruit ; le jaloux détruit celui ou celle qu’il aime, et se détruit lui-même. Ainsi,
le moment, lorsqu’il tend vers l’absolu, produit le chaos, forme du non-moment.
Hubert est mort.
Mauvaise nuit encore aujourd’hui ; je n’intègre pas ce décès ; comment en sortir ?
Errance : l’amitié est un moment fort, nécessaire, mais la mort de l’ami a pour effet de
transformer ce moment de l’amitié vivante, en moment passé, dépassé.
Il y avait un moment anthropologique, l'amitié, avec ses possibles
La mort de l’ami entraîne une liquidation du virtuel, du possible que portait en lui ce
moment. Le passage du virtuel à l’accompli est un changement de statut du moment :
d’anthropologique, le moment prend une dimension historique : je parle désormais de mon
ami sur le mode du passé : ainsi, de ce présent déjà passé, je constitue un passé.
Un moment se disloque : l’ensemble de ma personnalité est secouée.
L’épreuve de la mort d’un proche, difficile, est une situation qui survient inopinément,
même lorsqu’elle est annoncée, voire attendue.
On souffre de l’inachèvement : on souffre de tout ce que l’on aurait pu faire ensemble,
et que l’on ne fera jamais plus.
Hubert de Luze était un interlocuteur, une sorte de directeur de collection, qui m’aidait
à penser mon livre sur René Lourau. Il était mon éditeur, celui qui mettait de la distance par
rapport à l’objet. Je devais lui expliquer l’émergence de ma thèse et le contexte de la
discussion.
Le manque définitif de cette présence se fait sentir. Le manque de cette absence se fera
sentir, car même lorsqu’il n’était pas là, la non-présence d’Hubert, son absence était une sorte
de structuration de mon rapport au projet.
Avec qui parler maintenant ?
Georges Lapassade vit cette disparition, comme moi. Il me propose de dîner mercredi,
avec Gérard Althabe. Ce dernier a-t-il connu Hubert ? oui, nous avons partagé des repas
ensemble, au 127, rue Marcadet. Nous avons une photo du groupe : un collectif se forme
donc, pour une cérémonie de travail du deuil. Lucette semble un peu loin de cela : elle n'a
rencontré personnellement Hubert qu'assez tard, lors d'un déjeuner au Restaurant qu’il aimait,
à côté de la rue Saint Merry : c’était un repas un peu lourd, avec une excellente cuisine
gasconne, Champagne en apéritif. Hubert aimait le Saumur Champigny, moi : pas trop !
Souvenir ! Le souvenir, la stimulation de la mémoire, est-ce du moment ou du non-moment ?
j'associe : un jour, j’avais pris quelque chose dans l’œil, je pleurais énormément : Hubert
m’avait conduit à l’hôpital, à côté de chez lui…
1 juin 2004, Séminaire de Patrice Ville, avec Sergio Borba.
162

On me demande de faire le compte-rendu de la réunion historique des IrrAIductibles
de vendredi dernier : cette réunion vit surgir le numéro 5, avant le numéro 4 ! A 50 ans,
Picasso : On a besoin de beaucoup de temps pour devenir jeune ! Pourquoi exclut-on les
vieux ?
Hubert de Luze avait une épouse de 20 ans de plus que lui. Un jour que Georges
prenait la parole, dans une réunion à la fac en 1992, Antoine a dit :
-Monsieur Lapassade, vous êtes retraité. Vous fermez votre gueule !
-Ah, dit Patrice, je me souviens de cette intervention !
Le numéro 5 des IrrAIductibles est le produit d'une coopération entre Benyounès,
Kareen, Laurence Valentin, qui ont fait des choses importantes et Opapé, etc. : je suis fier de
mon école. Excellente séance du séminaire : je suis trop sur un nuage, pour prendre des
notes.
Yvan, né en 1929, parle comme un génie : pour en finir avec la recherche, il fait
l'éloge de la trouvaille.
16 h 40,
Fin du séminaire, 5 personnes sont restées dans la salle : Sergio est là. Kareen et Aziz,
Opapé, Isabelle, Boumarta, aussi. J’ouvre mon journal parce que j’ai conscience d’être dans
un nom moment (lapsus). Non ou Mon Moment. Le moment du non, mais aussi le moment du
nom. Samuel Hess me parlait samedi du moment du nom Hess. Moses, Rudolf, etc. : j’ai déjà
écrit un texte là-dessus. Pour l’anniversaire de Bernadette, aussi, évocation du nom Hess :
Nom ! Les Cahiers de l’implication m’avaient refusé un article sur ce thème.
Kareen me rend son mémoire (167 pages).
Jeudi 10 juin 2004, 14 heures 30
Au séminaire de Lucette, je retrouve Jacques Demorgon et Nelly
Carpentier. Nous avons déjeuné ensemble, au Chinois : malgré la
chaleur (30°C), j’avais faim.
-Tu es un vrai jeune homme, m’a dit Nelly.
Je me suis lavé les cheveux ce matin avant d’aller conduire
Sergio à l’aéroport. Guy Berger était sur le trottoir, avec les valises de
Sergio. Sergio ne m’a pas dit que son avion partait d’Orly. Du coup,
je suis monté jusqu’à Saint-Denis, lorsque j’ai pris conscience du
quiproquo. Cette incompréhension interculturelle serait intéressante à
analyser. Rouler dans les embouteillages des heures durant peut
rendre fou : ce ne fut pas mon cas ce matin ; je restais calme, malgré
l’heure qui pressait. Sergio me parlait : il allait reprendre l’avion,
après un séjour de deux mois à Paris. Il était en forme, heureux de
quitter la France (?), de retrouver le Brésil. Je ne puis dire. Les deux
probablement. La présence de Sergio m’a bien aidé dans ma vie
professionnelle, même si sa présence constante a aussi représenté une
pesanteur.
Jacques Demorgon parle de l'interculturel. Tour de parole, chez les étudiants, avant le
début de son exposé ; des demandes par rapport à Jacques :
-D’où vient votre intérêt pour l’interculturel ? dit une jeune femme.
163

Laurence m’a demandé de lui envoyer la maîtrise sur la traduction des Moments
pédagogiques, de Korczak. J’ai lu son mémoire : ce texte que je lui ai fait parvenir va l’aider
à bouger.
Il me faudrait parler du dîner d’hier soir avec Jacques Ardoino, Guy Berger, Sergio
Borba. Lucette avait tout préparé.
Moi, j’étais avec Renaud Fabre, l’ancien président de l’Université, au moment de la
préparation du repas.
Repas sympa. Photos. Je fais circuler Tombeau pour Henriette de Luze (1908-2002) :
Berger n’est pas admiratif. Lucette et moi, si ! Lucette s’était levée à 5 heures pour éplucher
ce livre : elle rêve de créer une collection Tombeaux.
Jacques Demorgon est parvenu à faire une œuvre assez unifiée, lorsqu’il est parti en
retraite ! Il parle de transduction : j’aurais dû prendre des notes. Jacques a lu au plus près le
livre de René Lourau, Implication Transductions. Ce que raconte Jacques sur l’autoorganisation
des sociétés, invite à repenser l’auto-production du courant de l’analyse
institutionnelle.
Quelle est l’histoire du LAI (Laboratoire d'analyse institutionnelle) ? Né en 1976, il a
été fondé par G. Lapassade, M. Lobrot, R. Lourau et Jacques Ardoino. La direction m’en fut
confiée dès sa création ; vers 1993, il y a la création du LRAI (Laboratoire de Recherche en
analyse institutionnelle). Cela signifiait-il la disparition du LAI ? Rien n’est moins sûr. Il faut
revitaliser le LAI. Patrice Ville est d’accord pour en assurer la direction. Ce laboratoire avait
une publication : Le Bulletin du Laboratoire d’analyse institutionnelle. Il faudrait ressortir ses
numéros 32-33, annonçant la dissolution de ce bulletin, et la fusion avec Les IrrAIductibles.
Première hypothèse. Seconde hypothèse. On maintient les deux revues.
Au repas de midi : décision de fonder La Revue interculturelle ; Jacques Demorgon
juge cela important ; Lucette ne pourrait-elle pas prendre la direction de cette revue ?
Parallèlement à ces chantiers, nécessité de garder présent à l’esprit la fondation de notre revue
Attraction passionnelle.
Le deuil d’Hubert m’a beaucoup touché. Je me suis trouvé complètement abattu entre
le 22 mai et le 8 juin.
Depuis mardi, les choses bougent. Je me sens mieux : je vois clair dans ce que j’ai à
faire. J’ai envie d’écrire ; nécessité, dans un premier temps de reprendre mon article sur
Hubert de Luze ; il me faut le compléter, l’enrichir.
Hubert mérite d’ouvrir notre nouvelle revue Attraction Passionnelle. Mon article doit
devenir un squelette de dossier. Tombeau pour Henriette : événement ! pour moi. Désir
d’écouter la musique d’Hubert, de mettre un CD dans la voiture, de l’écouter durant mes
voyages ; à qui offrir les 10 CD légués par Hubert ? Qui peut apprécier cette musique ? Je ne
veux pas que ces CD se perdent, soient oubliés : il faut au contraire faire que ces morceaux
soient entendus, et ces pièces rejouées par d’autres orchestres ! Plaisir de la lecture, au
programme : lire tout de Luze 284 . A Sainte-Gemme, regrouper ses œuvres, recenser celles qui
me manquent. Devoir de fidélité rétrospective.
284 Oeuvres de sciences humaines d’Hubert de Luze :
-aux Éditions Loris Talmart :
8 760 heures, journal d’une année quelconque
La science de l’homme, esquisse panoramique d’une grande aventure intellectuelle à l’usage de ceux qui n’en
ont qu’une idée vague.
Ethnométhodologie, morale et grammaires génératives des mœurs, itinéraire d’une réflexion.
Regard sur une morale ondulatoire, enquête chez les sauvages du IVe arrondissement et plus particulièrement de
l’île du Marais.
164

Vendredi 11 juin 2004, 8 heures 45. Réunion de la
commission de spécialistes. Recrutement d’ATER.
La journée va être longue : nous avons à recruter des ATER ; ensuite j’aurai un peu de
temps, puis la réunion des IrrAIductibles, puis un voyage à Lille, où je dois faire une
conférence sur le tango.
Cette journée s’inscrit encore dans le non-moment. Je vais beaucoup m’ennuyer, mais
Lucette m'annoncé que j’aurais obtenu mon congé sabbatique pour l’an prochain. Je vais
essayer d’avoir confirmation de cette information, et si c’est oui, je vais entrer dans une
période de production intellectuelle. Lucette me suggère de prendre ce congé sabbatique au
second semestre, mais je me demande si je ne devrais pas plutôt profiter de l’hiver pour partir
dans l’hémisphère sud, car en cette période, je n’ai jamais grand chose à faire dans le jardin.
On recrute Luc Bruliard comme chargé de cours. Il est spécialiste de la pédagogie
Freinet. Il faudrait que je fasse connaissance avec lui.
Mon programme éditorial. Parmi les urgences, les ouvrages qui impliquent d’autres
personnes :
- L’observation participante en coopération avec Gaby, me semble prioritaire.
- Le second livre à terminer est La relation pédagogique. Ces deux livres sont pour
Anthropos. L’idéal serait de rendre ces livres avant le 14 juillet. Le livre sur La
relation pédagogique intéresse le Brésil. Dès que j’aurai terminé ce travail, je
passerai à La théorie des moments, au Journal des moments. Ce chantier est l’un
qui me passionne le plus. Là encore, il y a vraiment du travail à faire.
L’ordre des choses :
- La théorie des moments
- Moment du journal et journal des moments (livre théorique sur la pratique du
journal).
Parallèlement à ce chantier, édition du Journal d’analyse institutionnelle, et de tous les
autres journaux écrits depuis 2000. Une fois avancé ce chantier, je me lance dans la
production de livres réflexifs sur l’AI :
- Le Petit Traité de l’AI (avec Lapassade et Ville)
- Manuel d’AI (je voudrais reprendre 3 moments : la psychothérapie institutionnelle,
la pédagogie institutionnelle et la socianalyse institutionnelle).
Tous ces chantiers devraient déboucher pour la rentrée. A prévoir pour la fin des
vacances : Livre sur René Lourau (à rendre à Loris Talmart).
Jeudi 11 juin, 16 h 10. dans le métro vers Gare du Nord,
Je sors de la réunion des IrrAIductibles. J’ai pu raconter les derniers événements :
Le certain et le précaire, essai.
Tombeau pour Henriette.
-aux Éditions Anthropos :
L’ethnométhodologie, coll. “ Ethnosociologie poche ”.
Le moment de la création, échanges de lettres 1999-2000, (avec Remi Hess), coll. “ Anthropologie ”, 2001, 358
pages.
165

- Le succès de Véronique Dupont au concours de recrutement administratif
(catégorie B). Elle vient d’apprendre qu’elle a eu la place de seconde (sur 1300
candidats). Notre secrétaire de rédaction a donc réussi quelque chose d’important.
- Mon congé sabbatique. Je suis maintenant quasi sûr de l’avoir.
Dans le train (TGV) vers Lille, 16 h 30.
(suite de la réunion de tout à l’heure).
Comment organiser l’année prochaine. J’ai vu Elisabeth Bautier ce matin, qui
proposait à Patrice de prendre l’atelier le premier semestre et à moi d’assumer le séminaire au
second, solution à mettre en place : je n’ai encore reçu aucune information officielle
concernant mon congé. Mais Chantal Hochet, du service du personnel, a téléphoné à Danielle
cette information.
D’autre part, Patrice Ville, étant exclu du LES, se trouve en errance. Le reprenonsnous
dans notre équipe ? Oui, évidemment, disent des gens comme Jean-Louis Le Grand.
Mais ils veulent attendre la réponse du Ministère, à notre demande d'habilitation pour prendre
une décision. Réponse en septembre.
Lucette veut prendre son congé au second semestre, moi au premier. Je veux me
casser au mois d’octobre. Je ne veux pas inscrire de gens en DEA, excepté les gens proches
de mes recherches. Cette période de l’année est du non-lieu.
Les réunions se succèdent et, dans la dynamique, des chocs divers se succèdent et
provoquent un changement dans le dispositif.
Georges était ému d’apprendre que j’avais un congé sabbatique, et que j’en étais
content : ce nouveau contexte repousse au second semestre le chantier que nous avions décidé
de conduire à bien en octobre : le cours commun sur l’AI.
Au cours de la réunion des IrrAIductibles, j’ai rendu compte de l’intervention de
Jacques Demorgon et de Nelly Carpentier, hier dans le séminaire de Lucette. Jacques nous a
dit que la création d'une Revue interculturelle était une opportunité à ne pas laisser passer :
c’est un créneau entièrement neuf ; personne ne s’est encore engagé dedans. Il faut foncer !
Benyounès a rappelé que nous avions aussi le projet d’une revue intitulée Autogestion
pédagogique qui avait comme projet de travailler sur l’histoire de l’éducation nouvelle. Là
encore, il faudrait s’y mettre, sans oublier Attraction passionnelle.
L’an prochain, il faudrait avoir continûment un dossier déposé au service
“reprographie” : quelque soit l’étiquette de la revue, ils travailleraient pour nous : les 4 revues
sont à faire avancer en parallèle. Il faudrait tenir Gaby au courant de tous ces projets. Dès
demain, je vais écrire 4 heures tous les matins : il faut rendre des textes tout azimut. Par
ailleurs, j’ai informé le groupe des IrrAIductibles de l’élection de 4 nouveaux ATER ce
matin. Parmi ces 4, 2 pour le LES, issus de l’AI de Limoges : Vincent Enrico et Patricia
Aloux-Bessaoud. Je ne les connais pas, mais Benyounès les connaît : ce sont les petits soldats
de Gilles Monceau. Il est certain que Gilles Monceau préfère enseigner l’AI, à des gens
comme cela, plutôt que de travailler avec des plus âgés comme Patrice Ville. Quoiqu’on dise,
je pense tout de même que ces gens-là sont, d’une certaine manière, des institutionnalistes : ils
sont irrécupérables pour nous, mais ils créent une autre dynamique ; un jour, ils se
confronteront à Benyounès, Augustin Mutuale, Kareen Illiade, Laurence Valentin et les
autres.
Je feuillette ce nouveau carnet commencé en mai. Il a déjà pas mal de pages. Je vais
les numéroter…
166

C’est fait. Je médite au succès de Véronique Dupont, ma nièce. On en parlait dans la
voiture avec Lucette, qui me reconduisait au métro pour la Gare du Nord. C’est un beau
succès qui s’est construit avec méthode. J’ai embauché Véro. Je l’ai initié à la vie
universitaire. Lucette l’a fait ensuite recruté comme vacataire à Paris 8. Hélène l’a préparé au
concours pour les épreuves juridiques. C’est formidable ce travail d’équipe. "Véro va pouvoir
tenter un recrutement de catégorie A", a dit Lucette. C’est certain. Elle réussira tous les
concours qu’elle passera. C’est une perfectionniste. Dans son genre, elle est une surdouée. Je
vais écrire un article sur elle dans le prochain numéro des IrrAIductibles. Elle est notre
secrétaire de rédaction ! Il faut que je remercie aussi Martine Abdallah-Pretceille, qui l’a
choisi comme secrétaire.
C’est formidable de pouvoir être l’adjointe d’une vice-présidente du Conseil
scientifique. Ce succès de Véronique me rend heureux, très heureux ! Ce que je trouve génial
chez elle est qu’elle a réussi cette performance, tout en faisant son boulot à la fac, mais aussi
en passant des week-ends à moto avec Jean-Sébastien, et à mettre en forme le numéro des
IrrAIductibles. Cette transversalisation des activités est fantastique : elle est une illustration
de la théorie des moments.
Lundi 14 juin 2004, 10 heures.
Réunion de notre nouveau laboratoire. Lucette me donne la parole. Je dis quelques
mots des décès de Gérard Althabe, de Hubert de Luze, et ensuite la séance commence.
Je suis déstructuré par la mort de Gérard. Samedi matin, je devais partir très tôt à
Sainte-Gemme, mais, étant rentré à une heure du matin de Lille, je n’étais pas en train :
j’avais les jambes lourdes, je cherchais un prétexte pour retarder mon départ. J’ai écouté mes
messages téléphoniques, et j’ai trouvé le message de Monique Salim, laissé la veille : elle
m’annonçait la mort de Gérard. Je sortais tout doucement de la maladie, dans laquelle j’avais
sombré après la mort d’Hubert, et voilà maintenant le décès de Gérard. Nous nous étions vus
le soir du 26 mai, veille de l’incinération de notre ami Hubert ; ce soir-là, Gérard avait raconté
une autre version de l’époque de Vichy, que celle que nous racontait Lapassade; il parlait
discrètement, ne cherchant pas à être entendu par Georges, qui, lui, parlait fort (il était très
sourd ce soir-là).
Il y avait Charlotte, Lucette, Valentin Schaepelink. Il y avait aussi Sergio Borba, notre
ami Brésilien de Maceo. La discussion était passionnante, tendue un peu du fait des positions
paradoxales de Georges. J’avais sorti les photos d’Hubert prises Rue Marcadet ; je faisais
silence cependant, sur la cérémonie du lendemain, car je n’avais pas envie de changer le
climat de ces dîners intellectuels, que nous organisons chez nous, et je pensais à Patrice qui
participait au dernier dîner où était venu de Luze en 2003. Sur le livre d’or, Gérard avait écrit
à propos des sorties de Georges : soirée inoubliable !
J’ai téléphoné à Patrice, j’ai laissé un message à Georges. Puis je me suis mis à écrire
un texte pour annoncer aux IrrAIductibles la nouvelle de cette mort.
Tard, le soir, Georges Lapassade me rappela. Je lui annonçais la mort de Gérard :
-C’est triste, très triste, dit-il . Je ne puis rien dire d’autre. Je vais raccrocher.
Hier, Georges me demanda de l’emmener à l’enterrement. Enterrement ! Gérard était à
l’enterrement de René Lourau. Il avait été stupéfait du nombre de personnes, qui étaient
présentes à cette cérémonie : des étudiants, beaucoup d’étudiants !
-Aucun collègue de l’Université française n’aura jamais autant d’étudiants le jour de
son enterrement, et tellement émus !, m’avait-il dit.
Gérard avait mesuré ce jour-là, la présence de René chez les étudiants…
167

Il faut dire qu’au moment de la mort de René, nous nous trouvions dans un
mouvement de lutte assez fantastique. Des collègues cherchaient à éliminer les étudiants du
DEA ; et parmi eux, deux ou trois anciens du Mouvement de l’AI. Cela rendait René malade.
Je me battais à ses côtés ; il y avait aussi Patrice Ville. Nous étions proches idéologiquement.
Les étudiants, dans leur très grande majorité, étaient lancés dans la lutte contre les profs
réactionnaires. La mort de R. Lourau survenait dans ce contexte de lutte. Cette lutte que
Gérard n’ignorait pas totalement, il en mesura les effets ensuite très rapidement. Le décès de
René nous rapprocha : Gérard avait beaucoup aimé René. Ils avaient eu une amitié très forte,
étant enfants, adolescents. Gérard avait ensuite pris quelques distances, car il souffrait de
l’évocation de ses années d’enfance à Gelos. La position de classe de ses parents lui faisait
honte, ceux-ci voulaient le faire sortir de son milieu : ce désir de ses parents de voir leur fils
changer de classe sociale, fut pour lui une douleur. Position de classe, origine de classe,
aspirations de classe était une dialectique qui traversa toute sa scolarité secondaire. En
terminale, il rencontra Josette, issue de la classe bourgeoise. Leur amour fut une sorte de
dépassement du problème, qui avait miné son enfance, son adolescence. J’ai écouté Gérard
raconter son histoire de vie, après la mort de René. Quand il parlait, j’avais l’impression
d’entendre René. René avait eu exactement la même enfance, les mêmes problèmes. Ce vécu
commun d’un écart important entre origine et position de classe, et ce refus du malaise, qui
découle du fait de refuser cette dissociation, explique en partie l’engagement de l’un et de
l’autre dans la construction d’une théorie de l’implication.
Pendant que j’écris, Dan Ferrand Bechmann fait un exposé sur la richesse de
l’expérience associative. René Barbier intervient pour dire qu’il est en phase avec ce que dit
Dan : elle a parlé de Saul Alinsky, Paulo Freire. Dan a parlé d’engagement, d’implication.
Frédéric Dages propose d’insister sur la notion de mobilisation…
Nous sommes une trentaine. Je m’aperçois que je n’ai pas mobilisé mes troupes.
Aucun de nos doctorants n’est présent. Je suis nul. Il aurait été important pour eux d’être là.
-La reconnaissance de l’expérience passe par une auto-reconnaissance du poids de
l’expérience, dit Lucette. Oui. En écrivant mon journal, je fais un travail de construction de
cette reconnaissance, de cette auto-reconnaissance de l’expérience. Tout le travail
biographique est une tentation, une tentative de construction de l’expérience. Dans
l’expérience de l’histoire de vie que l’on fait à deux, ce qui se passe c’est une co-construction
d’expériences. Survivre à Gérard me donne une responsabilité. Je dois transmettre son
expérience.
Suspension de séance.
Je pars avec un petit paquet de tracts (textes de 4 pages sur Gérard, que j’ai fait tirer
par Madame Guichard). Je vais donner un exemplaire à Danièle Lemeunier, lui demandant de
prévenir Georges, que je le prendrai pour partir à Boulogne, aux funérailles.
Ensuite, je me suis dit qu’il fallait aller porter mon texte en anthropologie. J’y ai vu
Marianne, et Pierre-Philippe avec qui nous avons évoqué Gérard. Pierre-Philippe Rey
reconnaît dans la personne de Gérard, plus qu’un “mao”, un anti-colonialiste.
Ce que je trouve génial, chez lui, c’est son effort pour décrire les situations dures, qu’il
a vécues, et pour les élaborer comme expérience. Ce qu’il dit sur le rapport à l’école qui
entraîne chez lui une difficulté de socialisation (rupture programmée par sa famille avec sa
classe sociale d’origine). Il raconte un vécu dans lequel je me suis retrouvé. Mes difficultés
scolaires ne venaient pas d’autre chose que du conflit décrit par Gérard. L’entendre parler de
son enfance, de son adolescence avait son origine dans la curiosité, que me donnait mon statut
de biographe de René Lourau : écouter Gérard devait m’instruire sur René. Ça, c’était le
départ, mais, en même temps, plus Gérard me parle, plus j’entends la construction de ma
propre expérience. Moi aussi, j’ai eu ce conflit en tant qu’élève. Le désir de mes parents était
plus complexe que celui des parents de Gérard, mais on peut lui trouver une dimension
commune : me faire changer de classe sociale, me porter pour aller vers le haut ; et pour cela
168

se sacrifier. Il y a de nombreuses dimensions dans une expérience. Mais le travail à deux
permet un développement de la réflexivité pour l’un et pour l’autre.
Jean Biarnès parle maintenant. Il est un ancien instituteur, praticien de la pédagogie
institutionnelle. J’aime bien ce qu’il dit, sur l’élaboration de l’expérience. Si je parviens à
prendre la parole, je proposerai de distinguer savoir et connaissance 285 . Autre idée, la coproduction
de savoir, la co-élaboration de l’expérience enrichit la connaissance des différents
acteurs.
Je n’ai pas noté que j’avais vu Monceau ce matin. Je lui ai demandé s’il savait que
Gérard Althabe est mort.
-Oui. Je l’ai appris, hier…
Silence…
G. Lapassade me téléphone durant la réunion, par le canal de Véronique. Je vais le
prendre avec Rezki pour le conduire à l’enterrement. Véronique m’a dit que cette expérience
devait être dure pour moi.
-Oui, dure !, lui ai-je dit.
14 heures 45, Retour au colloque de notre groupe de recherche.
Repas amical au chinois avec Michel Manson, René Barbier et Christine Delory
Momberger qui doit intervenir maintenant… Christine et René ont bien connu Gérard.
Michel Manson travaille avec Christine. Il est historien de l’éducation. Il a étudié tout
particulièrement l’histoire du jeu et des jeux. Il est né en 1946. Son itinéraire ? Il est
professeur de sciences de l’éducation à Paris XIII. Nous avons parlé, de façon très amicale, de
choses et d’autres : résultats des élections européennes, succès de la France contre
l’Angleterre. René Barbier a dit que le football lui donnait la nausée, qu’il partageait l’analyse
de Jean-Marie Brohm, etc. Michel Manson, quant à lui, a été téléspectateur du match d’hier,
et il a attendu la fin. Comme moi ! Lucette aussi, co-auteur avec Jean-Marie Brohm de
Quelles pratiques corporelles maintenant (Delarge,1978), est restée jusqu’à la fin du match.
J’ai loupé Croatie-Suisse, car je recevais ma fille Hélène, Yves et leurs deux filles. Le
vécu avec Constance et Nolwenn fait oublier le sport, car mes petites filles sont, en ellesmêmes,
un sport. On ne s’ennuie pas à jouer à “ cheval-gendarme ”, et autres excentricités,
permettant la relation adulte-enfant.
De Luze a montré l’ambivalence, par rapport à la morale, de l’homosexuel, qui
change de norme en fonction du contexte. Il en est de même pour moi, par rapport au sport. Je
puis être ailleurs ou être dedans. Mais, selon que je suis dedans ou dehors, je n’ai plus le
même rapport au monde. Le foot m’absorbe. Il me capte. Je ne peux pas dire que, lorsque je
regarde une émission sur le Tour du Dauphiné ou sur le Grand prix de formule 1 du Canada,
je sois “ mobilisé ” à 100%. Je regarde cela de loin, en pensant à autre chose. Je fais plusieurs
choses à la fois (d’où le fait que je vive mal de devoir écouter les commentaires techniques
des coups de pied arrêtés de David Beeckam, par mon épouse). Pour moi, l’analyse des gestes
techniques se fait quasiment instantanément, sans grande mobilisation. J’expérimente une
sorte de veille. Mais cette veille peut déclencher une mobilisation psychique totale, lorsque
l’évaluation du jeu l’implique. Du coup, je regarde ça en étant ailleurs, mais avec une
demande de ne pas être dérangé au cas où, par hasard, surviendrait un moment décisif du jeu
qui ferait basculer la présentation (Husserl, Ecrit sur la conscience phénoménologique de la
285 Cf. Michel Authier, Pays de connaissance, 1998, Ed du Rocher.
169

conscience intime du temps, 1905). La “ représentation ”, en foot n’étant que le montage
télévisuel de moments décisifs.
Nous avons bu 2 bouteilles de Muscadet à midi. Je ferais volontiers une sieste.
Christine parle de l’échange conversationnel (la conversation). L’autre social me ramène à ma
propre socialité, etc. "La conversation rejoint l’expérience individuelle médiatisée par
l’autre…".
15 heures 30. J’ai rendez-vous avec Lapassade au SCUIO. Personne. Georges n’est
pas là. Nous avions rendez-vous pour partir ensemble à l’enterrement d’Althabe. La mort, fin
des moments : le non-moment total, absolu. La présence dans un non-moment : l’attente de
l’autre dans un rendez-vous, où il n’arrive pas, la queue, ces expériences sont des nonmoments.
Pourquoi Lapassade m’a-t-il donné rendez-vous, dans ce non-lieu du SCIUO ?
J’entends la voix de Maryl. Pas d’étudiant aujourd’hui dans ce service que j’ai dirigé, il y a 20
ans !
A midi, échange avec Sarella, qui a assisté la semaine passée au séminaire de Marc
Augé et Gérard Althabe à l’EPHEST : Gérard était en forme. Comment passe-t-on de la mort
à la vie ? Georges ne me fera pas manquer les funérailles de Gérard. Je vais partir. Le Monde,
regarder Le Monde de samedi. Je n’ai pas Le Monde chez moi (grève de la distribution).
Regarder Le Monde, et puis partir Porte de Saint Cloud. Maintenant.
16 heures dans le métro,
J’ai décidé de laisser la voiture rue Marcadet et de continuer en métro. J’ai loupé
Georges, et je tente de rattraper mon retard. Selon Maryl, Georges a dû s’assoupir quelque
part. J’ai laissé mon sac chez moi. Je n’ai pris que ce Carnet du non-moment, et quelques
copies du texte photocopié ce matin. Je n’ai pas les jambes lourdes. Seulement, je n’ai pas
retrouvé dans ma voiture le plan, préparé ce matin avant de partir : je pars donc sans savoir où
je vais. Porte de Saint Cloud, j’espère trouver un plan. Quelle vie ! Quelle mort !
Ce matin, Lucette m’a dit que les funérailles ne me permettraient pas d’établir des
contacts : aucune décision ne sera prise aujourd’hui. En fait, je voudrais pouvoir établir une
vraie relation, aujourd’hui, avec le fils de Gérard, Marc Augé et Monique Sélim. Pour moi,
l’important serait que nous puissions prendre une décision collective concernant l’histoire de
vie de Gérard. Ensuite, je m’y mettrai à plein temps. Il faut que cela sorte en septembre.
Réminiscence : je pense au texte que Gérard m’a rendu sur l’observation participante. Il faut
aussi le sortir pour septembre. Je n’ai pas donné de nouvelles à Gaby depuis 107 ans, alors
qu'il se passe tellement de choses !
Ce matin, un mot d’Odile ma sœur :
- J’ai vu dans Le Monde la disparition de Gérard Althabe. Je crois qu’il était un
proche. Je pense à toi.
Cela m’a vraiment touché. J’en veux à Liotard, de nous avoir fait perdre un temps
précieux. Le procès Brohm a été une merde absolue. Le temps perdu dans cette affaire aurait
dû être consacré à produire la mémoire collective de notre recherche. En relisant un article
d’Althabe, hier, j’ai pris conscience que le temps bien utilisé est la chose la plus précieuse.
C’était déjà l’idée de De Luze : "Vous perdez votre temps chez les Verts, écrivez !", me
disait-il en 1999. Je ne le comprenais pas. J’avais 52 ans. Aujourd’hui, j’en ai 57. Et je
commence à comprendre que j’ai manqué de présence à mon œuvre. Certes, j’ai écrit un
journal. Mais celui-ci n’est que le témoin de ma dissociation. Aujourd’hui, il devient
important de construire, avec méthode.
170

Par exemple, les Van Bockstaele, je dois leur écrire, leur donner mon feu vert. Il faut y
aller. Il faut que leur livre paraisse en septembre 286 . C’est urgent. Ils ont plus de 80 ans ! C’est
leur premier livre. Il ne faut pas qu’ils manquent cette joie énorme de voir sortir un livre ! Le
livre collectif de leur vie !
J’ai oublié l’appareil photo. Merde ! Je voulais vraiment prendre des photos. C’était
stratégique pour moi. Gérard avait tellement parlé de l’enterrement de René Lourau. On
manque de présence à l’événement. On ne parvient pas à se “ mobiliser ”. On est soumis à une
certaine passivité. La situation est émotivement dure. Du coup, on craque, en ce qui concerne
la capacité à se mobiliser psychologiquement. Il fait 27°C. J’ai chaud. Cela ne facilite en rien
la qualité de la présence au monde. Encore une station. Il me reste 8 minutes pour trouver le
nouveau cimetière de Boulogne. Y aura-t-il d’autres IrrAIductibles au rendez-vous ?
19 heures 30, dans le bus 31 entre la Gare du Nord et chez moi,
Je suis arrivé un peu juste au cimetière : Monique Selim parlait. Ensuite, il y a eu
Marc Augé qui a sorti un papier un peu court, je trouve dans Le Monde daté du 15 juin, mais
important, car il donne quelques références précises que je peux reprendre. C’est le père de
Patrice Ville qui m’a montré ce texte. Il se trouve que les parents de Patrice habitent dans une
HLM, à côté de Boulogne. À la sortie du cimetière, Patrice m’a proposé de me ramener. J’ai
accepté. Mais, il devait faire un arrêt à deux pas de la MJC du Point du Jour, pour embrasser
ses parents. Je suis monté avec lui. Son père m’a appelé Remi, comme s’il me connaissait
depuis toujours. Il a lancé la conversation sur la mort de Gérard, sur l’Allemagne.
Mardi 15 juin 2004, Séminaire de Patrice,
Il y a beaucoup de monde aujourd’hui. On parle de Gérard Althabe. Anne-Catherine
annonce sa soutenance à 16 heures 30 en salle CO22 sur La danse de couple.
On parle du dispositif pédagogique de l’année prochaine.
Personnellement, je continue à être travaillé par mon histoire de vie de Gérard
Althabe. En faire une biographie ? Ce matin, j’ai travaillé à la correction du premier chapitre.
Je garde le texte au plus près de sa parole.
On parle de la dimension instituante de l’écriture dans la famille (Johan Tilmant).
Pour écrire, il faut accepter de faire un pas de côté, par rapport à ses parents. Dans un premier
temps, les parents ne supportent pas qu’on écrive. Il faut aller au-delà de cela, se battre pour
écrire pour soi, sur la forme et sur le fond.
Je retrouve dans mon casier un texte, écrit l’an passé par Laurence Valentin sur
l’autogestion pédagogique 287 . Amusant de relire cela avec un an de recul.
Samedi 19 juin, Sainte-Gemme
Attente, avant le retour pour Paris.
Mardi 22 juin, au Khédive,
286
Jacques et Maria Van Boackstaele, La socianalyse, Imaginer – coopter, Paris, Economica, Anthropos, 2004,
224 pages. Le livre est sorti en novembre 2004.
287
Intitulé “ Réponse à un courageux anonyme qui n’a pas encore compris l’autogestion ”, suite et réponse à
“ Critiques constructives ”.
171

Avec Ruben Bag, on parle du dispositif. Rezki Assous me donne un double de son
entretien avec Gérard Althabe. Je vais le lire ce soir, pour terminer mon introduction à
Ailleurs, ici, l’anthropologue impliqué que je relis depuis avant-hier matin. Livre fort. Ce
travail de relecture, de mise en forme est un travail terne. Mais, cela oblige à bien lire le texte,
à l’apprendre quasiment par cœur. Proximité étonnante entre les pensées de René et Gérard.
Chez René, “genèse théorique et genèse sociale” ; chez Althabe “ceux d’en haut, ceux d’en
bas”, etc.
Passage de Cristian Varela au séminaire.
Jeudi 1 er juillet,
Un document du Ministère m’annonce mon congé sabbatique : je prends la mesure
de l'événement. Mon idée est de me mettre au travail, pour sortir le maximum de livres avant
de partir en voyage : au Brésil, je voudrais ajouter les Etats-Unis et l’Italie. Apprendre
l’italien me semble essentiel. Partir, voyager, ce sera, pour moi, rompre avec la routine. La
richesse d'une personne vient en partie des pas de côtés, qu’elle a la chance de pouvoir faire,
et aussi de ce qu’elle réussit à tirer de ce pas de côté.
Mon enthousiasme est modéré par mon rapport à la famille. Ce week-end, je n’ai pas
eu le temps d’écrire mon journal, car je suis parti avec Hélène, Yves, Nolwenn rejoindre
Constance, chez Brigitte. On y allait, pour le procès de Montpellier, du moins en ce qui me
concerne ; finalement, ce procès est reporté. Nouvelle expérience du non-moment. Le voyage
s’est transformé en vacances familiales : j’ai vu ma sœur Odile, la famille Chevilotte, etc. Du
coup, je me suis rapproché d’Hélène, Yves et leurs filles. Hélène verrait d’un bon œil que je
m’occupe davantage de mes petites filles. Le sabbatique serait une possibilité
d’investissement sur la famille.
Je vais entrer dans une phase d’écriture : tous les matins, je me réveille en ayant des
idées, donc un désir d’écriture. Les morts de De Luze, Althabe et Joseph Gabel (12 juin) me
font vivre intensément à l’intérieur. Jeu, illusion, réalité, manipulation.
Vendredi dernier, nous sommes partis en voiture de Paris vers 18 heures.
Embouteillages. À minuit passé, nous faisons une halte à Montélimar, sur une aire
d’autoroute : je tombe sur Alessandra, mon avocate. J’étais dans un état altéré de conscience.
J’étais crevé. J’avais hâte de me coucher, et c’était mon tour de prendre le volant. Yves avait
conduit depuis le péage après Lyon. Je le sentais épuisé. Comme il connaît moins bien la
voiture que moi, je devais le remplacer. Voir mon avocate là (elle rentrait d’un procès à
Poitiers, et se trouvait aussi dans un état altéré de conscience) ! Je reprends le volant : en
arrivant à Aix, je me couche. Il fait très chaud. Je m’endors immédiatement. Et je rêve. Je
rêve si rarement qu’il me faut noter mon rêve.
Lundi 5 juillet, dans le métro pour Montparnasse, 6 heures 30.
Je n’ai pas beaucoup dormi. Hier soir, j’ai quitté Sainte Gemme à 23 heures 30 avec
Charlotte et Lucette… Je me suis couché à une heure, et me voilà en route pour Angers où se
tient le jury de DEUG.
La journée d’hier a été marquée par les 60 ans de Nadine. On a donc passé la journée
à la Grange au bois : j’y ai retrouvé mon camarade d’enfance Jean-Jacques Valette, et son
épouse Véronique qui travaille dans la même boîte que mon frère. Avec Véronique Valette,
nous avons parlé d’histoires de vie. Je lui ai parlé du Moment de la création qu’elle a voulu
acquérir. J’en avais un exemplaire à Sainte Gemme. Elle est repartie avec.
172

Parmi les autres invités, Ginette Michaud, une amie de Nadine et Françoise Lourau.
Elles étaient ensemble à l’Ecole nationale supérieure d’éducation physique et sportive. En
1968, Gigi vivait avec Jean-Marie Brohm. Elle écrivait dans la revue Partisans. Nous avons
effectivement évoqué Jean-Marie, et un peu les Lourau. Gigi n’était pas à l’enterrement de
René : elle était hospitalisée à cette époque.
Avec Jean-Jacques, Nadine, Véronique et Gigi, il était question de retraite. Nadine
envisage de faire encore un an en 2004-2005, puis de partir. Jean-Jacques est en pré-retraite.
Gigi est déjà retraitée, et moi, j’ai encore 8 ans à faire, alors que je suis du même âge que
Jean-Jacques et que j’ai deux ans et demi de moins que Nadine. J’ai donc lancé la
conversation sur la question de la retraite, que beaucoup vivent comme la fin des moments, au
moins celui du travail. J’ai lancé mon idée de Maison de retraite autogérée, la vie de Château,
créatrice d’emploi pour la jeunesse ! J’ai fait rire la compagnie. Or, cette histoire est des plus
sérieuses. Comment vivre sa retraite dans une perspective où s’articule la gestion des besoins
individuels, inter-individuels, groupaux, organisationnels. J’ai défendu l’idée d’un ancrage au
village. Mais aussi d’une mobilité : comment voyager ? Tenir compte du soleil…
Sorte de pré-retraite, le congé sabbatique est une sorte de brouillon de retraite : il fait
expérimenter la situation de déconstruction du moment du travail. Pour un prof, pour une
pédagogue quelque peu surimpliqué comme je puis l’être, le semestre sans cours demande
une autre organisation. Je ne passerai pas à côté de cette expérience, car j’ai eu le temps de
rentrer dans l’idée, que j’allais avoir ce congé, et donc de refuser les inscriptions en maîtrise
ou en DEA. Je n’aurai que 4 nouveaux inscrits sous ma direction, des étudiants que je connais
très bien, et qui sont très proches de moi.
J’ai donc devant moi 6 mois, sans obligation pédagogique. Il faut que j’utilise ce
temps pour me faire un programme d’écriture : il me faut composer des livres. Je vais m’y
mettre dans les jours qui viennent. Je commencerai avec Ailleurs, ici, l’anthropologue
impliqué, le livre avec Althabe. Je continuerai par la Théorie des moments. Puis-je prendre le
temps de finir ces ouvrages avant le 22 juillet, date à laquelle j’aurai Romain à Sainte Gemme
? Je ne sais pas combien de temps, il restera, mais je crois jusqu’au 10 août. Ensuite, Lucette
rêve d’organiser un voyage en Italie, où Lorenzo et Diana s’ennuient de nous. Profiter des
vacances, c’est créer une suspension des moments quotidiens, pour renouer avec des moments
autres comme ceux de l’amitié, du voyage.
Aujourd’hui, je vais bénéficier d’un long moment de voyage. Le jury d’examen
d’Angers m’a toujours donné de l’espace, pour écrire. L’écriture est sans aucun doute, pour
moi, un moment. Mais ce moment exige une suspension des autres moments. Par exemple,
hier matin, j’ai choisi de rester au lit jusqu’à 9 heures 30. Je regardais une série à la télévision.
J’avais envie de découvrir les ressources de notre nouvel abonnement à Canal Satellite : avoir
45 chaînes en allemand, un bon dispositif pour faire un saut qualitatif en allemand. Puis-je lire
chaque jour une heure en allemand, et ensuite regarder la télévision dans cette langue ?
Apprendre le contenu des chaînes de télévision est une excellente entrée dans l’Allemagne
d’aujourd’hui.
Le fait de me lever à 9 heures 30 au lieu de 7 heures, m’a fait manquer le moment de
l’écriture du Journal de Sainte Gemme. Alors que j’avais raconté en détail la journée de
vendredi, j’ai manqué la narration des journées de samedi (puis dimanche), car il m’est
apparu que le chantier cerises, était prioritaire sur les autres. Puisque l’on était invité à midi
chez Nadine, il fallait cueillir les cerises. La veille, Lucette avait cueilli les framboises, les
cassis et les groseilles. J’avais cueilli 3 ou 4 kgs de cerises. Mais Charlotte, Lucette et moi
avons tout mangé ! Ce qui n’était pas sans me donner un léger mal au ventre. Il faisait un
temps mitigé : le ciel était couvert ; la pluie n’était pas loin. Il fallait cueillir les cerises : il est
173

on pour les arbres d’être allégés de leurs fruits ; et en plus, au prix du kilo de cerises, ce
serait dommage de ne pas cueillir ces fruits. Vendredi, j’en avais cueilli pour notre
consommation personnelle. Samedi, j’avais été en porter à Antoinette Hess. Dimanche, j’en ai
cueilli pour apporter aux Neiss, puis pour en rapporter à Paris. J’ai fait des sacs de deux ou
trois kilos pour Charlotte, Hélène, Yves, Véronique, et nous évidemment… Ensuite, il s’est
mis à pleuvoir. J’ai donc remis à plus tard la cueillette ! Mais il a plu toute l’après-midi, et
nous sommes donc restés chez Nadine. Les gens parlaient. Je m’étais installé dans une
banquette. J’étais là, mais un peu distant. Je souffrais de la disparition de Gérard Althabe.
Pourquoi chez Nadine ?
Elle avait perdu un cheval, il y a deux mois, et elle en était très triste. Or, je voyais
un nouveau cheval, mis en pension par une amie. Du coup, son propre cheval n’était plus
seul, le nouveau couple semblait heureux. Les deux chevaux ne se quittaient plus… La vie
reprend, après le départ du vieux. J’étais ainsi dans des pensées nostalgiques. Je me sentais à
la fois là et ailleurs. Charlotte a beaucoup parlé de sa propre mort. Elle n’arrive pas à se
trouver un mec, et cela lui rend la vie pénible, je crois. Elle envisage de mourir à 30 ans ! Ce
genre de pensée impressionne Lucette : la disparition de Charlotte serait très douloureuse
pour sa mère. Mais pourquoi s’installer dans de tels scénarios, alors que l’on pourrait vivre, et
penser à la vie ? Charlotte a envie de sortir du tango, et elle associe la fin d’un moment à sa
mort. C’est assez curieux d’associer sa vie à un moment.
Roby a joué de l’accordéon. Il s’était installé dans la Cour de la ferme, où il
pleuvotait. Il s’était installé sous un parasol. Charlotte me proposa de danser une valse. Valse,
valse rock, valse crusado, nos pas se complexifièrent rapidement. Le regard de Mathias, celui
de Florence (qui m’a fait penser hier à la mère de Romain) stimulait ma fille, fière de danser
avec son père 288 . Charlotte va mal, aussi, parce qu’elle ne parvient pas à se mettre à l’écriture
de sa maîtrise. Elle a fait des lectures. Elle a des idées, mais elle souffre d’un épuisement
physique, qui l’empêche d’entrer dans le moment de l’écriture : elle a peur de ne pouvoir y
parvenir. Samedi, j’étais trop fatigué pour l’aider. Elle avait apporté une valise pleine de
livres, et Lucette s’est mise à lire des pages entières de Gusdorf, sur le Romantisme.
J’entendais d’une oreille : passionnant le père Gusdorf ! J’ai dit à Charlotte, que Lucette et
moi l’avions connu. C’était à Hagetmau, en 1985, dans un colloque organisé par la ville
natale d’Henri Lefebvre. Henri était là. Il y avait aussi Jean-René Ladmiral, et R. Lourau,
probablement. Je ne me souviens plus.
Gusdorf avait prononcé un texte que je devais utiliser dans l’introduction de mon
livre sur Henri, écrit deux années plus tard 289 . Ce colloque a dû jouer sur mon désir de
travailler sur Henri Lefebvre : quel avait été l’objet de ma communication ? Je ne me
souviens plus. Les actes, préparés, n’ont jamais été publiés. C’est Anne Gotman qui avait
organisé cette manifestation. Nostalgie : Gusdorf nous laisse son œuvre. Il est mort après
Lefebvre : Gusdorf avait fait venir Lefebvre à Strasbourg. Il avait une connaissance
fantastique du Romantisme allemand… Aider Charlotte à faire sa maîtrise me donnerait un
surplus de culture germanique. Cet investissement est assez contradictoire avec le désir du
Brésil. J’ai aussi un désir d’Italie, et un grand désir de solitude, à Sainte Gemme.
Ce journal sur le non-moment, que signifie-t-il ? Je me demande si la solitude à
laquelle j’aspire n’est pas le besoin de la suspension des moments. Odile m’a proposé, il y a
huit jours de m’accompagner au Brésil. Elle pense qu’elle va se faire licencier de son boulot :
à 56 ans ! Ma sœur aurait une indemnité de licenciement qui lui permettrait, à elle aussi, de
prendre un congé sabbatique, mais, comme on manque d’infirmières, elle n’aura pas trop de
288 Véronique Valette a fait des photos de cette danse, et en a produit un montage (exposé à Sainte-Gemme).
289 Remi Hess, Henri Lefebvre et l’aventure du siècle, Paris, Métailié, 1988.
174

mal à retrouver un travail, mais sans retrouver les responsabilités de chef de service qu’elle
occupe aujourd’hui.
La semaine prochaine, je recevrai à Sainte Gemme mes deux sœurs : Odile (de
Martigues) et Geneviève (de Vienne). Lucette envisage d’aller rendre visite à ses parents,
durant cette période : on va se retrouver comme il y a 50 ans ! Cette semaine sera une
occasion de méditer ensemble à notre futur, et aussi à celui de nos enfants. Constance va se
joindre à nous !
Je pense à Bernadette Bellagnech : c’est un peu pour elle que j’écris. Je sais qu’elle
est toujours la première à me lire. Hier, à la Grange aux bois, je pensais à elle, à ses enfants, à
Benyounès. Pourquoi ne sont-ils jamais venus ensemble à Sainte Gemme ? Notre maison,
actuellement, n’est pas en mesure de recevoir beaucoup de monde. Pour l’accueil de mes
sœurs, j’emprunte la maison de William, une grande maison qui jouxte la mienne. William à
qui j'annonçais l'arrivée de mes sœurs le 10 juillet, m'a dit qu’il allait faire des travaux de
petites réparations. Le soir, vers 19 heures, il taillait ses haies ! Il veut faire les choses bien.
Mardi, j’ai vu Benyounès ; j’espérais un moment avec lui, mais il a dû repartir avant
que je ne sois libéré de mes obligations (beaucoup d’étudiants à ma permanence, après deux
soutenances de maîtrise) ; avec lui, nous ne communiquons qu’à travers groupes et journaux
interposés.
Celle à qui je pense souvent, et avec qui je ne communique même plus par mail :
Gaby Weigand ; notre moment commun semble au point mort. Je sais que Gaby, elle aussi,
lira ce journal un jour. Mais quand ? J’ai l’impression d’être proche d’elle et, en même temps
nous sommes très loin l’un de l’autre.
Hier, j’évoquais la correspondance de 60 ans, que ma mère Claire a eu avec Marthe,
son amie, ma marraine. Les lettres de Claire ont été détruites par Marthe. Mais il nous reste
toutes les lettres de Marthe, précieusement archivées par Maman. Ne faudrait-il pas faire taper
cette correspondance ? Je suppose que l’on va parler de ces choses avec mes sœurs. Il y aurait
le journal de Paul à imprimer. En faire un tirage que l’on corrigerait avant de le faire
imprimer. Ce journal trouverait un public à Reims. Véronique Valette m’a parlé de journaux
de cette époque. Probablement que le journal de Paul trouvera des lecteurs intéressés. En
parlant avec Véronique, je prenais conscience que je bloque ce journal, parce que je ne le
trouve pas aussi fort que celui de 1914-1918. Mais j’oublie qu’à 280 francs, ce premier
journal de Paul a trouvé 800 acheteurs ; à 15 euros, le journal 1939-1947 trouverait aussi ses
800 acheteurs. Celui-ci justifie une édition. C’est un travail à faire rapidement : Anthropos
pourrait être intéressé ; cela ferait un ensemble. En plus, cela relancerait les ventes du premier
ouvrage. Idée à suivre. Première étape : trier sur papier le journal de Paul, le faire lire par mes
sœurs, en discuter avec Antoinette.
Le Mans. Le TGV est arrêté. Va-t-il repartir ? Oui, certainement. Je fais une pause
dans mon écriture. Je numérote les pages de ce carnet, que j’ai hâte de rendre à Bernadette. Je
voudrais terminer ce texte avant les vacances, mais j’ai encore pas mal de pages disponibles.
Ma méditation sur le non-moment doit donc être prolongée. Dans mon écriture de journaux, il
y a deux dispositifs : le premier est la frappe directe sur mon ordinateur ; le second est la
tenue de carnets que j’emmène avec moi, là où je suis sans mon ordinateur (Sainte-Gemme,
voyages). Depuis quelques années, j’ai des carnets thématiques. J’ouvre un nouveau carnet,
lorsque je sens que je puis développer un sujet qui peut structurer la narration du quotidien.
Cette technique instituante oblige à reprendre le vécu en le faisant entrer dans un moment.
Ces derniers temps, j’ai ouvert des carnets sur des sujets étranges : par exemple, ce Journal
sur le non-moment, mais aussi cet autre sur Les jambes lourdes et cet autre sur Attracteurs
étranges et détracteurs intimes. Ce sont des thèmes un peu farfelus, par rapport aux moments
175

ien identifiés qui fondent d’autres journaux : Journal d’un artiste, Journal de danse,
d’édition, etc.
L’édition du journal de mon grand-père pourrait stimuler ma réflexion sur l’édition
de mes propres journaux. Véronique Valette a dit que les enfants de mon frère écrivent :
j’aimerai bien voir cela ! Véronique serait précieuse pour moi pour assurer une médiation
avec mon frère. Je sais qu’il écrit un journal, et j’ai appris hier qu’il avait recueilli l’histoire
de vie de mon père. Est-ce vrai ? Qu’en fera-t-il ? Il semble qu’il ait été jusqu’à faire relire
par notre père, le décryptage de leurs entretiens. Ce travail serait du plus haut intérêt : cet
André Hess qui fut mon (notre) père fut un personnage assez discret! Il a peu écrit lui-même :
ses écrits ont été détruits. Son témoignage serait intéressant, pour nous conter le Vingtième
siècle !
La conversation avec Véronique Valette m’a fait prendre conscience que je devais
prendre des décisions par rapport à mon propre journal… Depuis la mort de René Lourau,
l’écriture de mes journaux est meilleure, car j’ai mis au point la méthode du journal des
moments : cette technique était présente en 1976, époque où je demandais à mes étudiants, de
centrer l’écriture de leur journal sur la description de leur quotidien dans une institution : la
plupart du temps, celle dans laquelle ils travaillaient. Je nommais cette technique Le journal
institutionnel, mais ce journal était une forme de construction du moment professionnel.
Je savais déjà à l’époque qu’une mère de famille pouvait écrire son journal
institutionnel sur ses enfants, et j’avais l’intuition du Journal des moments. Je pensais la
socianalyse comme un moment. Dans la vie institutionnelle, je situe la socianalyse comme le
moment de la refondation (Centre et périphérie, 1978).
Cette théorie des moments, pensée par Henri Lefebvre, m’était connue à cette
époque. Je n’avais lu que le second volume de La Somme et le Reste, mais je connaissais le
second tome de La critique de la vie quotidienne. La présence et l’absence n’est sortie qu’en
1980. Ma découverte de cet ouvrage à sa parution, a solidifié ma théorie des moments. Mes
premiers commentaires de cette théorie datent de 1988 (Henri Lefebvre, L’aventure du
siècle).
Je sors du non-moment pour parler de l’émergence du moment de la théorie des
moments dans mon œuvre. Mais je montre aussi que les moments comme mode de pensée de
mon quotidien étaient déjà bien là dans les années 1976. Il me semble que cette notion venait
enrichir chez moi la notion de transversalité.
Dans les années 1972 et suivantes, l’un des concepts qui étaient les plus productifs
pour m’aider à me penser moi-même était celui de transversalité. La transversalité définit le
sujet par tout ce qui le traverse. Et ce tout est ici synonyme d’institution. En 1978, la
transversalité est l'ensemble des institutions auxquelles j’appartiens. La notion d’appartenance
est alors celle à laquelle nous nous réfèrons. Dans les années 1984, par le biais de
l’ethnométhodologie, nous renouons avec la notion d’affiliation, une notion déjà présente
dans L’entrée dans la vie (chapitre sur Freud). Dans le corpus conceptuel de l’analyse
institutionnelle, le moment s’inscrit donc dans un creux théorique. Plutôt que de définir la
transversalité par l’institutionnel, je peux aussi la définir comme l’ensemble des moments.
Mohamed Rebihi a trouvé que la notion de moment n’est pas définie dans le numéro
3 des IrrAIductibles (article de Morvillers). C’est vrai et faux : le passage que Jean-Manuel a
écrit dans son texte sur le journal n’est pas confus, pour celui qui a des idées claires sur la
théorie des moments. Bien au contraire…
On arrive à Angers- Saint Laud. Je suis obligé de suspendre cette méditation, dont la
relecture me permettra de construire la théorie des moments, dans le cadre théorique de
l’analyse institutionnelle.
176

Mohamed Rebihi disait aussi que le moment devait être mis en perspective avec le
concept d’accomplissement de Garfinkel. Christian Lemeunier a introduit ce débat : pour lui,
la notion d’accomplissement, essentielle pour Garfinkel, n’a pas été développée en France, ni
par G. Lapassade (donc par A. Coulon), ni par Y. Lecerf (donc par H. De Luze). A la suite de
Christian Lemeunier, cette notion correspond, pour nous, à la notion de moment. Le moment,
dans une perspective de psychologie institutionnelle, est une élaboration de l’expérience qui
accède à la conceptualisation. Le moment qui se trouve est une mise en mots de la pratique. Il
est accomplissement progressif interactif, entre le niveau de l’expérience vécue et celui de son
élaboration théorique, tension que Lefebvre nomme vécu et conçu (et qui s’articule pour lui
au perçu). Ce travail est à penser à travers les moments (anthropologiques) du sujet.
Je suis arrivé à l’Université catholique de l’Ouest. J’ai été dire bonjour à Constantin
Xypas, pour lui signaler mon arrivée. Ensuite, j’ai été dans la salle du jury. Les documents ne
sont pas prêts : il faut attendre. Quelqu’un qui ne porterait pas son journal avec lui serait dans
le non-moment ; il vivrait cette attente comme une perte de temps ; moi, je vis cet épisode
comme une chance supplémentaire de poursuivre ma méditation.
Un membre du jury a annoncé le passage au LMD (Licence, master, doctorat) : le
contenu de la licence va être centré sur la communication et l’on me propose de rétrograder,
l’année prochaine, de la fonction de président du jury, à celle de vice-président (les sciences
de l’éducation, restant une option de la nouvelle licence). J’ai annoncé mon absence, pour fait
de congé sabbatique l’an prochain ("Je pars au Brésil", ai-je dit). Malgré cette absence, on me
demande de rester membre. Mon nom semble fait tenir l’institution. Jusqu’à maintenant, j’ai
toujours du être là, en tant que président, mais le statut de vice-président me permettra
l’absentéisme. Tant mieux ! Cela me fera une économie de temps.
Lundi 6 juillet, 16 heures.
À nouveau dans le train pour Paris. Le jury a commencé vers 13 heures 30 et s’est
terminé vers 15 heures 20. Le travail était bien préparé. Cela a donc été très vite. Entre 10
heures et midi 30, j’ai été faire une visite au Musée des Beaux Arts d’Angers. Il vient de
réouvrir, le 20 juin, après 6 années de travaux de rénovation (en profondeur) : Constantin
Xypas m’accompagnait. Il se sentait une obligation de me guider dans ma découverte des
œuvres.
Sur la publication de mes journaux, une idée pour justifier de donner tout cela en
vrac au lecteur : l’idée de fragment. Pour la préface à cette édition, relire Gusdorf, relire la
bibliothèque de Charlotte.
Le ciel est couvert, mais il fait chaud ; à midi, Salon Brissac, le repas était excellent.
J’ai parlé du péché. Cécile Albert et Claudie Rimbaud étaient intéressées par mon apologie du
péché mortel. Sujet d’une prochaine conférence : qu’en est-il de l’enfer, après le postmodernisme
? Vous avez dix minutes pour préparer une demi-heure d’exposé introductif,
suivi d’un débat avec le public.
J’ai raconté mon péché mortel de l'île Maurice. J’y ai rajouté que le colloque auquel
je m’étais contraint d’assister était ennuyeux. Ensuite, avec mes complices, j’ai dérivé sur le
christianisme, celui qui m’a été transmis : ne pas se divertir implique d’éviter la fiction. On ne
lit que des choses utiles. Quand on est “ scientifique ”, il faut éviter les romans. C’est horssujet,
(le hors-sujet est-il un non-moment ?), par rapport aux essais en relation avec notre
objet.
177

Cela me rappelle un repas avec Lucien Hess. Il parlait de Mademoiselle X (je n’ai
pas mémorisé son nom). Elle chantait dans le chœur de la Cathédrale de Reims qu’il dirigeait.
Il parlait de cela avant 1968. J’étais jeune. Peut-être était-ce à la fin des années 1950. Je
devais avoir dix ans. Mon oncle, maître de chapelle à la cathédrale de Reims, expliquait que
cette femme avait une voix exceptionnelle. Il expliquait qu’il ne lui avait jamais fait l’éloge
de sa voix :
-Elle aurait pu être chanteuse d’Opéra. Elle était capable de toutes les prouesses
techniques.
Et mon oncle avait conclu :
-Une si belle voix ne peut pas être au service de la distraction. Sa place est dans la
Cathédrale.
Le concept d’opéra n’évoquait rien pour moi, à l’époque ; aujourd’hui non plus
ailleurs. Mon épouse, ma fille, sont allées à l’Opéra. Moi jamais. Il faudrait que je comprenne
pourquoi. J’aurais l’impression d’y faire quelque chose de futile, d’inessentiel : un
divertissement, la source d’émotions trop fortes. Quand j’entends certaines voix, je peux avoir
envie de pleurer.
Odile m’a dit la semaine dernière, que la première fois qu’elle m’avait vu pleurer,
c’était le jour de la naissance d’Hélène. Brigitte avait dû subir une césarienne. La situation
avait été dure. Mais les choses s’étaient bien terminées. J’avais 24 ans ! Ma sœur la plus
proche de moi ne m’avait jamais vu pleurer !
Par association, Lucien Hess (1902-1986) à Dachau refusa d’assister à un concert de
musique classique. Il avait peur d’être submergé par ses émotions, et d’en mourir. Donc, pour
lui, l’opéra, source d’émotions, donc de péché, doit être fui plus que tout spectacle. Mais on
peut aussi interdire : le roman, le théâtre (les tragédiens étaient excommuniés depuis le
Moyen-Age), la poésie et pourquoi pas la peinture. Le péché est dans n’importe quel tableau
religieux du XV ou XVIème siècle. Alors que le comédien, l’acteur est ex-communié, il n’est
pas possible d’encourager une chanteuse de la chorale, à monter sur scène pour faire du
profane. Quelle philosophie de l’éducation se trouve derrière ce type d’analyse de mon oncle,
directeur d’école ?
Cécile Albert ne lit pas de roman : cela ne l’intéresse pas. Je ne vais pas à l’Opéra.
Cela ne m’intéresse pas. J’ai pu dire que c’était bourgeois : idiot ! Peut-on transgresser ce
type d’allants de soi ? Le péché ne se trouve-t-il pas dans la transgression de ces interdits que
l’on a intégré depuis toujours ? Ne pas peindre, chez moi, était une sorte d’interdit
intériorisé… L’Opéra n’est-il pas pour moi un interdit de la même famille ? Quelle est la
nature de ces moments, qui nous ont été interdits ?
Dans le métro, 17 heures 15.
La fatigue d’une journée chargée suivant une nuit courte, commence à se faire sentir.
Cependant, il faut que je réfléchisse à ce que j’ai écrit cet après-midi. Quel rapport cela a-t-il
avec le non-moment ?
Je rentre de loin pour aller à Angers ; j’aurais préféré rester à Sainte Gemme hier
soir, mais quand j’arrive à l’UCO, le jury est reporté. Le moment institué ne peut fonctionner
: le rituel de l’institué est différé. S’ouvre alors un espace du possible… Le non-moment
institué ouvre des possibles. Sans Constantin, aurais-je eu le temps de m’organiser pour aller
au Musée ? Non, je ne pense pas. Il y a conjoncture d’un peu de temps, et de la disponibilité
de mon collègue, de mon ami.
Mardi 7 juillet 2004, 9 h 30.
178

Je suis à Paris 7, avec Maurice Gruau, Christine, Pascal pour la soutenance de thèse
de Setsuko Kokubo-Deguen, sur Analyse du traitement rituel de la mort au Japon au sein des
familles et des collectivités locales. Je ne l’ai pas lu : Christine est passée chez moi ce matin,
pour me la montrer. Pascal me place comme président du jury, ce qui va me donner le temps
pour en prendre connaissance. Sur le plan du rapport de soutenance, Pascal va coordonner nos
interventions : l’étudiante a travaillé avec Daniel de Coppet, mais celui-ci est décédé, et c’est
Pascal qui a repris la direction de cette thèse. Une fille n’a pas pu assister aux funérailles de
son père : pour se réconcilier avec l’âme du disparu, la fille décide de faire ce travail
d’ethnologie ; la candidate explique comment le mort, au Japon, devient un ancêtre, puis
parfois une divinité locale.
Je suis impliqué par rapport à cette soutenance ; j’ai manqué les funérailles de Joseph
Gabel, décédé il y a trois semaines, et je me sens coupable, d’avoir été à la fac (c’était le jour
de l’examen pratique de mes 100 étudiants, et je ne pouvais pas faire faux-bond à ce groupe),
plutôt que d’avoir été à la cérémonie de funérailles. Par contre, mon âme est en paix, par
rapport à la mort de Gérard Althabe… Hier, vers 17 heures, alors que Charlotte survenait à la
maison en pleurs, je reçois le coup de téléphone de Frédéric Althabe : il me dit qu’il veut que
je mène à bien l’ouvrage entrepris avec son père ; il veut me porter les notes de son père. Je
lui explique, où j’en suis dans la production de ce texte : nous décidons de nous voir le 23
juillet.
Pendant que j’écris, Setsuko raconte le rituel des funérailles au Japon : il n’y a pas de
si grandes différences avec nos propres rituels. Certes, les Japonais donnent plus d’ampleur
aux rituels, et encore ; je pense à Hubert, et à son Tombeau pour Henriette. Ce que raconte
Setsuko me semble intéressant par rapport à mes propres funérailles : où vais-je mourir ? à
Paris ou Sainte Gemme ? mon rêve serait d’être incinéré, si je meurs à Paris et enterré, si je
meurs à Sainte Gemme.
La thèse tourne autour de la mort normale, et de la mort anormale : la mort normale
est la mort de vieillesse sur le tatami ; la mort anormale est la mort violente. La distinction
entre les deux est délicate, dans les cas de maladie, cependant, avec le temps présent, les
rituels tendent à se confondre. On ne croit plus trop à la théorie des esprits malfaisants ; en
même temps, l’idée de dieu protecteur reste encore très présente : les ancêtres deviennent des
esprits protecteurs. Je connais le culte des ancêtres. Ma maison, à la campagne, recueille les
portraits des ancêtres protecteurs : Par exemple, il y a eu dispersion, dans ma famille des
portraits de mes ancêtres. J’ai, chez moi, le portrait de l’arrière grand-mère Ginat, la femme
de Barthélemy Hess, mais le portrait de Barthélemy a été pris par un cousin, plus âgé que moi.
Barthélemy est séparé de sa femme : je trouve cet acte criminel. Les deux portraits allaient
ensemble, ils étaient placés l’un à côté de l’autre, Rue de la Renfermerie, et je ne comprends
pas par quel mystère le cousin (j’ignore lequel) a pu séparer les deux époux. Je me suis mis à
la peinture, pour refaire le portrait de Barthélemy : il faut rendre Barthélemy à son épouse.
Comment ai-je pu aller à l’anniversaire de Bernadette, sans poser cette question aux cousins
rassemblés ?
Je suis heureux de pouvoir méditer à ces questions. Maurice Gruau dit que Setsuko a
fait cette thèse, comme une cérémonie funéraire : "Elle s’est trompée d’institution", dit-il.
Pour ma part, je ne partage pas son pessimisme : il me semble que l’on est dans une situation
extrêmement complexe. Elle fait ce travail pour se réconcilier avec l’esprit de son père, et son
directeur de recherche disparaît au cours du processus. Comment est-il mort ? mort normale,
mort anormale ? on n’en parle pas.
Christine parle de la qualité des photographies, qui nous sont données à voir. Ce
n’est pas une photo-ethnographie (Achutti), mais quand même : celui qui a pris Barthélemy a
179

dû être attiré par son uniforme ; ce portrait, pour lui, n’était peut être pas Barthélemy, mais un
militaire anonyme (il était gendarme).
Dans le métro,
Vogel, Le pêcheur et la pénitence : référence d’il y a 20 ans (environ) donnée par
Maurice Gruau, je m’entends très bien avec lui. Repas très sympa au chinois, à côté de
Charles V. J’ai appris incidemment, que le département d’ethnologie allait disparaître : Pascal
va rejoindre les sociologues pour le master. Idée d’inviter à Sainte Gemme Maurice et Pascal
; avec Maurice, on a parlé du DTC (Dictionnaire de théologie catholique) ; il le lit
régulièrement ; il connaît bien aussi le DLC (Dictionnaire de Liturgie catholique). Maurice
est né en 1930, il a été curé de Chichery, puis vicaire général ; il a fait une licence de
sociologie, un doctorat de linguistique, avant de s’intéresser à l’anthropologie. Envie de
fumer un cigare, chose que je n’ai pas faite depuis la mort d’Hubert, mais je m’abstiens.
Dimanche 11 juillet, 11 h 30
On parle de la Sonate au Clair de lune, que nous écoutons, interprétée par
Rubinstein) selon Bernard Haller, un comédien qui a joué cette sonate en l’accompagnant
d’un commentaire à lui : les cheminements de la pensée du pianiste, pendant qu’il exécute un
morceau. Cette performance m’intéresse, car c’est une illustration de la dissociation (mot
utilisé par Odile) : c’est la déconstruction du moment musical. Odile ne peut plus écouter ce
morceau, sans entendre le commentaire de Bernard Haller.
Samedi 11 septembre. Anniversaire douloureux.
Je suis à Sainte Gemme avec Liz Claire, amie de New York qui se trouvait là-bas il y
a 3 ans on crée notre nouvelle revue Attractions passionnelles. Au programme : 20 numéros
dont on dégage les thèmes, les collaborateurs éventuels ; j’avais avancé le travail ces jours
derniers. Mais une idée m’est venue, une formule plutôt qu’une idée : “trop de moments tue le
moment”. On a constaté qu’à la campagne, ici à Sainte Gemme, en particulier, on se trouve
dans une vie assez simple, et sans histoire. Il n’y a pas de moments. On aurait pu distinguer le
moment du labeur, et le moment de la fête, mais ici les gens ne portent plus d’habits du
dimanche. Même le jour du Seigneur, quand la nature l’exige, ils sont dans leurs vignes : il y
a le jour et la nuit, les jours où il fait soleil, ceux où il pleut ; l’événement redouté : la grêle.
Mais d’une certaine manière, ici, les jours défilent tranquillement : aucun tracteur aujourd’hui
n’est passé, une voiture ou deux, le camion de François ; à part cela, passage de la boulangère,
à qui nous avons acheté une baguette et deux croissants.
Quel contraste avec la vie urbaine, et tout particulièrement la vie new-yorkaise, où
constamment de nouveaux moments appellent, convoquent le promeneur : je ne parle pas des
New-Yorkais, qui sont tiraillés constamment entre de multiples sollicitations.
Cette opposition entre la vie à la ville, et la vie à la campagne est forte. À la
campagne, l’événement, c’est l’enterrement : beaucoup d’habitants de Sainte Gemme
connaissent tous les habitants du village, Antoinette, François peuvent en faire une liste, rue
par rue. Pour ma part, je pose le chiffre de 138, nombre d’habitants résidant ici en 1990, au
moment de mon arrivée ; depuis, je ne suis plus au courant. François dit que nous sommes
132 habitants. De toute façon, on voit si peu de monde ! Le camion du menuisier, tout de
même, est venu aujourd’hui me livrer une table, achetée au marché : il a fallu lui expliquer
l’itinéraire pour accéder jusqu’ici.
180

À New York, non plus, les gens n’ont plus d’habits du dimanche : la vie moderne
conduit les gens à s’habiller de façon fonctionnelle ; il faut avoir un certain look au travail,
mais l’on trouve des chaussures qui sont, à la fois, sportives et habillées.
J’essaie de faire le tour de la vie ici : il y a mille choses à faire, mais elles sont
dictées par le flux du quotidien. Je vais au jardin, pour jeter le contenu de ma poubelle sur le
compost, je passe devant mes pommes de terre, je ralentis, j’y découvre des doryphores, j’en
retire 22 aujourd’hui ! C’est le grand retour ; depuis un mois, jamais plus de deux, dans la
même journée. Je regarde mes salades, les tomates : je vais pouvoir en cueillir demain ; je
ramasse quelques prunes, que je mets au tonneau ; je redescends fermer les fenêtres, qui
claquent à cause du vent, et ainsi de suite : je suis en phase avec la nature, avec la vie de la
maison. Le matin, au réveil, je prends le temps de regarder la télévision : une heure, mais le
rythme du jour s’impose à moi. Que font mes voisins ? Monsieur et Madame Petit, je ne suis
jamais entré chez eux : M. Petit vient observer les travaux que je fais chez moi ; cela
l’intéresse. Pourquoi ? Gilbert aussi, qui m’a dit hier : "Tu vas avoir une grande maison !"
Oui, c’est vrai, eux ne vivent que dans une pièce. Ils ne chauffent l’hiver que dans leur salle à
manger-cuisine : les chambres restent froides. Antoinette et Gilbert n’ont pas de livres, donc
aucune raison de s’aménager une bibliothèque ; ils ne font pas de peinture, pourquoi
s’aménager un atelier ?
Sainte Gemme, le mercredi 15 septembre 2004, 9 heures
Pépé travaille au second, à descendre des pierres, Mémé et Liz sont encore
couchées. J’ai essayé de lire le Journal de Klee…
15 heures,
Liz m’installe maintenant, dans le moment du travail intellectuel : il faut envoyer ce
soir à Stanford, un programme d’intervention pour un groupe. Charlotte, Liz et moi seront les
orateurs. Christine serait commentator, c’est-à-dire coordinatrice de la table ronde. Charlotte
aura un sujet : "L’exploration de l’impact de la Révolution à la périphérie : le fragment". Liz
propose : "Révolution du couple dansant, l’imaginaire féminin suspendu au vertige". Pour ma
part : "L’écriture de soi, faire des traces" (sur le journal). Titre du panel : Fragment,
suspension, trace, l’impact de la Révolution à la périphérie.
Résumé de mon intervention possible : "Un aspect peu exploré de la Révolution,
c’est le travail d’écriture de soi des acteurs. Souvent, disciples ou fils de disciples de l’auteur
des Confessions, les Révolutionnaires se formèrent, mais aussi se racontèrent dans des formes
d’écriture impliquée : monographies, thèses, discours ; mais aussi et surtout : correspondances
et journaux. Le cas de Marc-Antoine Jullien est tout à fait significatif ; responsable de
l’Instruction publique sous Robespierre à 19 ans, il avait quitté l’école à 16 ans ; sa formation
se fit, par une correspondance journalière avec sa mère, disciple de Rousseau. Par la suite, il
devint le théoricien et le pédagogue du journal, dont s’inspirèrent, à la suite de Maine de
Biran, des centaines de diaristes du XIXème siècle, en France, en Europe, mais dans le
monde, puisque ses travaux furent, de son vivant, traduits en huit langues".
Charlotte. Il faut suppléer son absence. On écrit : "En 1775, l’Allemagne qui pense,
(Herder, Goethe, etc) rompt avec le classicisme français inspiré par Rome. La Révolution
française secoue fortement les héritiers du Sturm und Drang, du Kantisme, etc. La notion de
fragment défendue par les Romantiques d’Iéna (Schlegel, Novalis) déplace le projet
révolutionnaire du politique (qui semble avoir échoué dans la Terreur), vers l’esthétique.
181

Avec Schiller, les Romantiques refondent la vie autour de l’œuvre, mais une œuvre dont la
forme se cherche sans fin. On entre dans une esthétique de l’inachèvement".
Vendredi 17 septembre 2004, thèse de Jenny Gabriel,
Jenny expose. Le jury s’est réuni pour choisir le président (Jean-Louis Le Grand), et
déterminer l’ordre de passage des membres du jury : Patrice Ville (directeur), Remi Hess,
Martine Lani-Bayle, rapporteur, Georges Lapassade, Christine Delory-Momberger et Jean-
Louis Le Grand.
Impetus. Rencontre foudroyante avec Le sens de l’histoire, ce fut le point de départ
du travail soutenu aujourd’hui : L’institutionnalisation du sujet. Je ne parviens pas à écrire,
tant je suis pris par l’exposé de Jenny, une femme qui a du talent : elle parle très bien. J’avais
lu son texte : ce qu’elle dit ne me surprend donc pas. Cependant, la manière, l’art de le dire
m’impressionne. Dans la salle, Rezki, Tebib, Yvan et Madame Ducos, Catherine Gall,
Salvatore Panu, Zouari Jilani, Mohammed Rebihi, Kareen Illiade, Isabelle Nicolas, Leonore,
Liz Claire et sept à huit personnes dont les noms m’échappent maintenant.
L’art d’habiter les moments. Patrice parle de la dimension agonistique, qui a quelque
chose à voir avec l’impetus : ces moments foudroyants réorientent entièrement la vie du sujet.
Je parle en second : j’insiste sur la dimension instituante de Jenny, sa participation
aux collectifs des IrrAIductibles, d’Attractions passionnelles. J’ai évoqué le travail de
Benyounès, et de Jenny dans notre collectif ; je travaille sur le rapport entre les Romantiques
d’Iéna (Schlegel, Novalis), et nous, rapport que j’ai beaucoup travaillé à partir des recherches
de ma fille Charlotte, cet été.
Martine Lani-Bayle suggère à Jenny l’emploi de l’arbre généalogique, de la bioscopie.
Georges est fatigué : il veut parler tout de suite, avant la pause. Je fais une série de
photos. "Cette thèse est intellectuelle, dit Martine, mais elle est surtout humaine ; c’est très
rare". La seule question que pose Georges : "Tu parles de transe, à propos de ton travail ;
quand tu écris, tu es en transe : peux-tu nous expliquer ?"
Prendre les thèses en diagonale, dit maintenant Christine. C’est un peu notre lot. Ici,
aujourd’hui, ce n’est pas vraiment possible. Lire Jenny, jusqu’au bout. On est pris par son
écriture. Lorsque Jean-Louis Le Grand parle, j’ose regarder Schule der Person, Zur
anthropologischen Grundlegung einer Theorie der Schule, de Gaby Weigand (Ergon, 2004).
Il me semble que j’ai de la chance d’avoir une vraie œuvre, entre les mains. Il me faut la
traduire, immédiatement. Le seul problème : elle fait 430 pages de petits caractères. Et mon
éditeur n’aime pas les gros livres. Ce livre fera 600 pages.
13 heures 10, Soutenance de maîtrise d’Yvan Ducos
Yvan a voulu soutenir avant d’aller manger. Bon d’accord. Je fais signer le procès
verbal par Christine Delory-Momberger, Roger Tebib, Georges Lapassade et Patrice Ville. La
femme d’Yvan (né en 1929) est là. Il parle de la tenue d’un journal dans lequel il racontait les
séances d’entraînement. Ensuite, il a introduit la photo. Je regrette que les délibérations du
jury aient duré plus d’une demi-heure. Finalement, Jenny a eu les félicitations, mais quelle
discussion ! Fatiguant, pour moi, de “ former ” mes jeunes collègues à la direction et
l’évaluation des thèses. Heureux d’avoir travaillé avec Martine Lani-Bayle.
182

16 heures, réunion des IrrAIductibles
On parle des dispositifs. Georges Lapassade prend la parole. Il y a Ruben Bag, Roger
Tebib, Boumarta, Marie-Fanéla Célestin, Mohammed Rebihi, Aziz, Kareen, Leonore,
Benyounès, Salvatore, Liz Claire.
Georges est en pleine forme. Il fait une conférence sur le dispositif. C’est
passionnant, mais dangereux. Je ne vois pas ma place ici. Il faudrait que je rentre, pour écrire
mon éditorial du numéro 6 290 , mais en même temps, on en parle. Je ne puis pas fuir. Il me faut
rester ici. Je vis une crise. Le temps passe. Des moments me sont imposés, dans les jours qui
viennent, et le temps fuit. Je ne puis pas accepter de gaspiller le temps dont j’ai besoin, pour
construire mon moment de l’écriture. Roger Tebib défend l’école. Moi, j’en ai marre de ce
dispositif.
27 septembre 2004,
Pourquoi écrire dans ce carnet aujourd’hui ? Ce n’est pas très rationnel de vouloir
écrire mes méditations ici, car en ce moment je suis à l’Université, bien installé dans le
moment “ soutenances ”. Il y en a 7 ou 8 prévues pour aujourd’hui. Or, officiellement, je suis
en sabbatique. Je liquide des charges, mais en même temps, je ne reprends pas de nouveaux
étudiants. Je ferme activement “ le moment universitaire ”. En fait, je devrais être en congé
maladie, plutôt qu’en sabbatique, car j’ai mal. Je souffre. Nous sommes 24 dans la salle. J’ai
envie de clore ce carnet sur le “ non-moment ”, et de le donner à Benyounès qui est là. Peut
être Bernadette serait-elle heureuse de retaper un journal de moi. De quoi pourrais-je parler
aujourd’hui ? Il faudrait que je médite sur la notion de fragment. Il faudrait confronter les
notions de “ fragment ” à celle de “ moment ”.
Le fragment selon F. Schlegel est, ou un héritage du passé (une ruine de maison
phocéenne, comme celle observée à côté de Sainte Croix, lors de ma descente chez ma sœur
la semaine passée), ou un morceau de quelque chose qu’un contemporain décide de produire
comme quelque chose de non abouti dans sa totalité.
Ce qui m’a frappé, dans ma visite de la maison phocéenne, c’est son “ être là ”, à cet
endroit, depuis le VIème siècle avant Jésus Christ. Incroyable ! Certes, il ne reste plus que des
murs d’un mètre au-dessus du sol, mais tout de même, ce qui reste permet de bien comprendre
la forme de la maison (les différentes pièces utilisées), et pour moi en chantier actuellement à
Sainte Gemme, la manière dont les murs ont été faits. Comme en Champagne au XVIIIème
siècle, les murs sont faits de pierres tenues entre elles, avec de la terre. C’est étonnant que la
technique de construction n’ait pas évolué en 24 siècles.
La ruine est donc un fragment qui nous renseigne sur le mode de vie passé, et qui
nous permet de mesurer le surplace de la civilisation pendant toute cette période.
L’archéologie, sciences des traces, est une méditation à partir de fragments. Quelle relation
avec le “ moment ” ? Le village phocéen du VI ou Vème siècle, nous dit qu’à cet endroit (au
bord de la mer entre Martigues et Marseille), il y a eu des groupes humains, qui ont tenté de
vivre à un carrefour maritime où passaient des bateaux grecs. Il y avait la mer pour pêcher, et
la terre pour récolter des fruits, mais quels légumes ? Ils n’avaient pas de pomme de terre !
Avaient-ils les olives ? Quels moments vivaient-ils ? La pêche, la chasse, la culture ? Je ne
sais. Le fragment du passé ouvre sur des possibles au niveau du régressif.
290 Les irrAiductibles n°6, octobre 2004, Dispositifs 1, 360 pages.
183

Chez F. Schlegel, le plus souvent, le fragment est fragment d’œuvre. La ruine est
fragment d’œuvre. Mais s’il s’agit d’une maison, l’objet – au départ – avait une finalité. Il ne
s’agissait pas d’une œuvre d’art, mais d’un espace aménagé, pour y habiter, au moins pour y
vivre. La limite entre l’œuvre, la chose finalisée, c’est une définition du moment. Le moment
de l’œuvre, c’est un moment pour soi : un moment qui n’a d’autre finalité qu’esthétique. Par
contre, une ruine, ce peut être la fin, la dissolution du moment de l’habiter. La destination
d’une maison, ce n’est pas le beau, mais l’habiter. Habiter une belle maison, oui. Mais faire
de l’architecture, de la décoration d’un espace habité, est-ce faire œuvre artistique ? Le Musée
Dali à Figueras a d’abord été l’espace habité par Dali.
A un moment, il y a donc glissement du sens. Le même objet : une maison passe de
l’habitat, comme finalité, au visiter. Figueras fut atelier, maison d’habitation et devient
“ musée ”. Le même fragment devient autre chose, du fait même de sa destination. Dans un
moment, il y a souvent du recyclage de fragments de moments antérieurs. Le moment, c’est la
décision de poser une forme qui articule dans une Gestalt nommée, désignée, caractérisée par
un certain nombre d’éléments, qui s’organisent les uns par rapport aux autres. Le moment est
l’organisation processuelle, de fragments matériels hérités du passé, ou produits dans le
présent, pour réaliser une identification psychologique ou sociale d’un individu ou d’un
groupe.
Sur le plan matériel, un même terrain peut entrer dans la construction du moment
basket (s’il y a un panier construit), ou dans la construction du moment parking, si au lieu
d’utiliser l’espace pour faire du sport, on le destine à parquer des voitures. Il y a aussi des
espaces sans destination, qui ne sont pas non plus des œuvres. La nature se trouve en dehors
de toute destination, et elle n’est pas une œuvre.
Laurence Valentin est agacée. Elle aurait aimé soutenir à 15 heures. Il est 16 heures
30. Elle ne comprend pas le sens de ce dispositif de cette journée de soutenance.
Personnellement, je trouve génial ce dispositif, où 5 enseignants travaillent ensemble avec
une dizaine de mémoires. Je ne comprends pas les gens qui ne voient pas le travail
transversal, qui opère et s’opère dans ce genre de contexte.
Benyounès me demande de lui envoyer des textes par Internet. Je vais essayer de le
faire. Il s’agit de propositions d’enseignement. En fait, je pense que ces textes ne sont plus
d’actualité. Ils sont obsolètes. Je ne vais plus enseigner cette année. J’en ai marre des
étudiants. Il me faut un an de congé, pour faire tout ce que je dois faire cette année. Je veux
sortir de mes moments, prendre du recul par rapport à ma transversalité. Plusieurs appels ou
courriers électroniques me mettent en péril. Ils menacent cette distance que je voudrais
construire.
Hier et aujourd’hui (ce matin), j’ai relu 180 pages de ma fille Charlotte. Je sens dans
ses pages une énergie qui me ressource, alors que chez mes étudiants, je me sens pompé. Je ne
trouve pas de passion dans les écrits de la plupart de mes étudiants. Ce qu’ils écrivent
m’emmerde. Il y a des exceptions. Mais globalement, je trouve que la plupart des mémoires
sont sans enjeu. Il n’y a pas de thèse, pas de point de vue que l’on défende avec énergie. Chez
Charlotte, je trouve une pensée polémique, une lutte à mort contre la médiocrité. Ce n’est pas
achevé, mais on sent vraiment l’énergie. On trouve cette force aussi chez Johan Tilmant.
Le problème de notre amie Laurence Valentin, c’est que ce qu’elle dit m’apparaît
redondant. Je l’ai déjà entendu. Je l’ai lue, etc., dans plusieurs versions. Et en plus, elle a fait
un tel volume (180 pages) qu’elle n’a pas réussi à éliminer toutes les fautes. On me demande
de parler. J’ai mal au ventre. Je cause. Le meilleur moyen que j’ai de poser une intervention :
refaire la genèse de notre histoire collective… Benyounès s’en va. Je m’arrête. Je lui donne
mon carnet.
184

Mercredi 24 novembre 2004,
Je découvre la lettre suivante de Bernadette Bellagnech qui a tapé ce journal. Elle est
datée du 16 novembre 2004 :
“ Cher Remi,
Tout d'abord, j'ai très heureuse de lire et de taper ton journal, même si le ton de celui-ci est
plus grave. Je voudrais ensuite m'excuser d'avoir tardé à te l'envoyer. Le dispositif à la maison
ne s'est pas prêté à la rapidité, et à mon désir de te l'envoyer plus rapidement, mais malgré les
ennuis informatiques et le bruit de marteau piqueur qui nous accompagne depuis un mois
(travail de transformation du réseau d'eau chaude dans le bâtiment), l'essentiel est fait et je te
l'envoie.
Le terme "non-moment" est parfois écrit avec un tiret, parfois sans. Je l'ai laissé tel que tu
l'écrivais, au moment précis. Si tu l'as écrit parfois "nom moment", moi parfois, je me suis
surprise à l'écrire "mon moment" (?).
J'avoue que j'ai des difficultés à saisir vraiment ce qu'est le moment. J'y réfléchis en te lisant,
me trouvant souvent d'accord avec tes remarques, mais je continue à me poser des tas de
questions. En y réfléchissant, je suis persuadée que dans la notion de moment, il y a une part
de liberté, de volonté et présence de certaines conditions pour y parvenir, pour l'établir, même
si le moment peut être imposé. Est-ce lié à l'identité de la personne ? Comment dans un
couple, le moment de l'un s'articule-t-il avec le moment de l'autre ? Comment dans une
famille nombreuse, chacun des enfants a-t-il conscience de ses moments propres ? Le moment
est-il le même dans un autre pays, où l'espace et le temps sont vécus différemment ? Et dans
un milieu professionnel, qu'on n'a pas choisi, pas voulu, mais accepté par nécessité, est-ce
qu'alors le moment du travail est un non-moment, même s'il occupe plus de la moitié du
temps de la vie ? Ne prend-t-on conscience de son moment qu'après l'avoir dépassé ? Pendant
?
Chez l'amnésique, le traumatisé crânien, qui a perdu la mémoire, totalement ou en partie, qui
est devenu une autre personne (sans ses expériences, ses souvenirs, ses repères, ses émotions
d'avant), qui repart à l'âge adulte de zéro, que sont devenus ses moments et à partir de quoi
va-t-il s'en construire d'autres, puisque tout lui est étranger, à part son deuxième apprentissage
?
Cet été, j'ai lu un peu par hasard Le corps se souvient d'Arthur Janov (auteur du Cri primal),
partagée entre un sentiment intuitif et une méfiance dues à mes études et mon expérience de la
médecine. Je m'interrogeais sur la période (j'allais écrire le moment ?) de notre vie, où nous
n'avons pas la possibilité de nous exprimer avec des mots, période qui a marqué apparemment
tellement de gens au vu des expériences décrites (expérience de naissance, de maltraitance
très précoce...). Est-ce un moment ? Il semble avoir eu beaucoup de retentissements et
d'influences, sur la vie ensuite de beaucoup.
L'auteur explique "ces phénomènes" en décrivant d'une manière un peu compliquée la mise en
place successive des différences structures du cerveau (se référant aussi à la lente évolution de
l'espèce humaine), comme différentes couches qui se recouvraient lors du développement du
petit humain. Cela m'a fait penser à l'auriculothérapie qui agit sur certaines douleurs en
appliquant des aiguilles sur certains endroits du pavillon de l'oreille. En gros, le tissu de la
forme fétale de l'oreille serait issu des trois premiers tissus de l'embryon qui se seraient
différenciés par la suite pour former les différents organes.
185

C'est un peu confus, mais j'ai pensé à toi, et à la théorie des moments. Pourquoi? Je me pose
plus de questions que je n'ai de réponses.
Je me suis aussi surprise à penser "pourquoi parler de non-moment", alors que chaque minute
de vie est précieuse... Pour ma part, je crois fermement que ceux qui sont partis souhaiteraient
que l'on vive chaque minute intensément. Je pense que ce serait la meilleure manière de leur
être fidèle. Pour avoir été confrontée avec la mort de plusieurs êtres chers, avant l'âge de 20
ans, je suis persuadée qu'ils nous accompagnent, que ce qu'ils ont partagé avec nous germe en
nous comme de petites graines maintenant ou un peu plus tard... Il est vrai que cela n'empêche
pas de ressentir... et cela nous fait avancer, plus riches de ce qu'ils nous ont laissé.
J'ai été heureuse d'avoir lu Le précaire et le certain d'Hubert de Luze avant sa mort. Une
partie de son expérience m'accompagnera vivante, même si je ne l'ai pas connu.
Je te souhaite d'avancer dans tous tes projets d'écriture, de peinture et autres...doucement,
mais sûrement, assurément...
Nous viendrons à Sainte Gemme un jour. Les enfants sont malades en voiture, et en train, ce
qui n'est évident pour personne, mais cela finira par s'arranger avec un peu de temps...
Pour ma part, je suis déjà venue à Sainte Gemme par l'imagination, créant à partir de tes récits
un cadre familier, mais imaginaire pour les autres. Ton évocation des cerises et des
doryphores m'ont ramené bien loin, ramenant à la conscience des odeurs, des sensations et des
visions familières d'un mois de juillet lointain déjà, mais pas tant que cela.
Pourquoi le village est-il nommé ainsi ? Une gemme, c'est une pierre précieuse transparente,
ou alors un bourgeon ou de la résine de pin. Y-a-t-il une forêt de résineux pas loin ? Ou alors
une ancienne mine de sel ? Ou est-ce lié à une Sainte Gemme que je ne connais guère ?
J'ai été heureuse d'apprendre que ta santé s'améliorait. Si écrire, c'est être fou, alors sois-le !
Prends bien soin de toi. Je t'embrasse, ainsi que Lucette, Bernadette. ”
Jeudi 25 novembre, 12 h 30,
Je viens de terminer la relecture de ce journal. Liz Claire, Christine Delory-
Momberger, Jenny Gabriel m’attendent dans la cuisine pour préparer le repas. Je me suis sorti
de notre réunion d’Attractions passionnelles pour faire ce travail, que je jugeais prioritaire. Je
souhaiterais que notre groupe lise ce texte avant notre réunion historique de samedi (décision
d’une mise en chantier du numéro 0).
15 h 40,
Liz Claire et Jenny Gabriel m’ont demandé de faire un compte-rendu de notre réunion
d’aujourd’hui, pour informer les absents de nos cogitations. Je fais ce compte-rendu dans ce
journal, car au départ, notre réunion n’était pas un groupe sujet, mais un chaos, forme
particulière du non-moment. Il semblait qu’on soit dans le non-moment, dans sa forme
chaotique. Pour un Allemand, le chaos renvoie à un état du social où l’organisation vient à
manquer.
La description de notre désorganisation apparente me semble nécessaire à restituer.
Profitant d’une conversation à propos d’un ouvrage de June Jordan, entre Liz et Jenny, je
m’étais éclipsé de la cuisine, pour aller rédiger une convocation pour une réunion du collectif
de notre revue, samedi prochain. Avant que mes amies n’arrivent, j’avançais la relecture de
mon Journal du Non-moment. Je me mis à prolonger le travail de secrétariat explicité, par une
186

poursuite de cette relecture. Je ne savais pas bien pourquoi, si ce n’est que j’étais pris par mon
texte, hypnotisé presque, par cette confrontation à un texte que j’avais écrit, mais que j’avais
oublié. Je justifiais ce manque de savoir-vivre (fuir mes invitées), en me disant qu’il me fallait
terminer la relecture de ce journal, pensant que je l’oublierais, si je ne l’envoyais pas
aujourd’hui à quelques lecteurs intéressés par l’élaboration de ma théorie des moments. En
conséquence, j’ai laissé Jenny Gabriel travailler dans la cuisine avec Liz Claire, au départ sur
le texte que je voulais publier de Liz, pour le n°7 des irrAIductibles. Mais, le temps passant,
je les entendais parler, et je ne doutais pas des glissements de leur conversation. Au boût d’un
long moment, le silence se fit dans la cuisine. J’imaginais que mes amies prenaient conscience
que je les avais abandonnées. Elles devaient se dire que j’étais un peu long, que je n’avais pas
expliqué ce que je faisais. Mais elles ne semblaient pas m’en vouloir. Leur capacité à donner
du sens à leur retrouvaille m’exemptait d’une accusation de producteur de chaos, ce que, dans
d’autres circonstances, certain n’aurait pas manqué de proclamer.
Au moment où je terminais ma relecture, on sonne. J’avais oublié de dire à mes deux
amies que j’avais invité Christine Delory-Momberger pour déjeuner. On se met alors à
préparer le repas, pour recouvrir le non dit du non-moment. J’avais épluché une salade. Je
l’enrichis de tomates, d’une gousse d’ail, de deux œufs. D’ailleurs Liz a un courrier à poster.
Jenny l’accompagne à la poste. Christine, qui n’a pas vécu le flottement du non-moment,
épluche les pommes de terre. C’est concret. J’arrose le tout d’huile d’olive, et on se met à
table. On a faim, mais il semble que l’on fasse la queue à la poste. Nos amies reviennent,
enfin. On se met à table.
Le moment du repas refait la cohésion du groupe de ceux qui “ ont un trou dans
l’estomac ”. Jenny boit du vin rouge, Christine du blanc, Liz de l’eau, et moi du coca ! On
parle. On régule. On se donne Attractions passionnelles pour objet. Je l’ai écrit au singulier.
Le courrier est-il déjà envoyé ? Oui. Dommage. Il aurait fallu corriger.
On a l’idée de sortir un numéro Zéro en 2004. Nous ne rentrons pas dans le détail de
ce numéro. Ce sera l’objet de la réunion de samedi. Par contre, nous évoquons le lexique. Je
dis mon intention de définir la notion de groupe. Qu’est-ce qu’un groupe ? Je parle du
théorème de Leroy : “ L’intelligence d’un groupe est égale au coefficient intellectuel du
moins intelligent du groupe, divisé par le nombre de membres du groupe. ” Nous connaissons
des situations où ce théorème se vérifie. En général, c’est dans le contexte de ce que Félix
Guattari a nommé les groupes “ objets ” 291 . Par contre, dans notre groupe d’Attractions
passionnelles, on a l’impression que notre QI est égal au QI du plus intelligent, multiplié par
le nombre de participants au groupe de travail ! Mais on se trouve dans une situation de
groupe “ sujet ”. On s’aime, on se respecte. On a besoin de chacun pour aller plus loin.
Christine remarque qu’une énergie se libère dans les groupes sujets.
On parle encore d’édition. Idée de créer, dans l’orbite d’AP, une collection de poésie,
une de littérature, une de performance. Je ne rentre pas dans le détail. Il faudra faire une
restitution orale samedi… Alors que l’on était dans le chaos, sorte de vide, vertige du nonmoment,
voilà surgir une sorte de fulgurance instituante : on est dans le moment de la
création. Il faut faire un compte-rendu. On ne peut pas laisser les absents, dans l’ignorance
que quelque chose comme la dynamique et l’énergie d’une œuvre nous a saisis. Jenny est
venue pour travailler sur le texte de Liz, elle n’était prête, psychologiquement, à faire le
compte-rendu. Alors, je le ferai, à ma manière. Le compte-rendu crée le moment. L’écriture
inscrit, installe, fonde le moment qui héberge la terre entière, comme dirait Heiddeger,
lorsqu’il se laisse aller à sa transe sur le thème de l’oeuvre 292 . Le groupe a émergé d’une
291 Félix Guattari, Psychanalyse et transversalité, Paris, Maspéro, 1973.
292 M. Heidegger, “ L’origine de l’œuvre d’art ”, in Chemins qui ne mènent nulle part, Paris, Gallimad, 1962. Et
surtout le commentaire que Gilles Boudinet fait de ce texte in M. Heidegger, T. W. Adorno : vers un pacte de
l’esthétique moderne, Document de recherche O. M. F., série “ Didactique de la musique ”, n°22, janvier 2003.
187

longue période de latence qui a permis à des éléments de transversalité de se tisser entre l’une
et l’autre, l’autre et l’un.
Le groupe est sujet, ici et maintenant, lorsque chacun a pu travailler à l’entrée dans
l’installation commune du Miteinander-Sein (voir la définition du terme dans le Lexique
d’AP 293 ).
Quand les filles sont parties, j’ai lu Sens et non sens, de Maurice Merleau-Ponty 294 .
Dans ce livre, j’ai trouvé dans le chapitre sur “ Le doute de Cézanne ”, cette médiation sur les
situations : “ Les décisions mêmes qui nous transforment sont toujours prises à l’égard d’une
situation de fait, et une situation de fait peut bien être acceptée ou refusée, mais ne peut en
tout cas manquer de nous fournir notre élan et d’être elle-même pour nous, comme situation
“ à accepter ” ou “ à refuser ”, l’incarnation de la valeur que nous lui donnons. Si l’objet de la
psychanalyse est de décrire cet échange entre l’avenir et le passé et de montrer comment
chaque vie rêve sur des énigmes dont le sens final n’est d’avance inscrit nulle part, on n’a pas
à exiger d’elle la rigueur inductive. La rêverie herméneutique du psychanalyste, qui multiplie
les communications de nous à nous-mêmes… cherche le sens de l’avenir dans le passé et le
sens du passé dans l’avenir 295 … ”. Merleau-Ponty compare cette posture à celle de notre vie
même qui, en mouvement circulaire, appuie son avenir à son passé et son passé à son avenir,
et où tout symbolise tout.
Dimanche 19 décembre 2004, 10 h.,
Je viens d’imprimer, et de relire le long texte de Jenny Gabriel intitulé “ Le
terrain périoecien, le quasi-moment et le non-moment ”, qui est une lecture de mon Journal
du non-moment (5 mai-25 novembre 2004). J’avais regardé rapidement ce texte à son arrivée,
juste avant mon départ pour Metz. Il me fallait le relire et le commenter. Ce qui est bizarre,
c’est que ce texte m’oblige à ré-ouvrir ce journal que je pensais clos.
Il faut que mon lecteur ait accès à ce texte (15 pages), ou alors il ne pourra pas
comprendre mon analyse. À moins que je ne résume la démarche de Jenny. Jenny travaille
avec moi la question du moment depuis quelques années. Elle a soutenu cette année une thèse
(sur la théorie des moments), intitulée “ L’institutionnalisation du sujet ”, sous la direction de
Patrice Ville, mais cette recherche est le fruit d’un échange fort avec moi. Jenny est une
lectrice fortement impliquée du Sens de l’histoire.
Son texte “ Le terrain périoecien, le quasi-moment et le non-moment ”, mériterait de
nombreux développements. Ayant oublié mes lunettes à Sainte-Gemme, je ne suis pas dans
les meilleures conditions pour travailler intellectuellement. En même temps, je ne veux pas
laisser sa démarche sans réponse.
Il faut travailler avec elle, pour lui permettre de pousser plus loin sa réflexion. À la fin
de son texte, elle écrit : “ (Remi) est un bâtisseur, une force de la nature ; il a l’endurance des
pionniers. Faut-il être doté de cette incroyable énergie pour vivre le Moment de l’œuvre
conjointement avec d’autres Moments qui sont le sel de la vie ? Faut-il être dans la force de
l’âge ? J’ai douze ans de plus que Remi. Ai-je encore assez de forces vives pour habiter les
Moments ? Telles sont les questions que je me pose en l’écoutant, en le voyant à l’œuvre. ”
293
Le groupe Attractions passionnelles (AP) travaille collectivement à la production de fragments
philosophiques ayant pour objet une pensée de l’esthétique. Ce groupe travaille également à la production d’un
vocabulaire.
294
Maurice Merleau-Ponty, Sens et non sens, Paris, Nagel, 1966.
295
M. Merleau-Ponty, op. cit., p. 42.
188

Jenny, s’appuyant sur une longue citation de Raoul Vaneigem, répond en disant
finalement que “ le temps des Moments est celui de la jeunesse du désir. ” La formule est très,
très belle. Je suis d’accord. Cependant, Jenny pose ici une question que je me pose moimême,
à propos de certains moments. Dans mon journal d’un artiste, en décembre 2003, je
suis heureux d’être parvenu à peindre une première toile et je dis quelque chose comme :
“ Même si je devais mourir aujourd’hui, je suis heureux d’être totalement peintre. Je suis
devenu un artiste. ”
Sans renier cet optimisme, pour avoir travaillé cette année 2004 à la construction de
mon moment de la peinture (j’en suis à une trentaine de toiles), je dois dire que je ne suis plus
satisfait du tout de ce que j’ai produit, et je suis moins optimiste sur ce que je fais, car au fur
et à mesure que je produis, que je lis des ouvrages sur la peinture, que je visite des
expositions, je découvre sans cesse davantage ce qui me reste à faire, pour donner à voir une
toile qui correspondrait vraiment à ce que j’ai dans la tête, tout en tenant compte de l’état du
contexte de la communauté de ceux qui peignent. Du coup, dans une notation de la semaine
passée (journal d’un artiste), je me demande si la construction de ce nouveau moment n’est
pas un peu tardive.
Si je raconte cela, c’est pour me poser la question “ y a-t-il un “ bon moment ” dans la
biographie de quelqu’un pour installer un nouveau moment ? ”.
Henri Lefebvre est assez discret sur l’éducation. Il étudie l’homme déjà bien engagé
dans sa biographie. Mais il se contente de dire qu’au début de sa vie, l’enfant doit accepter de
se laisser imposer la culture, le savoir, et il semble dire que c’est ensuite seulement qu’il peut
devenir sujet du processus. Les premiers moments hérités seraient imposés. L’enfant y serait
assujetti. De cet assujettissement, naîtrait une dynamique qui laisserait émerger le sujet… Il
me faudrait relire H. Lefebvre sur ce point précis. Je me souviens qu’il aborde cette question
dans La somme et le reste. Mais je vis actuellement beaucoup avec mon fils Romain (10 ans),
et je l’observe dans cette période où tout lui est imposé : rythmes scolaires (fous), disciplines
(programmes de l’école, mais pour lui en plus : conservatoire où il fait de la harpe, du solfège,
du chant choral, de l’informatique ; cours particuliers de musique, pour lui permettre de
suivre le rythme imposé par le conservatoire ; activité sportive le mercredi au club de
tennis…). Il y a aussi l’organisation du travail, car en plus mon fils revendique le droit de
jouer avec ses camarades ! Je vois émerger chez lui une dialectique d’acceptation de
l’imposition (il aime la harpe, le tennis, l’informatique et sait que s’il veut être compétent,
c’est-à-dire acquérir les mœurs de la corporation ou de la communauté qui se cache derrière
chaque appartenance, il faut s’assujettir aux gammes imposées par chaque communauté), et
de contestation de cette imposition. J’ai écrit 120 pages d’observations, depuis le 15
novembre 2004, sur cette question.
L’autodidacte que je suis en peinture, n’est pas pris en charge par la communauté pour
entrer dans un moment (les professionnels me disent même parfois : notre art est difficile, on
a du mal d’en vivre ; on ne cherche pas de concurrents nouveaux). Aucune école des Beaux-
Arts ne prévoit de recruter un pré-retraité comme étudiant. Du coup, je pourrais vivre l’entrée
dans mon nouveau moment sur le mode dilettante. Mais chez moi, ce ne peut pas être le cas.
Pourquoi ? Parce que je pense que ce moment aurait été celui que j’aurais voulu construire
vraiment, étant enfant, et que c’est une opposition familiale qui m’a fait passer à côté de ce
projet que j’ai pu imaginer reprendre à certains moments de ma vie, et qui à chaque fois, pour
des raisons de réalisme, me fut interdit. On voit là que la formule de Jenny selon laquelle “ le
temps des Moments est celui de la jeunesse du désir ” fonctionne parfaitement.
Sur ce chapitre, une idée m’est venue cette semaine. Dans la mesure où l’entrée dans
un moment est l’entrée dans la communauté de ceux qui exercent la même activité, je pense
189

que si une entrée tardive dans un moment n’est pas très efficace quant à la production d’une
œuvre dans ce domaine, cela a d’autres intérêts.
Si l’on prend l’exemple de quelqu’un qui déciderait de se mettre à courir à 70 ans, il
est évident que cette personne ne pourra pas faire des performances exceptionnelles.
Cependant, dans une vie de club, une telle personne peut aider le groupe à s’épanouir. J’ai
connu des gens très structurants pour des groupes de jeunes, qui s’étaient mis à la pratique
sportive assez tard. L’objectif de quelqu’un qui commencera la course à pied à 60 ou 70 ans
ne pourra pas être de battre le record du monde du 1000 mètres, de même celui qui
commencera le piano à cet âge ne pourra pas avoir comme projet de devenir concertiste.
Cependant, chaque communauté présente derrière un moment, doit faire une place aux grands
débutants.
Hubert de Luze a commencé ses études d’ethnologie à 60 ans. Il s’est mis à la
composition musicale à 65 ans. Quand on voit ce qu’il est parvenu à produire dans ces deux
domaines, on se dit qu’il y a une qualité que le “ grand débutant ” possède par rapport au
jeune, c’est une transversalité riche qui étaie l’entrée dans de nouveaux moments.
Romain, en apprenant la harpe ou le tennis, apprend aussi la rigueur d’une discipline,
son organisation, la nécessité de travailler tous les jours, etc. Hubert sait tout cela, pour
l’avoir acquis sur d’autres terrains, lorsqu’il se lance dans ces nouveaux domaines. Ce qu’il a
à acquérir, ce sont des compétences spécifiques. On touche là la dialectique entre énergie
physique qui décline avec l’âge, mais qui est fortement compensée par une meilleure
utilisation de l’énergie.
La femme ou l’homme expérimenté ont appris la science de la meilleure utilisation de
l’énergie. Ceci étant, l’expérience enseignera aussi ce que l’on juge pouvoir créer utilement,
et ce que l’on juge inaccessible, compte tenu de l’écart trop important entre le moment désiré
et l’état actuel de notre transversalité… A suivre !
190

TROISIEME PARTIE :
CONSTRUIRE LES MOMENTS
PAR L'ECRITURE DU JOURNAL
La pratique du journal est un moyen d'entrer dans la construction des moments.
Nous allons montrer que cette technique a une histoire, et qu'il existe un continuum de
théoriciens qui ont dégager les possibles à travers l'écriture de journaux (Chapitre 11), puis
nous donnerons deux exemples de pratiques diaires permettant de montrer l'invention du
moment et sa conception.
191

Chapitre 11 :
Moment du journal et journal des moments
Tenir son journal est une pratique ancienne. A côté de la tradition du journal intime,
que la littérature a commenté, il existe une tradition du journal de recherche qui commence en
1808 avec un livre de Marc-Antoine Jullien "Essai sur la méthode... 296 " qui invite les jeunes à
se former en tenant trois journaux : le journal de sa santé, le journal de ses rencontres, et le
journal de ses acquis scientifiques. Dans ce registre, écrire le journal est un moyen de se
construire une identité de chercheur. A chaque thème exploré peut correspondre un carnet, un
journal. Le journal des moments garde des traces de ses trouvailles, mais aussi de ses idées,
de ses réflexions, au jour le jour : la méthode "montre comment on peut parvenir, au moyen
d'une économie sévère de tous les instants, et d'une sage répartition de leurs différents
emplois, à doubler et même à tripler la vie d'un homme, en lui faisant retrouver une très
grande quantité de moments perdus 297 pour tous les autres et qui, recueillis et utilisés par lui,
tournent au profit du développement de son corps, de son esprit et de son âme, et enfin de son
instruction et de son bonheur 298 ".
Déjà, au XVII° siècle, le philosophe John Locke a utilisé cette méthode. Aujourd'hui,
elle est pratiquée par les ethnologues, les éducateurs, les formateurs, les agents de
développement social.
En français, le mot "journal" signifie à la fois la pratique d'écriture au jour le jour qui
nous intéresse ici, et le "quotidien" national, régional ou étranger dans lequel nous lisons les
nouvelles du jour, et par extension la presse non quotidienne. Pour éviter une confusion qui
n'existe pas dans d'autres langues (par exemple, en allemand, on distingue Tagebuch et
Zeitung), on pourrait utiliser un mot, vieilli, qui permet la distinction. On parle du "diariste"
(celui qui tient son journal) ou de "diarisme" (pour parler du phénomène social que représente
le fait de tenir un journal). Ces mots viennent de "diaire" (au jour le jour), dont la racine est
encore utilisée en anglais dans le mot Diary et en italien Diario qui signifient "journal", au
sens de tenir son journal.
Le fait que le mot remonte à 4 ou 5 siècles montre que c'est une pratique très ancienne.
Il existe donc un continuum de l'écriture de journaux. Si j'écarte de mon analyse la pratique
du journal intime qui est davantage étudiée par les littéraires, je peux donner quelques grands
noms de personnes qui ont marqué l'histoire du journal de recherche que je prône ici et qui
inspire directement ma pratique pédagogique. Je parlerai plus particulièrement de John Locke,
de Marc-Antoine Jullien et de Janusz Korczak.
John Locke (1632-1704)
John Locke écrit dans son Traité sur l'Entendement humain, (vol. 3, Londres, 1714, p.
425) : "Il n'y a presque rien d'aussi nécessaire, pour le progrès des connaissances, pour la
commodité de la vie et l'expédition des affaires, que de pouvoir disposer de ses propres idées ;
296 Jullien, Marc-Antoine (Chevalier), Essai sur une méthode qui a pour objet de bien régler l'emploi du tems,
premier moyen d'être heureux; A l'usage des jeunes gens de l'age de 16 à 25 ans; extrait d'un travail général,
plus étendu, sur l'Éducation, l'ouvrage est signé M. A. J. ; Paris, chez Firmin-Didot, 1808, 206 pages. Seconde
édition augmentée (348 pages) en 1810, destiné aux 15-25 ans ; nouvelle édition : Paris, Anthropos, 2006.
297 Souligné par R. H.
298 Marc-Antoine Jullien, Essai sur une méthode, introduction.
192

et il n'y a peut-être rien de plus difficile dans toute la conduite de l'intelligence, que de
pouvoir s'en rendre tout-à-fait le maître". Il montre que le journal peut être l’espace d’un
travail philosophique. John Locke a tenu un journal toute sa vie, qu’il a indexicalisé. Ses
écrits philosophiques ne sont que la mise en forme organisée de ses médiations au jour le jour.
Le philosophe Maine de Biran a également utilisé cet outil au début du XIX° siècle. Certaines
formes de correspondance sont très proches de ce type de journal. Machiavel a conservé les
doubles des courriers qu’il envoyait aux princes de Florence, pour conseiller leur action. Il
s’est appuyé ensuite sur ses lettres pour écrire ses écrits politiques.
Marc-Antoine Jullien (1775-1848)
Dans son ouvrage de 1808, Marc-Antoine Jullien produit la première systématisation
du journal des moments. Dans ce livre, Marc-Antoine Jullien propose aux jeunes, d’écrire
trois journaux différents :
-un journal du corps (santé),
-un journal de l’âme (où l’on restitue ses rencontres avec les personnes, et ce que l’on
tire de ces rencontres sur le plan moral),
-et un journal intellectuel (où l’on note les connaissances intellectuelles que l’on
acquiert ou par rencontre ou par lecture ; ainsi notées, les connaissances deviennent des
savoirs).
Ce livre fut écrit dans un contexte où l’école n’existait pas pour tous. Le journal
apparaissait donc comme une sorte de formation totale de l’être.
Janusz Korczak (1879-1942)
Moments pédagogiques, de Janusz Korczak, est un texte court, mais qui s’inscrit dans
des lignes temporelles qui font continua sur le long terme. En effet, il a sa place dans le
prolongement d’autres recherches qui l’ont précédées, et il anticipe sur des recherches qui se
sont poursuivies après lui. Quelles sont ces lignes ? La théorie des moments, l’écriture du
journal pédagogique comme structurant le moment, l’art du diagnostic pédagogique.
Janusz Korczak montre dans Moments pédagogiques que la science du diagnostic
occupe une place prépondérante en médecine. L’étudiant examine de nombreux individus,
apprend à regarder et, ayant discerné des symptômes, à les traduire, à les associer et à en tirer
des conclusions. Si la pédagogie accepte de suivre la voie ouverte par la médecine, elle doit
élaborer une science du diagnostic éducatif fondée sur la compréhension des symptômes. La
fièvre, la toux, les vomissements sont pour le médecin ce que le sourire, la larme, les joues
rouges sont pour l’éducateur. Il n’y a pas de symptôme sans signification. Il faut tout noter et
tout soumettre à la réflexion, rejeter ce qui est dû au hasard, lier ce qui est similaire, chercher
les lois fondamentales. Ne pas chercher à savoir comment exiger, qu’exiger de l’enfant,
comment contraindre et interdire, mais plutôt chercher ce qui lui manque, ce qu’il a en trop,
ce qu’il exige, ce qu’il peut donner.
Janusz Korczak, propose une clinique de l’éducation, par l'écriture d'un journal. "Les
bons éducateurs commencent à tenir un journal, mais l’abandonnent rapidement, car ils ne
connaissent pas la technique de la prise de notes, ils n’ont pas pris au séminaire 299 l‘habitude
299 En Pologne, jusqu'à la seconde guerre mondiale, on désignait le lieu de formation des enseignants par "le
Séminaire" ("Seminarium Nauczycielskie"). NdT
193

de prendre systématiquement des notes sur leur travail. Trop exigeants vis-à-vis d’euxmêmes,
ils perdent confiance en leurs capacités ; comme ils ont trop attendu de leurs notes, ils
ne croient plus à leur valeur".
Janusz Korczak, s'interroge : "Quelque chose me réjouit, quelqu’autre m’attriste,
m’étonne, m’inquiète, me fâche, me décourage. Que prendre en notes, comment prendre des
notes ? On ne le lui a pas appris. S’il a dépassé le stade du journal du potache, dissimulé aux
yeux de papa sous le matelas, il n’a pas atteint le niveau de la chronique que l’on fait lire à un
collègue, dont on discute lors de réunions et de colloques. On lui a appris, peut-être, à prendre
en notes les exposés d’autrui, les pensées d’autrui, mais pas les siennes. Quelles difficultés,
quelles surprises as-tu rencontrées, quelles erreurs as-tu commises, comment les as-tu
corrigées, quels échecs as-tu subis, quelles victoires as-tu fêtées? Que chaque échec soit pour
toi un apprentissage conscient, et une aide pour les autres". Autant de questions que l'on doit
traiter dans le journal".
Pour Janusz Korczak, c’est par ces notes que l'on établit un bilan de sa vie : "Elles
prouvent que tu ne l’as pas gaspillée. La vie n’affranchit jamais qu’en partie, ne permet de
réaliser que des fragments".
I).- Les formes générales du journal
Le journal est tenu au jour le jour. On peut écrire le soir ce qui s’est passé dans la
journée ou le lendemain ce qui s’est passé la veille. Mais globalement, contrairement à
l’histoire de vie ou aux Mémoires, cette forme d’écrit personnel est inscrite dans le présent.
Même avec un petit décalage, on écrit toujours au moment même, où l’on vit ou où l’on
pense. Ce n’est pas un écrit après coup, mais un écrit dans le coup. On accepte donc la
spontanéité, éventuellement la force des sentiments, la partialité d’un jugement, bref, le
manque de recul. C’est un point commun avec la correspondance. Quand on écrit une lettre,
elle est inscrite dans le présent de l’écriture au même titre que le journal. La seule différence,
c’est que, dans un premier temps, le journal est écrit pour soi, alors que la lettre a un
destinataire bien ciblé, bien identifié.
l’auteur est le sujet du journal. L’auteur est le plus souvent une personne. Mais il peut
être un collectif. Dans un hôpital, l’éphéméride est une forme d’écriture collective du journal.
On tient à jour les informations concernant des malades d’un service : médicaments
administrés, réactions, examens, diagnostics, etc. Tous les soignants contribuent à cette
écriture. Un journal de classe peut être aussi une œuvre collective. On peut écrire un journal
de voyage à plusieurs. L’écriture collective (“ symphilosophique ”) des fragments de la revue
Athenaum était une forme collective d’écriture philosophique à rapprocher du journal. Mais le
plus souvent, le journal est écrit par une personne.
Le destinataire du journal. Dans un premier temps, le journal est un écrit pour soi
(individuel ou collectif), alors que la correspondance est un écrit pour l’autre. Cependant, on
peut remarquer que le journal, même intime, est un écrit pour l’autre. En effet, même si je
n’écris le journal que pour le relire moi-même, “ Je est un autre ” (Rimbaud) entre le moment
de l’écriture et le moment de la lecture ou de la relecture. C’est même ce changement qui
s’est opéré en moi que je mesure en relisant mon journal. Comme lorsque l’on regarde une
photo de notre enfance, en même temps que l’on se reconnaît, en même temps on mesure
combien on a changé.
Le journal est une écriture de fragments. L’écriture du vécu est toujours limitée. On ne
peut pas rendre compte de façon exhaustive du quotidien. On pourrait écrire des centaines de
194

pages sur une seule de ses journées, si l’on voulait être exhaustif, et rendre compte de tous les
contextes du vécu. L’écriture du journal s’accepte donc comme fragmentaire. Chaque jour, le
journal explore une ou deux dimensions du vécu. Plus le diariste centre ses observations sur
un ou deux faits chaque jour, plus, sur le long terme, son travail est intéressant. En effet, le
vécu se déploie sur plusieurs jours. Si vous avez centré votre écriture de la veille sur un autre
thème, un fait qui vous travaille resurgit le lendemain Sur le plan de la logique dialectique
(voir ce terme), même si le journal appelle surtout des notations singulières, le journal permet
des notes à valeur universelle ou particulière. Il permet en restituant des souvenirs d’explorer
le passé. Il montre le lien avec un vécu actuel. Il permet aussi d’explorer différentes
dimensions de celui qui écrit.
Le journal est une écriture transversale. Même centré sur un thème, sur une recherche,
le journal n’interdit jamais des mises en perspective transversales. L’objet d’une notation du
jour peut être une pensée, un sentiment, une émotion, la narration d’un événement, d’une
conversation, d’une lecture, etc. De ce point de vue, le journal se donne des objets diversifiés
dans des registres multiples. Il est donc divers par nature. Plus que tout autre forme d’écrit, il
explore la complexité (voir ce terme) de l’être.
Le journal joue de deux pôles : durée et intensité. Le journal se développe sur la durée.
Ou la durée n’est pas déterminée au départ (forme du "journal total" de certains journaux
intimes, comme celui d’Amiel), ou au contraire celle-ci est déterminée par un contexte : le
temps d’un voyage, d’une recherche. La durée, qui donne sa valeur au journal, s’oppose à
l’intensité. Or, dans certaines circonstances, le journal peut glisser d’une logique de travail
dans la durée (on essaie d’écrire une page par jour sur le thème que l’on explore), à une forme
de travail intensive (en voyage, il arrive que l’on ait davantage de temps que dans la vie
quotidienne, et alors on peut écrire dix, voire quinze pages par jour). Lorsqu’il est intensif, le
journal tend vers le récit.
Le journal est un procédé d’accumulation. Même en n’écrivant qu’une page par jour,
le journal est un outil rapide d’accumulation de données. À raison d’une page par jour, au
bout d’un an, le journal compte 365 pages. Si un diariste écrit davantage, et sur une plus
longue période, se pose alors la question de l’accès aux données accumulées. Une solution à
ce problème se trouve dans l’indexicalisation du journal, qui est une forme de table analytique
qui lui permettait de retrouver ses réflexions rapidement. Chaque fragment reçoit un titre en
fonction de son thème. A la fin du journal, chaque thème renvoie aux dates des jours, où ce
thème a été traité.
L’écriture du journal est-elle scientifique ? Le journal n’est qu’un outil. L’archéologue
s’interroge-t-il pour savoir si un marteau est scientifique ? Non. Il l’utilise intelligemment ou
pas, dans son travail de fouille. En matière de journal, la science se trouve dans le rapport
adéquat que l'on construit à cette technique de recueil de données. Et une dimension de ce
rapport se trouve dans la distance que l’on construit au journal, lors de la relecture, et à
l’exploitation que l’on fait des données recueillies dans des écrits plus élaborés.
Prendre du recul. Dans cette pratique d’écriture, on accepte que le recul survienne
plus tard. Nous pouvons distinguer le moment de la lecture du moment de la relecture du
journal. La lecture survient au cours de l’écriture même du journal. Alors que je suis en train
d’écrire mon journal, je me souviens avoir écrit quelque chose antérieurement sur le même
thème. En recherchant ce fragment, je suis conduit à relire plusieurs passages. Que je retrouve
ou non le fragment recherché, je retrouve des notations passées qui influent sur mon écriture
d’aujourd’hui. Plus le journal est volumineux, moins j’ai un souvenir actualisé de son
contenu. La lecture permet donc de jouer dans l’écriture même, sur une élaboration d’un
thème ou d’un autre. Dans la relecture, il y a une volonté de faire un travail de distanciation
plus systématique. Alors que l’on a lu des passages du journal, la relecture prend en compte le
195

tout du journal, lorsque celui-ci est terminé. Il est pris comme un ensemble. L’approche peut
être thématique, en s’appuyant sur l’indexicalisation. Une approche multiréférentielle permet
de lire le journal sous des angles différents (individuel, inter-individuel, groupal,
organisationnel, institutionnel, par exemple, pour reprendre les niveaux de l’analyse
multiréférentielle de Jacques Ardoino). Ainsi, si le journal de terrain capte, au jour le jour, les
perceptions, les évènements vécus, les entretiens, mais aussi les bribes de conçu qui émergent,
avec un peu de recul, la relecture du journal est un mode de réflexivité sur la pratique. La
relecture du journal permet donc une démarche régressive-progressive autorisant à se projeter
dans l’advenir (voir Méthode régressive-progressive). Comme les autres formes d’écriture
impliquée (autobiographies, correspondances, monographies), le journal est une ressource
pour travailler la congruence entre théorie et pratique.
Peut-on concevoir une supervision pour le diariste ? Dans sa méthode de 1808, Marc-
Antoine Jullien conseille de faire des bilans hebdomadaires, mensuels des acquis du journal et
de donner à lire ces bilans à un adulte distancé qui permet d’aider à l’évaluation du travail
d’écriture. Faire lire son journal à l’autre aide ainsi à progresser dans sa recherche.
Avec le temps, le journal acquiert une dimension historique. Lorsqu'un journal est
découvert ou lu, avec le recul du temps, il devient une banque de données intéressante pour
l'historien. De ce point de vue, dans la mesure où il prend souvent pour objet un vécu qui ne
passe pas dans d'autres sources écrites, elles-mêmes plus élaborées ou plus médiatisées, donc
plus construites, le journal est d'un intérêt immense pour l'anthropologie historique (voir P.
Hess, 1998).
La capacité anticipatrice du journal. Tout diariste décrit son quotidien. Mais son
travail d’observation minutieux lui fait noter des faits qui ne sont pas encore conscientisés.
C’est la relecture qui fait prendre conscience de ce non-encore-conscient. En lisant Le
Principe espérance, d’Ernst Bloch, cet été, j’ai pris conscience que le journal permet de
passer d’une conscience commune à une conscience philosophique des choses. On comprend
d’où viennent les idées, comment s’est formé la conscience, comment elle a réussi à dépasser
certaines erreurs, etc. Le projet d’expliciter le mouvement de la conscience est déjà dans La
phénoménologie de l’esprit, de Hegel. Bien qui ait pu tenir un journal, Hegel n’en a pas fait
cet outil central que nous propose J. Korczak.
II).- Les formes particulières de journal
Le journal intime ou personnel est celui que tient l'adolescent ou l'homme de lettres. Il
a fait l’objet de nombreuses études (Michelle Leleu, Alain Girard, Béatrice Didier, Philippe
Lejeune). Le journal intime prend comme objet le vécu personnel d'une personne. Notre
travail ne s’inscrit pas dans le prolongement de cette forme de journal. Henri-Frédéric Amiel
a passé sa vie à écrire un Journal intime, dont le volume est considérable (16 000 pages). Je
suis heureux d’avoir ce journal dans ma bibliothèque de Sainte-Gemme. Je le regarde avec
plaisir. Amiel écrit "Une idée qui me frappa est celle-ci : Chaque jour nous laissons une
partie de nous-mêmes en chemin... Cette pensée est d'une mélancolie sans égale. Elle rappelle
le mot du prince de Ligne : Si l'on se souvenait de tout ce que l'on a observé ou appris dans
sa vie, on serait bien savant. - Cette pensée suffirait à faire tenir un journal assidu. ” (Amiel,
Journal intime, 8 octobre 1840). La lecture du journal d’Amiel montre que l’objet du journal
intime est l’exploration de la construction du “ moi ”, du “ Je ”. C’est un tâtonnement
quotidien pour débusquer toutes les facettes de la personnalité. De ce point de vue, c’est un
"journal total", dont les limites temporelles ne sont pas fixées a priori. Le journal intime qui
fut à la mode au XIX° siècle, continue à être massivement pratiqué, comme en témoignent les
travaux de Philippe Lejeune. Personnellement, il me semble que cette forme de journal, même
si elle est intéressante, se situe dans un autre univers que ce que tente de promouvoir J.
196

Korczak. Je m’inscris dans un continuum d’écriture de journaux qui va de Marc-Antoine
Jullien (1808), J. Korczak (1918), R. Fonvieille (1947-2000)…, et qui refuse l’intimité. On
écrit un journal pour l’autre. C’est une forme de suivi d’une recherche au quotidien.
Le journal de voyage. Le journal de voyage ne cherche pas à rendre compte de toute la
vie du sujet. Il se limite à la période d’un ou de plusieurs voyages, comme le journal de bord
que l'on a tenu sur les navires qui partaient à la découverte du nouveau monde. Le journal de
bord est intéressant, car il raconte le vécu d'un groupe. Il est destiné à être lu par d'autres. De
ce point de vue, le journal que nous préconisons s’inscrit dans cette tradition. Il prend souvent
la forme du "journal total". Par sa dimension sociale, le journal de bord se différencie
nettement du journal intime. Le journal de voyage se combine avec l’anthropologie, chez
Leiris (L’Afrique fantôme), par exemple, ou avec la littérature (chez Albert Camus). Il existe
aussi des formes de voyage sur place. On explore un voyage intérieur. C’est le cas du
“ journal d'itinérance ”, proposé par René Barbier 300 . Lorsque je décide de tenir un journal,
pour un voyage de courte durée, j’ai tendance à écrire davantage de pages chaque jour que
lors d’une journée ordinaire. Je vis le voyage comme une intensité ; je cherche à capter cette
intensité des journées, car je sais que cette surimplication diaristique ne va pas se prolonger
exagérément. De ce fait, le lecteur attentif remarquera que mes journaux de voyages tendent à
se confondre avec le récit.
Dans le journal philosophique, il s’agit d’une écriture autour de thèmes que l’on peut
reprendre. L'écriture s’organise autour d’une recherche. Comme le journal, une
correspondance peut s’organiser autour d’une recherche. Sur le plan de la recherche
pédagogique, j’ai un chantier de production avec Gabriele Weigand, une grande pédagogue
allemande. Nous travaillons ensemble depuis 1985. Cela signifie que nous faisons du terrain
ensemble, mais nous ne cessons de discuter, sur le plan scientifique, nos questionnements, nos
hypothèses, nos lectures. Je fais lire à Gaby mes journaux (elle-même a tenu un journal de
classe). Notre correspondance est de la plus haute importance, pour ma recherche. C’est une
autre forme de journal. J’ai déjà envisagé de la publier. La seule question, c’est qu’elle
m’écrit en allemand, et moi, je lui réponds en français ! Le lectorat est forcément limité aux
bilingues. Pour rendre exploitable notre échange de lettres, il faudrait traduire… Ce qui pose
d’autres problèmes. Mais sur le fond, cet échange correspond à un suivi d’un travail
intellectuel qui accompagne des publications communes 301 .
Dans le journal de recherche, le chercheur pointe ses hypothèses et ses trouvailles, à
propos d'un "objet" qu'il s'est préalablement donné, sur un terrain spécifique, et au fur et à
mesure de leur apparition. Souvent, cette forme de journal visent à rassembler des
informations que l'auteur ou ses commanditaires imaginent voir exploiter ou traiter d'une
manière ou d'une autre dans un temps ultérieur. René Lourau (1988) défend l’idée que le
journal de recherche, c’est déjà la recherche. On peut rapprocher de ce type de journal, le
journal de terrain de l’anthropologue ou de l’ethnologue, celui qui cherche à ordonner un
contenu déterminé à l'avance, celui qui gère un ou plusieurs objets de recherche. Marcel
Mauss invitait ses disciples à tenir un tel journal. De ce point de vue, on peut considérer que
Moments pédagogiques est un journal de recherche pédagogique. Les travaux de Raymond
Fonvieille s’inscrivent dans cette tradition du journal de recherche pédagogique.
Le journal de formation. L'espagnol Miguel Zabalza a consacré de nombreux travaux
au journal dans la formation d'enseignants. A Saint-Jacques de Compostelle, M. Zabalza
propose aux élèves-professeurs de tenir au jour le jour un journal de leurs difficultés tant
didactiques que psychosociologiques (relation pédagogique, rapports à la classe). La
description de leurs difficultés vécues en classe (premiers stages) sont lues tant par des
300
René Barbier, “ Le journal d’itinérance ”, Pratiques de formation n°9, Université de Paris 8, juin 1985.
301
La dernière : R. Hess, G. Weigand, L’observation participante dans les groupes interculturels, Paris,
Anthropos, 2005.
197

formateurs spécialistes des disciplines que des psychopédagogues, qui interviennent alors
pour aider le futur enseignant à répondre aux dilemmes du métier qu'il découvre. J'ai
commenté ce travail (Hess, 1989) qui montre que dans tout type de formation professionnelle
ou personnelle, on doit utiliser cet outil du journal. Là encore, il y a la présence de lecteurs
extérieurs qui aide le praticien à dépasser certaines contradictions qu’il a réussies à pointer. Je
fais le lien avec ce que vous avez nommé le journal institutionnel.
Plus que l'éphéméride, forme de journal utilisée dans un hôpital pour consigner tous
les soins donnés aux malades dans un service, le journal institutionnel veut prendre en compte
les dimensions individuelles, interindividuelles, groupales, organisationnelles,
institutionnelles de la vie d'un établissement, etc. Dans Le métier d’étudiant, Alain Coulon
parle du journal d'affiliation, à propos des étudiants qui tiennent une forme de journal
institutionnel (A. Coulon, 2005). En fait, et Raymond Fonvieille l’avait pointé en commentant
mon Lycée au jour le jour, la plupart des journaux pédagogiques (J. Korczak, R. Fonvieille),
sont centrés sur la relation pédagogique. Chez J. Korczak, cette centration se fait sur l’élève.
Chez R. Fonvieille, l’observation porte sur la classe. Dans ma pratique du journal
institutionnel, j’ai voulu remettre l’observation de la relation pédagogique dans un contexte :
celui de l’établissement. Les conflits à l’intérieur de l’établissement interfèrent sur la vie de la
classe, sur la relation pédagogique elle-même. C’est une idée qui a été dégagée par François
Tosquelles lorsqu’il disait : “ il faut soigner l’institution de soin ”. Pour moi, il faut rendre
éducative l’institution pédagogique. Donc, il faut pointer les contradictions entre le projet
énoncé et les pratiques institutionnelles. Le journal est un excellent analyseur de la vie
institutionnelle. Dans la perspective que je décris, je crois être le premier. Je m’inscrivais
dans un champ de cohérence qui était celui de la psychothérapie institutionnelle. Pourtant, je
pense que des gens ont fait des choses proches. Ainsi, avant moi, il y a Colonies de J.
Korczak qui n’est pas loin de prendre en charge la dimension institutionnelle que je tente de
souligner. Après moi, il y a eu Georges Lapassade aussi, avec son journal de la réforme des
DEUG en 1984. Ce texte donne à lire la manière dont se met en place une réforme dans
l’institution universitaire. Ce texte n’a pas encore été publié, mais il a circulé sous forme
dactylographiée dans l’université de Paris 8, au moment même de son écriture. Ce journal
accompagnait la réforme. Je pense publier ce livre prochainement, comme illustration du
processus d’analyse interne. L’analyse institutionnelle a besoin du journal pour avancer
Le journal des moments est la dernière forme ma recherche. Comment la définir ?
Tous les écrivains n’ont pas donné une place au “ moment du journal ”. De Montaigne à
Pierre Bourdieu, nombreux sont les intellectuels qui ont regretté, un jour ou l’autre, de ne pas
avoir tenu de journaux. Parmi les diaristes, certains ont utilisé cette forme d’écriture
constamment, au risque de ne rien écrire d’autre (Amiel), ou ont limité l’écriture de leur
journal à des périodes où ils ne s’investissaient pas dans l’écriture d’autres textes. Ainsi,
Stendhal explique qu’il n’écrit son journal que lorsqu’il n’est pas sur autre chose. On peut
alors parler, dans la vie, d’un “ moment du journal ” qui survient au bon moment temporel
dans certains contextes. Mais, du moment temporel du journal, on peut passer au journal des
moments, pris dans le sens anthropologique. On parlera alors de journal des moments. Un
même diariste pourra tenir plusieurs journaux en parallèle : un journal comptable, un journal
des idées, des journaux de voyage, etc. Cette forme d’écriture peut aussi être identifiée chez
Edgar Morin. Personnellement, je ne me suis pas contenté des trois journaux suggérés par
Marc-Antoine Jullien. Je fragmente mes journaux en fonction de mes moments. Je tiens
jusqu’à 18 journaux en parallèle. Mais ce n’est pas, pour moi, une consigne ou une norme. Ce
chiffre correspond au nombre de chapitres du Sens de l’histoire, moments d’une biographie.
Je rappelle le contexte d’écriture de ce livre. Christine Delory-Momberger me propose, dans
un contexte de vie difficile pour moi (perte de mes parents), de raconter mon histoire de vie.
Je décide alors de penser ma vie non pas en moments successifs (chronologie), mais en
moments parallèles. Moins qu’une histoire de vie, Le sens de l’histoire se veut une
cartographie de vie. C’est dans ce livre que l’on a décidé, Christine et moi, de raconter ma vie
198

en 18 moments. Il y en a 18, mais il y aurait pu en avoir 19. Le moment de la direction de
thèse a été écarté, pour ne pas rendre trop volumineux ce livre déjà gros (414 pages). Il a fait
l’objet d’une publication séparée (Produire son œuvre, le moment de la thèse, qui est traduit
en brésilien et en italien). Parmi mes titres de journaux, mentionnons : le “ journal de
lecture ”, qui rassemble mes commentaires de lecture, le journal de danse, le journal des
idées, le journal professionnel (d’enseignant de lycée, puis d’université), le journal d’analyse
institutionnelle, de recherche interculturelle, de paternité, de santé, d’un artiste… À ces
journaux, s’ajoutent des journaux de voyage et des journaux sur des thèmes plus étroits de
recherches particulières : “ Forme et mouvement ”, “ attracteurs étranges et détracteurs
intimes ”, “ Les jambes lourdes ”, “ Henri Lefebvre ”, “ René Lourau ”, “ Congé sabbatique ”,
etc. Ainsi, après avoir publié des journaux divers depuis 1989, j'organise l’écriture et la
publication de mon journal en moments. Je ne cherche pas à publier mes journaux sous forme
de grands tirages. Mais j’estime que ces textes ont tous des destinataires particuliers : mon
journal pédagogique intéresse mon groupe de référence pédagogique. C’est pour ces gens que
je veux rendre utilisable ce journal. Comme Janusz Korczak, qui a voulu publié Moment
pédagogiques, pour expliquer aux jeunes enseignants l’utilité de ce type de travail, de grands
pédagogues ont souvent tenu leur journal pédagogique. On est heureux quand on peut les
consulter. Quand j’ai découvert que R. Fonvieille avait tenu un journal pédagogique durant 20
ans, je lui ai demandé de le reprendre au moment de sa retraite, pour l’éditer. Plusieurs de ses
livres sont cette mise en forme pour l’autre, de cette recherche pédagogique exceptionnelle.
L’idée de se centrer sur un moment pour atteindre le groupe qui partage avec nous ce moment
me vient de loin. En 1982-83, j’ai écrit 350 pages dactylographiées sur ma vie de professeur
de lycée. Mais quand j’ai voulu faire Le lycée au jour le jour, en 1988, j’ai constaté que dans
ce journal, il y avait 100 pages sur le lycée ; mais 250 pages touchaient d’autres thèmes : ma
vie familiale, mon travail dans des revues, etc. J’ai pensé que si je sélectionnais les pages
“ lycée ”, cela rendrait plus fort mon ouvrage, centré sur le lycée au jour le jour. C’est à ce
moment-là que l’idée du “ journal des moments ” s’est définitivement imposée. Mais, déjà en
1976, je donnais à mes étudiants la consigne de centrer leurs observations sur un seul thème.
Donc, cela vient de loin chez moi !
Le journal, quand il est ciblé sur un moment, est utile pour une communauté de référence. Le
journal est une traque d’un champ de cohérence. C’est une recherche individuelle et
collective. Quand on réussit à identifier un nouveau moment, à le décrire, on fait un progrès
dans la conscience de soi, mais aussi dans la conscience du groupe, et la conscience du
monde. Il faut pouvoir échanger autour de ce travail d’éclaircissement. Dans le cadre de la
rédaction du cours d’analyse institutionnelle que j’écrivais en 2005 avec Gabriele Weigand,
j’ai passé du temps cette année à relire Implication, transduction (Paris, Anthropos, 1997), de
René Lourau. Le “ journal de recherche ” qui représente 2/3 du livre est tout à fait important
pour pointer les impasses dans lesquelles s’enferme R. Lourau. Dans son cheminement de
recherche magnifiquement décrit, j’ai pu identifier les moments où il se trompe. Du coup, il
m’est possible de refaire sa recherche, et de la porter plus loin que René lui-même. Le seul
regret que j’ai, c’est qu’il soit mort sans que je puisse échanger sur ces questions avec lui !
199

Chapitre 12 :
L'entrée dans un moment :
Journal d’un artiste clandestin
Lundi 3 mars 2003,
“ Et puis, nous détestions que les adultes se
mêlent de nos histoires. Ils affadissaient tout. Ils
n’avaient pas le moindre sens épique. ”
Amélie Nothomb, Le Sabotage amoureux, 1993,
Le livre de poche, p. 53
“ Il y a deux choses que l’expérience doit
apprendre ; la première, c’est qu’il faut beaucoup
corriger ; la seconde, c’est qu’il ne faut pas trop
corriger. ”
Eugène Delacroix.
Ce matin, accrochage avec Lucette qui me met hors de moi. Alors que jeudi, Lucette et
moi étions si proches l’un de l’autre, - nous n’avons jamais été aussi proches -, ce matin, elle
me dit que je dois renoncer à mon idée de peindre une fresque dans la salle C 022, à Paris 8.
“ Tout le monde s’opposera à ce projet ! ”, me dit-elle. Je trouve ce défaitisme idiot,
fondamentalement idiot. J’ai besoin d’une œuvre gigantesque, à la fac, dans cette salle dans
laquelle je vis chaque semaine… Cela transformerait le quotidien, magnifié par ma pratique
de tango, mais terni par le gris sale de cette salle, à laquelle je m’identifie. Consciente du
désagrément que provoqua son propos, peut-être pour rattraper sa gaffe, Lucette me dit : “ Tu
n’auras qu’à faire une fresque à Sainte-Gemme ! ” Elle et sa famille, s’opposèrent à cette idée
en 1991 ! Je voulais repeindre les murs intérieurs de notre maison avec les paysages que nous
aimons (Cinque Terre, Reims, Ligoure, Martigues, etc.).
Je lis Salvator Dali avec méthode et sérieux, mais en cachette, encore que je ne puisse
pas m’abstenir, d’en parler tout le temps, sur le mode de la confidence.
J’ai découvert le Journal d’un génie (Gallimard, L’imaginaire, 1994), le 25 février,
ainsi que le livre de Robert Descharnes et Gilles Néret, Dali, Taschen, 2001. J’ai commencé
par ce dernier, lu trop vite. J’ai commencé à indexer le Journal d’un génie à partir de la page
35. Je vais devoir le reprendre par le début. Mais, j’ai recommencé Dali. J’en suis à la page
15. Je ne peux le lire, que lorsque Lucette n’est pas là. J’ai l’impression que ma dimension
d’artiste doit être cachée. Ma vie d’artiste clandestin a commencé à 15 ans, lorsque j’ai voulu
entrer aux Beaux-Arts. Mon père, qui était ami du directeur, provoqua un rendez-vous. Ce
dernier, pour faire plaisir à mon père, m’expliqua que je devais renoncer à cette voie, et
continuer le lycée… Au collège, la seule discipline où je réussissais, en dehors de la gym,
était le dessin.
Le bouleversement tellurique, qui me secoue encore, est lié à Salvador Dali. Je
découvre que René Lourau, qui se prenait pour Breton, me prenait pour Dali. J’associe à
Martine Abdallah-Pretceille qui m’a désigné un jour, de manière sympathique, comme “ le
200

Dali des sciences de l’éducation… ”. Qui est ce Dali dont j’appréciais les tableaux ? Je me
mets à flasher sur lui. J’ouvre un journal dalien, fait de dessins. Il n’y a plus que le dessin qui
compte pour moi. Mais je dois le pratiquer en cachette. Tous les dessins que j’ai publiés l’ont
été sous un pseudonyme…
J’ai commandé dix livres de Dali et Breton. Derrière cette révélation, il y a une énergie
à perspective multidimentionnelle (refonte de mon livre sur R. Lourau, refondation des
sciences de l’éducation, et de l’AI à partir de Dali, etc).
Mercredi 12 mars 2003,
Parallèlement à ce journal, j’ai dit que j’avais ouvert un carnet à dessins. J’y reporte
les idées qui s’imposent à moi lors de mes séances oniriques. Dans ma journée, j’appelle
séance onirique le moment qui suit le réveil et durant lequel une multitude d’idées se
proposent à mon esprit. Certaines se présentent comme projets de livres ou d’articles ;
d’autres, encore, comme programme à réaliser durant la journée, d’autres enfin sous formes
de dessins.
Mes idées de dessin demanderaient du temps pour être mises au propre et
présentables. Cela explique que je ne les dessine jamais. Pourtant, depuis que j’ai lu Dali, je
me dis que l’important est de fixer l’idée. Il sera temps plus tard de reprendre ces idées et de
les faire entrer dans des projets plus travaillés. Ce matin, j’ai voulu noter la représentation de
Kareen (K) dansant le tango. Ce qui est très drôle, c’est que cette représentation forme un K.
Mais je ne l’ai découvert qu’en le dessinant sur mon carnet vert, intitulé Carnet dalien. Ce
carnet dalien sera tenu en interaction proche avec ce nouveau journal.
Hier, repas avec K. J’ai expliqué que j’allais éditer mes journaux tenus depuis janvier
2000, en demandant à des étudiants de les introduire, les annoter, etc. J’ai dit que j’avais
pensé à Benyounès, pour Après Lourau. K., immédiatement, m’a dit : “ Moi, j’éditerai votre
journal dalien. ” Qu’entend-elle par journal dalien ? Est-ce une contraction du présent journal
à inventer, et du carnet de dessins. Ceux-ci ne sont guère présentables. Ce n’est pas vraiment
encore solide. Mais qu’importe. Cela va exister. Comme le dit Dali, l’important, c’est d’être
en mouvement pour devenir Dali. Pour ma part, cela signifie que je dois devenir Remi Hess,
dans toutes ses dimensions. Celle de l’art est à la traîne !
Je veux noter que j’ai reçu hier le Journal 1822-1863, de Delacroix (Plon, 1996, 942
pages, préface d’Hubert Damish, introduction et notes d’André Joubin, (édition revue par
Régis Labourdette), commandé à Mostapha Bellagnech. J’ai lu ce matin la présentation et
l’introduction, plus la première page de Delacroix. “ C’est mieux que Dali ? ”, m’a demandé
K, hier. “ Mais, non ! ”. Mon projet en lisant cet ouvrage est d’acquérir un peu de culture.
C’est à la fois intéressant pour la théorie du journal, et pour ce chantier de formation dans
lequel je me lance sur le terrain de l’art. Je dois me constituer un solide rayon de bibliothèque
sur l’art… Marie-Paule m’avait offert récemment l’ouvrage de Jean-Claude Kaufmann sur
Delacroix. Où est-il ? Je ne l’ai pas terminé.
J’attends aussi la commande dalienne, qui va organiser mes lectures dans les jours qui
viennent. On m’annonce l’arrivée de : La Vie secrète de Salvador Dali, Les Cocus du vieil art
moderne, L’Histoire du surréalisme, Les Champs magnétiques, S'il vous plait, Vous
m'oublierez, Manifestes du surréalisme, Poisson soluble, L'amour fou, Nadja d’André
Breton…
Mercredi 2 avril 2003,
201

Depuis le 12 mars, je me suis lancé dans une lecture effrénée des auteurs du
surréalisme. Dali, puis Breton. Je vais commencer Crevel. Au Salon du livre, j’ai acheté une
quantité d’ouvrages, dont le Breton de l’Herne. Je me suis lancé dans la construction d’index.
Hier, suite à une panne d’ordinateur, j’ai passé la journée à dessiner dans le carnet
commencé en 2000, au moment de la mort de René Lourau. J’y avais fait deux numéros de La
Sainte Église. Hier, j’ai fait le troisième. C’était une manière originale du vivre le 1 er avril.
J’avance aussi au niveau de mon Carnet dalien. Un dessin de temps en temps lorsque
j’ai une idée. À Sainte-Gemme, j’ai peint un bouquet, intitulé “ Communauté
korcazakienne ”, pour la couverture du livre de Martine A.-P.. Il a été imprimé, mais Martine
l’a trouvé moche. Elle a refusé les épreuves. On est reparti sur autre chose. Pourtant, chez
Anthropos, Caroline avait trouvé ce dessin très original et intéressant. Elle propose de le
remettre sur une autre couverture.
J’ai fait la connaissance d’Audrey, une de mes meilleures étudiantes, qui m’a
offert un cadeau très original pour le 25 février (un trésor poétique). Je l’avais invité au
point fixe d’il y a quinze jours, le mardi où j’ai eu mon accident ! Elle m’a fait découvrir
Dubuffet (depuis, j‘ai lu deux de ses ouvrages, trouvés au salon du livre : Asphyxiante
culture et Bâtons rompus, aux éditions de Minuit). Accord fondamental avec ces idées
forces. Au point fixe du mardi, hier, avec Audrey, Kareen, Carla, Patrice, Johan, Opapé,
Laurence, Antony, nous avons parlé de la place à donner à l’art dans l’analyse
institutionnelle… Je sens qu’Audrey nous soutient.
Avant de passer à autre chose, je voudrais noter mes dernières
acquisitions (mardi chez le bouquiniste du XVIII° arrondissement, visité avec K. et
Carla) :
André Breton L’amour fou (collection blanche, Gallimard).
André Breton, Nadja, Livre de poche.
Gérard Legrand, André Breton et son temps, Le soleil noir, 1976.
André Breton, La clé des champs, Jean-Jacques Pauvert, 1967 ; livre essentiel.
René Crevel, La mort difficile, Le livre de poche.
André Breton, Arcane 17, 10/18.
Claude Mauriac, André Breton (1949), Grasset, 1970.
André Breton, par Jean-Louis Bédouin, Pierre Seguers, coll. “ poètes
d’aujourd’hui ”, 1963.
Beaucoup de ces livres, ont dû être lu par René Lourau !
Mercredi 23 avril 2003,
Aujourd’hui, j’ai lu la thèse de Adel Mohammed Hassan El Sayed Badr, sur
L’effet de l’éducation moderne au musée dans le développement de l’expression
sculpturale colorée des élèves du primaire, préparée à Rennes 2, sous la direction de
Patrick Boumard. C’est un excellent travail. J’y ai appris mille choses en relation avec
mes désirs du moment. Du coup, j’ai bien dessiné dans mon Carnet dalien. Celui-ci
s’ouvre à moi presque chaque jour. J’ai des idées qui viennent régulièrement. J’en fais
des esquisses rapides. Je pourrais les reprendre pour en faire des toiles. Celui que
j’aurais envie de peindre aujourd’hui : L’aquarium.
202

Dimanche 25 mai 2003, 6 h,
Aujourd’hui, je me suis réveillé à 4 h 30. Je me suis alors levé. J’ai décidé de lire.
Mais quoi ? L’idée de lire m’était venue en soi, pour inaugurer la liseuse achetée par
Lucette. Celle-ci s’est lancée dans un chantier de restructuration de la maison. Cela a
commencé avec les peintures de la grande pièce, de la cuisine et des toilettes durant mon
voyage à Berlin. Les peintres, qui ont bouché les trous dans les murs, ont fait du plâtre,
et ils ont donc produit beaucoup de poussière. Il a fallu, et il faut encore aspirer toute
cette poussière partout dans la maison. Les plantes ont souffert ! Chaque livre, chaque
papier doit être remué. Cela a entraîné un rangement méthodique, un changement
d’agencement des meubles, l’achat d’une banquette, de nouveaux fauteuils, etc. Mon
bureau qui n’avait pas été rangé depuis deux ans est impeccable, même si je ne sais plus
où sont mes choses… Dans ce contexte, travail de décoration. Lucette a acheté des
cadres. Elle travaille à la décoration de la cuisine. Sous-verres. Elle y travaille en me
consultant. J’ai passé la journée d’hier à moitié endormi (couché, l’après-midi, du fait
de mon mal de ventre : une hernie ? Ou quelque chose de plus profond ?). Réveil d’une
douleur connue il y a quelque temps…
Ce matin, donc, réveil que je veux productif. J’ouvre le Journal de Delacroix, que
m’avait procuré Mostapha Bellagnech. Je lis l’année 1822… Ce choix est lié au fait
qu’hier matin j’ai écrit l’éditorial du n°3 des irrAIductibles, sur le journal, mais aussi au
fait que, vendredi, à la réunion de coordination de la fac, Léonore est intervenue pour
dire que la revue Attractions passionnelles doit avancer. On a dit qu’il fallait y mettre
des illustrations. A propos de Delacroix, j’ai aussi retrouvé, en rangeant mes papiers
hier matin, le commentaire d’Anne Larue : Le journal mélancolique, Delacroix et
l’écriture, 1822-1863, que l’auteur m’avait communiqué au moment du décès de ma
mère, pour publication. Je vais lire ce livre en parallèle à la lecture du journal lui-même.
Malgré le chaos domestique, les voyages, je continue mon carnet dalien. Kareen
continue à fonctionner dans mon imaginaire, entre autres choses, comme une sorte de
muse (elle est beaucoup plus). Les chantiers que l’on partage ensemble sont nombreux,
mais elle vient de peindre une toile naïve (une girafe) dont je ne sais que penser. J’ai
feuilleté vendredi son dossier de validation d’acquis de l’an passé (qu’elle voulait
consulter pour photocopier des pièces), dans lequel elle avait placé une trentaine de
photocopies couleurs de ses toiles. En ayant vu plusieurs en vraie grandeur, lors de son
exposition dans les archives Dolto, j’ai regardé son dossier avec un intérêt réel. Je
voudrais revoir ce dossier calmement. Elle l’a retiré trop vite… En me réveillant, j’ai
pensé que ces photos de toiles devraient être publiées comme illustrations à Morceaux de
vie… Il faudrait que je lui dise. Peut-on imaginer un éditeur qui puisse prendre le risque
de mettre 8 ou 16 pages couleurs d’ajouts à un livre ?
Le 23 mai, j’ai noté une idée dans mon Carnet dalien dans lequel, en principe, je
ne voulais que produire des dessins. Idée que les dessins d’après nature sont plus précis
que ceux qui sont produits de mémoire… Dans le prolongement de cette idée, j’ai
apprécié les remarques de Delacroix sur les postures des bonnes de ses amis. Il passe la
soirée chez des copains, et il observe des attitudes de personnages qui traversent le
champ. Je me rends compte que je le fais aussi. Les postures de K m’intéressent. Idée
cette nuit de la photographier dans une pose que j’ai d’ailleurs oubliée. Cela me
reviendra. La photo permet des choses qui n’étaient pas possibles du temps de
Delacroix. En même temps, je n’ai pas mon appareil photo constamment. Je ne puis pas
ne pas dessiner. En même temps, il me faut faire vite. Je ne peux faire poser les gens.
Cela ne se fait plus. Je n’ai pas le temps de faire l’artiste. C’est une dimension
clandestine chez moi. Pourtant, présence de ce moment chaque jour. Ainsi, hier, idée de
collages : un cadre familial, un autre consacré aux irrAIductibles, et un autre aux
203

Autogestionnaires. C’est en découpant des tableaux des naïfs d’Essaouira (tiré d’un livre
détruit dans une inondation) que j’ai eu cette idée.
Réflexion aussi sur ce que doit devenir mon bureau : quels tableaux veux-je y
voir suspendus ? Idée de placer la Trinité de Marek Szwarc, à côté du portrait que le
même Marek a fait de mon père le 9 septembre 1934. Être artiste, c’est aussi penser le
cadre que l’on se donne pour travailler.
La question de l’atelier revient de plus en plus fréquemment comme projet,
comme programme, dans ma tête. K. a l’idée d’acheter une maison à Sainte-Gemme. Y
faire ensemble, et à plusieurs, un atelier… Idée que je retrouve chez Delacroix…
S’installer son moment de production est essentiel. Pour donner forme à ce projet, j’ai
acheté des toiles à Berlin, que j’ai entreposées à Sainte-Gemme. C’est un premier pas.
Le sculpteur Badr est passé à Paris. Il est venu m’offrir une sculpture de lui que
j’avais remarquée à Rennes. Je l’avais dessinée le 12 mai dans mon Carnet dalien. Son
épouse, artiste, elle aussi, et lui m’aiment beaucoup. Ils ont apprécié ce que j’ai dit de
son œuvre le jour de la soutenance. Badr reconnaît mon identité d’artiste. Il enseigne la
sculpture à l’université du Caire où il veut m’inviter. Je voudrais qu’il m’enseigne la
sculpture. Il est d’accord.
Un petit bonheur hier : j’ai retrouvé le dossier de L’Herne sur Breton. Dans le
mouvement de rangement, regroupement des livres surréalistes. Comment leur donner
de l’épaisseur ? Vendredi, K. m’a passé commande d’un texte sur le surréalisme. L’idée
m’a semblé lumineuse. Aujourd’hui, cette idée m’est sortie de la tête. Sur le moment,
j’ai été ébloui par l’idée de cette idée. Comment K réussit-elle à s’instituer en position de
me commander une œuvre ? Sa commande était pleine de pur génie. C’est cela
l’autogestion. Quand la disciple peut dire au maître ce qui lui reste à faire !
Autre bonheur. J’ai trouvé à Sainte-Gemme un carnet vierge du même format
que mon carnet dalien. Je ne manque pas de matériel pour avancer dans ma recherche.
Il me faut lire ce qu’Angela m’a écrit. Elle m’a rendu des textes mardi. Je ne les
ai pas encore regardés. Cela doit avoir un rapport avec Attractions passionnelles.
Relation entre ma recherche et la théorie des moments, que j’ai envie de
terminer. Un moment que je ne décris pas dans un journal, et qui pourrait avoir un
rapport avec l’art, c’est ma sensibilité à ce que l’on mange. Hier, Lucette me disait :
“ les pommes de terre (en robe des champs) sont bonnes. ” Je ne les trouvais pas
excellentes. Elles n’étaient pas mauvaises, mais j’éprouvais à ce moment-là une nostalgie
pour les pommes de terre de Sainte-Gemme. La seule chose que je trouvais exquise, au
moment où Lucette parlait, c’était le beurre. Elle a trouvé un Beurre de Baratte de
Charentes-Poitou, que je trouve vraiment bon. Il me rappelle le beurre normand que je
mangeais en vacances avec ma mère, à Veule-les-Roses ou au Domaine aux Loups…
Cette discrépance (germanisme) entre Lucette et moi me fit prendre conscience que ma
maladie me rendait plus attentif à ce que l’on mange. Bien que la qualité de notre
cuisine dépasse de beaucoup celle de bien d’autres (Hélène nous a décrit l’art d'u
proche, pour faire avaler à sa famille des fruits pourris), je prends conscience que dans
beaucoup de lieux que j’aime, on n’a pas la cuisine qu’il faudrait. Ainsi, chez le Yougo.
Je trouve la salade insupportable. Va-t-il me falloir fournir la salade à ce restaurant ?
Va-t-il me falloir envisager d’ouvrir une table à Paris, où l’on mange vraiment de la
bonne salade ? Jusqu’à maintenant, j’ai fait durer ma salade d’hiver. Elle avait une
amertume difficile, à la fin. Je parvenais à l’atténuer en ajoutant de l’œuf à l’huile
d’olive. On a hâte de découvrir la salade de printemps ! Mais en même temps, ma salade
204

a du goût. Elle existe vraiment, ce qui n’est absolument pas le cas au restaurant ou avec
la salade du marché, vendue, en plus, à un prix non mérité.
Hier après-midi, partir à Sainte-Gemme n’était pas possible. Physiquement, je
n’étais pas dans mon assiette. Et pourtant, j’imaginais la salade fondante disponible làbas.
Idée de l’urgence d’en semer à nouveau pour juillet. La cuisine fait partie des arts.
Je ne suis pas pour en faire un plat. Et pourtant ! Un bon produit, une bonne patate,
c’est tout de même autre chose que la bouffe de survie. Il faut être un peu malade, pour
avoir la sensation de ces choses. Il existe une différence de nature entre l’élevage et
l’éducation. J’ai l’impression que certains élèvent leurs enfants. J’essaie d’éduquer les
miens au goût des choses simples de la vie.
Plus tard, après le café,
Je viens de lire les trois textes qu’Angéla m’avaient remis mardi. Deux lettres
(des 13 et 20 mai), et une réflexion à partir de sa lecture du Moment de la création. En
commençant le Journal d’un artiste, j’avais l’impression d’initier quelque chose. Mais en
même temps, l’écriture d’Angéla me montre que le moment de la création est là chez
moi, depuis longtemps. Peut-être en est-il de même chez elle à propos de l’écriture. Elle
me dit qu’elle n’a jamais écrit. Est-ce si vrai ? L’écriture vient et va. Quelquefois elle
prend forme ; en d’autres occasions, elle se contente de se forger comme mots dans la
tête. J’apprends en lisant Angéla qu’elle est venue jeudi à ma permanence avec Audrey
pour me rencontrer… Si j’avais su ! J’aurais fait l’effort de me déplacer plutôt à la fac.
Mais j’étais déjà abîmé. Je n’en reviens pas de la qualité du cours de tango, que j’ai
donné à 16 h 30, compte tenu de mon état de fatigue. La dynamique du groupe était
extra.
Angéla veut donc échanger avec moi une correspondance. C’est une bonne idée.
Son véritable intérêt pour Attractions passionnelles est une stimulation. C’est vrai
qu’actuellement, les personnes qui travaillent à cette revue ne se rencontrent pas
régulièrement. Ce serait important d’avoir un espace de ralliement. Angéla pense que
l’on doit publier quelque chose avant juin ! Se rend-elle compte du chemin à faire ? Son
énergie m’a stimulé. J’ai retrouvé le texte manuscrit d’Audrey. Je me décide à le taper
moi-même à la machine pour qu’il existe, qu’il puisse circuler, être lu par Angéla,
notamment :
“ Attraction PASSIONNELLE
Comme un aimant
Et une nuée d’électrons libres
Qui circulent sans direction
Se bousculent, se frôlent,
Puis s’éparpillent.
Et Attraction,
Sans réfléchir,
Dans l’élan le plus primitif :
Le désir
On entre en contact
En collision
Et interaction.
La rencontre offre ses nouveaux possibles
L’union génère une nouvelle énergie
Le frottement crée des étincelles
205

Puis tout s’emballe,
En gravitant autour d’une même étoile
Implosion, explosion de la matière
Initiale
Qui se réorganise autrement
Création
Le jeu prend
Et autour de la flamme
Se réunissent de tout neufs éléments
Qui s’installent pour un moment
Dans un foyer convivial et récréatif
Où naissent et vivent nos idées.
Qui trouvent ici leurs forces
Pour agir maintenant
Et s’enrichir du dedans
Pour grandir
Et prendre son envol,
Autonome
Pour aller répandre ailleurs,
Partout, une bonne parole,
Un bon mouvement
Une histoire qui se réalise
Pas à pas,
Main dans la main,
En avant.
Immersion dans le chaos
Dont on ressort lavé des conditionnements.
Un nouveau collectif vient d’émerger
Librement organisé
Par les affinités
Et la volonté de créer
Du “ vivre ensemble ”
Avec plaisir, générosité
Et spontanéité.
PASSIONNES
Bon. Voilà, c’est fait ; Cela n’a pas été facile. Je ne voulais pas trahir le style
d’Audrey. Problème de majuscules qui se mettent spontanément en début de ligne (Audrey
laissait des minuscules, le plus souvent). Audrey pourra critiquer ma frappe !
Je n’ai pas envie d’écrire une lettre à Angéla. Ma manière de lui répondre cette fois-ci
serait de lui faire lire ce journal… Angéla me demande d’être un “ professionnel ” qui l’aide à
entrer dans l’écriture. Mon problème : je ne suis qu’un artisan. Je ne me sens professionnel de
pas grand-chose. Même si j’ai fait 50 livres publiés, je ne me sens pas “ professionnel ”,
surtout pour les gens comme elle que j’aime bien. Je ne vois pas fondamentalement de
différence entre elle et moi, car ce que nous avons en commun c’est le désir de faire exister
une transversalité. Angéla dessine. Elle vit de multiples expériences familiales ou artistiques.
Elle me parle de projets d’écriture. Trop brièvement. Il faudrait qu’elle développe. Une
dimension semble l’intéresser : la généalogie. C’est amusant, mais dans mon bureau hier, à
côté du portrait de mon père fait par Marek Szwarc, j’ai placé le portrait de Pauline, ma
grand-mère paternelle, fait par Lucien, son fils âgé de 16 ans, en 1916. J’en avais changé le
cadre suite au bris du cadre à Sainte-Gemme, provoqué par Yves Le Guillou… La question
206

de la généalogie m’intéresse. Pour moi, il y a ici les portraits de famille. Il y a aussi la filiation
Marek Szwarc. J’ai envie d’être disciple de Marek.
Où ai-je mis les dessins d’Angéla ? Je les ai rangés, archivés quelque part. J’ai deux
dessins d’elle. Les ressortir, les mettre dans mon bureau à côté de ceux de Marek. Et la
sculpture de Badr ?
Idée d’un collage : De la valse au tango. Je rassemble certains dessins de valse ou de
tango. Je vais chercher le cadre de Marek. Je reprends un café avec Lucette qui se lève. Il est
9 heures. Je lui parle d’Angéla. Qu’en pense-t-elle ? Elle suit ses cours. Elle fait partie du
groupe Carla, Laurence… Oui, elle la situe. Elle parle de généalogie. Oui. À propos de Carla,
son nom n’apparaît pas encore dans ce journal. Pourtant, son rôle sera essentiel dans
Attractions passionnelles… Elle est passée vendredi en sortant de chez Yann (84, rue
Marcadet), mais c’était le chantier ici. Elle s’est contentée de passer dans mon bureau. Idée
d’écrire un livre ensemble. Le faire.
Plus tard, 11 h 30,
Relisant ce journal, et n’ayant pas le goût d’aller corriger la thèse d’A. M. mot à mot,
je me suis dit qu’il me fallait renouer avec le surréalisme, d’une manière ou d’une autre. Je
me risque alors dans Alain et Odette Virmaux, Les surréalistes et le cinéma, Seghers, 1976.
Le livre est composé de deux parties. La première compte 100 pages des auteurs. C’est une
analyse de la question. La seconde est une anthologie. Je lis 74 pages de la première partie,
puis je regarde le choix de textes.
Des idées me viennent : je n’ai jamais été institutionnaliste. Les auteurs démontrent
qu’à la limite, aucun film ne peut être explicitement dit “ surréaliste ”. Mais en même temps,
ils parviennent à écrire 300 pages sur les surréalistes et le cinéma. On pourrait prendre mes
livres, et montrer en quoi ils n’ont aucun rapport avec l’AI. On ferait de même avec les
œuvres de Deleuze, Guattari, Lapassade, Lourau. On montrerait qu’elles ne sont pas
institutionnalistes. On écrirait 1000 pages, en disant, comme les auteurs, que l’on n’est en rien
exhaustif sur la question. Posture drôle, surréaliste en elle-même. Par transduction, avec
Qu’est-ce qu’une vie réussie ?, relue ce matin très vite (3 mn) et sans lunette, je me suis posé
la question : qu’est-ce qu’une vie qui échoue ? Luc Ferry, l’auteur, a-t-il réussi sa vie dans
cette formule de 4° de couverture : “ Luc Ferry est philosophe. Son œuvre est déjà traduite
dans vingt-cinq langues. Il est actuellement ministre de la Jeunesse, de l’Education nationale
et de la Recherche, ” ou plutôt dans le fait qu’il est parvenu aujourd’hui même à jeter 500 000
personnes dans la rue contre lui ?
Et moi, en quoi ai-je échoué dans ma vie ? Idée de faire une chronique de ma vie qui
échoue. On partirait de la non-habilitation du Ministère. Et on commencerait par montrer que
“ l’autodissolution de l’état est déjà bien avancée ”. On me fait occuper un poste de professeur
de 1 er classe, sans habiliter le Labo auquel j’appartiens et qui regroupe dix profs ayant publiés
des dizaines et des dizaines de bouquins, chacun. Dans le même temps, on habilite des gens
qui ne font rien. Paradoxe. Du coup, dérive intellectuelle qui débouche sur la poésie, le
surréalisme. Méditation sur la surimplication, puis la désimplication, puis la réimplication. On
quitte le projet scientifique sur la pointe des pieds, pour renouer avec l’art et la poésie. On
prend la paie de professeur, et l’on se met à passer son temps à danser et à apprendre la
peinture ! Je tiens probablement là le fil de la fiction que K m’invitait à écrire pour me sortir
du rêve de concrétude du scénario de meurtre de Bertrand, que je voulais réaliser mardi sur
l’autel de l’autogestion ?
207

Angéla, que puis-je t’écrire ? Dans quelle direction t’inviter à aller ? Je ne sais
absolument plus où je vais. Pour moi, le sens de l’histoire, c’est l’amour, la poésie et la
liberté. Mais comme dit Liz Claire, cela fait un peu “ cinéma de quartier ”. Oui, exactement !
Mais justement les Surréalistes aimaient les films que l’on va voir sans retenir ni les titres, ni
autre chose que cette jouissance qu’il y a à voir se succéder des objets de la vie quotidienne.
J’ai retrouvé, là, ma posture par rapport à la télé. J’ai 25 chaînes non choisies sur le
câble et que je regarde sans y penser. Les séries se succèdent. Je les regarde en m’endormant
au milieu, ou en pensant à autre chose. J’aime le cinéma à la manière des Surréalistes. Je
méprise Cannes et les films de l’establishment. J’aime les navets. Nécessité de refaire mon
histoire de vie par rapport au cinéma. J’ai vu des quantités de films en tant qu’enfant, alors
même que mes parents m’interdisaient le cinéma. J’y allais en fraude. Par amour du cinéma ?
Aussi, par bravade. L’ennui au ciné-club lorsque j’avais 15 ans. Les sorties clandestines avec
ma grand-mère pour aller voir les films interdits au moins de 18 ans. Elle me cachait dans son
vaste manteau, etc.
Désir aujourd’hui, non pas de faire du cinéma, mais des romans-photos. On prendrait
les irrAIductibles et les Autogestionnaires comme acteurs. Et Paris 8 comme décor. On
entrerait dans les fantasmes de Pascal et Bertrand. On les porterait à l’image.
Lundi 26 mai 2003, 11 h 15,
Ce matin, j’ai lu l’année 1823. Il me faudrait travailler. Mais je n’ai pas envie de faire
autre chose que de lire Delacroix. Je crois que je vais m’offrir l’année 1824… Il faut dire que
le soleil inonde mon bureau. Très agréable. Désir de lire ! Je lis. Je veux noter qu’Eugène
Delacroix écrit le mercredi 7 avril 1824 dans son Journal :
“ Je viens de relire en courant tout ce qui précède : je déplore les lacunes. Il me semble
que je suis encore le maître des jours que j’ai inscrits, quoiqu’ils soient passés. Mais ceux que
ce papier ne mentionne point, ils sont comme s’ils n’avaient point été. Dans quelles ténèbres
suis-je plongé ? Faut-il qu’un misérable et fragile papier se trouve être, par ma faiblesse
humaine, le seul monument d’existence qui me reste ? L’avenir est tout noir. Le passé qui
n’est point resté, l’est autant. Je me plaignais d’être obligé d’avoir recours à cela ; mais
pourquoi toujours s’indigner de ma faiblesse ? Puis-je passer un jour sans dormir et sans
manger ? Voilà pour le corps. Mais mon esprit et l’histoire de mon âme, tout cela sera donc
anéanti, parce que je ne veux pas en devoir ce qui peut m’en rester à l’obligation de l’écrire.
Au contraire, cela devient une bonne chose que l’obligation d’un petit devoir qui revient
journellement. Une seule occupation, périodiquement fixe dans une vie, ordonne tout le reste
de la vie : tout vient tourner autour de cela. En conservant l’histoire de ce que j’éprouve, je
vis double ; le passé redeviendra à moi. L’avenir est toujours là. ”
Excellent. Cette citation serait à utiliser dans Le journal philosophique à la suite de
Marc-Antoine Jullien. Je dois m’interrompre, car je viens de recevoir un coup de fil de K, qui
m’invite à me mettre à un autre chantier (Analyse Institutionnelle et Autogestion
pédagogique). En même temps, je ne puis m’empêcher de noter qu’au niveau de
l’organisation du travail, Eugène Delacroix défend l’idée de suivre l’inspiration et les
pulsions du moment (11 avril 1824) ; même idée, mais atténuée sur la fin le 7 mai 1824. Ce
même jour : “ Mais quand une chose t’ennuiera, ne la fais pas. Ne cours pas après une vaine
perfection. Il est certains défauts pour le vulgaire qui donnent souvent la vie.
Tous les aspects techniques du Journal m’intéressent. Je découvre les problèmes de
peindre à une époque où il fallait faire poser pour avoir des modèles (la photo n’existait pas).
Cela entraînait pour le peintre une certaine forme d’organisation du désir et de la sexualité
208

ien décrite par Eugène… Mais, ce que j’ai envie de recopier de son journal touche à la
question abstraite de la création. Il se laisse aller de temps en temps à faire de la philosophie.
C’est sa méditation du 6 juin 1824 que j’ai envie de noter : “ Quelle sera ma destinée ? Sans
fortune et sans dispositions propres à rien acquérir, beaucoup trop indolent, quand il s’agit de
se remuer à cet effet, quoique inquiet, par intervalles, sur la fin de tout cela. Quand on a du
bien, on ne sent pas le plaisir d’en avoir ; quand on n’en a pas, on manque des jouissances que
le bien procure. Mais tant que mon imagination sera mon tourment et mon plaisir à la fois,
(c’est moi qui souligne) qu’importe le bien ou non ? C’est une inquiétude, mais ce n’est pas la
plus forte. ”
Et un peu plus loin : “ Quelle penses-tu qu’ait été la vie des hommes qui se sont élevés
au-dessus du vulgaire ? Un combat continu. Lutte contre la paresse qui leur est commune
avec l’homme vulgaire, quand il s’agit d’écrire, s’il est écrivain : parce que son génie lui
demande à être manifesté ; et ce n’est pas par le vain orgueil d’être célèbre seulement qu’il lui
obéit, c’est par conscience. Que ceux qui travaillent froidement se taisent : mais sait-on ce que
c’est que le travail sous la dictée de l’inspiration ? Quelle crainte, quelles transes de réveiller
ce lion qui sommeille, dont les rugissements ébranlent tout votre être. Mais pour en revenir,
être ferme, simple et vrai, voilà l’étude de tous les moments et utile toujours. ”
Le 14 juin 1824 : “ Tant que l’inspiration n’y est pas, je m’ennuie. Il y a des gens qui,
pour échapper à l’ennui, savent se donner une tâche et l’accomplir… ”.
La même idée se poursuit tout au long de ce journal. Ainsi, le 19 août 1824 :
“ Déjeuné aujourd’hui avec Horace Vernet 302 et Scheffer. Appris un grand principe d’Horace
Vernet : finir une chose quand on la tient. Seul moyen de faire beaucoup. ”
J’ai continué ma lecture jusqu’au 6 mars 1848 (p. 140 de mon édition). Puis, je me
suis assoupi. Il est 16 h 15. Je m’arrête pour aujourd’hui. Ursula me demande des textes qu’il
faut que je rende ce jour…
Mardi 27 mai 2003, 8 h,
Au réveil (6 h 30), je me sens incapable de faire autre chose que de lire le journal de
Delacroix. Je parviens jusqu’à la page 170 (fin de l’année 1847), lorsque Lu se lève : je vais
boire le café avec elle.
Je croyais que je plongeais dans un journal qui m’intéressait pour son contenu : la
peinture. Je m’aperçois que ce qui me fascine dans cette lecture, c’est mon propre
questionnement sur la pratique du journal, et la manière dont Delacroix se confronte à la
gestion conjointe de la production de son œuvre picturale, et à cette écriture diaire. Je me sens
impuissant par rapport à lui. Mon œuvre picturale n’est même pas amorcée. Mes livres
stagnent même si j’ai relu Le journal philosophique rapidement hier. Et mon journal me
semble être une sorte d’échappatoire par rapport à mes livres à produire. Lucette, hier, me
disait que si je ne publie pas La théorie des moments maintenant, je vais terminer comme
Jean-René (qu’elle vit comme dépassé, sur son propre terrain, par ses disciples).
K. aussi semble ressentir le besoin de conclure un chantier avant de passer à un autre.
Dans quel ordre s’y mettre ? Comment articuler chantiers et voyages, par exemple ?
Jeudi 29 mai 2003, Ascension, le matin
302 Horace Vernet (1789-1863), fameux peintre de tableaux de bataille.
209

Je vais passer la journée, seul. Lucette part en province faire un entretien Voltaire.
Contrairement à ce qui s’est passé les jours derniers, où un bruit de perceuse strident
m’empêchait tout travail intellectuel, la maison est calme. Du coup, mon mal de ventre est
moindre. Au réveil, je me suis mis à lire avec plaisir l’année 1949 du journal de Delacroix.
Hier, ne pouvant ni lire ni écrire, j’ai tenté de faire un collage : une sorte d’affiche
pour les irrAIductibles ou les Autogestionnaires, à partir de photos de différents étudiants et
enseignants du mouvement. Je suis content de l’ensemble. La composition mêlant photos
couleurs et photos en noir et blanc est assez réussie. Malheureusement, il me manque
quelques photos de personnes que j’aurais voulu associer à cette “ exposition ”, notamment
Opapé et Christine.
J’ai passé une partie de la journée à installer des cadres ou toiles dans la maison, et
précisément dans mon bureau. Je pense que c’est important de me retrouver au milieu de gens
que j’aime : la Sainte Trinité, de Marek Swarc, le portrait de mon père par le même peintre, le
portrait de Pauline, ma grand-mère par Lucien. Il y a aussi un portrait de Lucette. Le collage
que je fais a pour fonction de donner une place aux étudiants que j’aime dans mon quotidien.
J’ai des idées. Je vais tenter de passer la journée à écrire dans mes différents journaux.
16 h 20,
Je parviens à la page 270 du Journal dont j’ai lu l’année 1850 cet après-midi. Je suis
un peu fatigué. Je vais suspendre cette lecture. Le 11 août 1850, discutant le proverbe “ Il n’y
a point de héros pour son valet de chambre ”, Delacroix note : “ Je crois qu’en y pensant
mieux, on se convaincra qu’il en est autrement. Le véritable grand homme est bon à voir de
près. Que les hommes superficiels, après s’être figuré qu’il était hors de la nature comme des
personnages de roman, en viennent très vite à le trouver comme tout le monde, il n’y a là rien
d’étonnant. Il appartient au vulgaire d’être toujours dans le faux, et à côté du vrai… ”.
Je médite à l’image que j’ai donné, à l’université, ces derniers temps. Un étudiant
subtile (son nom m’échappe) avec qui j’ai mangé mardi me disait qu’il m’avait trouvé hypersensible
: “ Ce n’est pas une critique. Pour moi, c’est une qualité de pouvoir montrer sa
sensibilité ”, ajouta-t-il.
Je ne parviens pas à retrouver le livre offert par Marie-Paule sur Delacroix (écrit par J.
C. Kaufmann). La couverture représente le Combat de l’ange. La pose des deux protagonistes
a servi de modèle à l’affiche pour La leçon de tango de Sally Potter (j’ai cette affiche dans ma
chambre !). Je voudrais feuilleter ce livre en même temps que le livre d’Anne Larue, sur
Delacroix… Il me faut retravailler au rangement de ma bibliothèque. J’avais ce livre entre les
mains, il y a à peine un mois !
Vendredi 30 mai 2003, 7 h 20,
Ce matin, réveil à 6 heures. Je me mets immédiatement à la lecture de Delacroix. Je lis
les années 1851 et 1852. Hier après-midi, j’avais lu Anne Larue jusqu’à la page 80 303 . Au
départ, le ton d’Anne m’ennuyait. Je me disais que la lecture de la critique ne vaut pas la
lecture directe d’une œuvre. Et puis j’ai découvert beaucoup d’informations érudites sur
Delacroix qui m’ont intéressé. Par exemple, son désir d’être prof, d’avoir des disciples. Il n’a
pas pu enseigner. Ses “ élèves ” étaient des petites mains, qui apprenaient le métier à son
303 Anne Larue, Le journal mélancolique, Delacroix et l’écriture (1822-1863), tapuscrit sans date.
210

contact, mais il n’a pratiquement pas pu transmettre son art sous une forme pédagogique ;
d’où son effort pour transformer son journal en traité de peinture. Les pages entières lues ce
matin sur la composition de la couleur m’ont ennuyé. Je vais continuer à lire Anne Larue, en
attendant le réveil de Lucette.
Dans ce que j’ai lu ce matin, intérêt pour les commentaires sur la pratique du journal
elle-même, mais aussi sur les commentaires du travail. Je suis d’accord avec lui sur de
nombreux points. Par exemple, lorsqu’il écrit : “ …Il ne faut pas quitter sa tache ; voilà
pourquoi le temps, voilà pourquoi la nature, en un mot tout ce qui travaille lentement et
incessamment, fait de si bonne besogne. Nous autres, avec nos intermittences, nous ne filons
jamais le même fil jusqu’au bout. Je faisais, avant mon départ, le travail de M. Delacroix d’il
y a quinze jours : je vais faire à présent le travail de Delacroix de tout à l’heure. Il faut
renouer la maille, le tricot sera plus gros ou plus fin. ” (12 mai 1852).
Autre agrément, ses voyages à Dieppe : j’ai beaucoup aimé cette partie de la
Normandie. J’ai l’impression de me retrouver dans ce qu’il commente des paysages. Je ne
comprends pas pourquoi je ne vais plus en Normandie. Les grandes marées à Pourville-les-
Dieppe me manquent depuis trop longtemps ! Aujourd’hui, il faudrait que je travaille sur
d’autres affaires… Mais je ne parviens pas à m’y mettre. Allons ! Accordons-nous quelque
transgression, en nous plongeant dans Anne Larue !
8 h 46,
“ Il y a quelque chose d’Obermann sur le vague dans mes petits livres bleus ”, citation
de Delacroix par Anne Larue qui ajoute en note : “ ces petit livres sont perdus ” ; Cette
notation me fait réfléchir. Quels sont mes textes qui seront commentés ainsi ? Quels sont mes
journaux qui auront disparu pour le lecteur du siècle prochain ? Quels sont ceux qui ont déjà
disparu ? J’ai supprimé moi-même peu de textes consciemment. Mais certains se sont égarés,
c’est évident. Par exemple, le livre subversif que j’avais écrit avec Lorenzo sur Christophe
Colomb ! Pourquoi l’ai-je caché quelque part, de manière à ce que je ne puisse le retrouver !
On passe quelquefois beaucoup de temps à produire quelque chose, qui disparaît ainsi. Ce
sont les éléments manquants d’une œuvre. Cela m’inviterait à avoir la nostalgie d’un
rangement de mes affaires dont je sois sujet. Mais je n’y parviens pas. Je me moque
finalement de la perte. Ce qui compte, c’est ce que je produis aujourd’hui. Même remarque
pour mes dessins. Un seul me manque vraiment. C’est l’esquisse faite sur une nappe de café
avec Maja 304 . Elle évoquait ce dessin la dernière fois que nous nous sommes vus, près d’un
marché, ou plutôt d’une brocante.
La lecture du journal de Delacroix a évidemment un rapport avec la préoccupation qui
me traverse de temps en temps de publier mon journal 2000-2003. Ce texte me semble avoir
un intérêt. Mais je ne sais comment m’y prendre pour le publier. C’est l’une de mes
méditations les plus constantes en ce qui concerne mon œuvre. Cela interfère avec ce qui
devrait être ma seule préoccupation : la sortie des œuvres d’exposition.
9 h,
304 Traductrice de La pratique du journal, enquête au quotidien (en allemand). Remi Hess rencontre cette jeune
femme dans une pratique de tango à Paris où elle est venue pour faire un stage à la Comédie française, dans le
cadre de ses études de théâtre à Hambourg. Commence entre eux une relation intellectuelle assez productive
pour R. Hess : Maja lui fait découvrir le théâtre russe dont elle est spécialiste, ainsi que Witold Gombrowicz que
Remi Hess lit avec passion. À partir de cette relation, Remi Hess sort plusieurs textes qu’il a placé dans ses
œuvres posthumes, notamment Formes et mouvement, texte qui semble être une recherche en relation étroite
avec la question de l’art.
211

Jeannette va venir. Je vais sortir, aller à l’Unesco, écrire mon journal dans un carnet,
dessiner, aussi dans mon Carnet dalien (cela fait quelques jours que je ne dessine plus !). J’ai
lu Larue jusqu’à la page 104.
Samedi 7 juin 2003,
Hier matin, visite du Musée Dali de Figeras (Espagne), avec K. Ayant mal dormi,
ayant mal à la tête, n’ayant pas bu de café le matin, ayant conduit 200 km en plein soleil (…),
j’étais fatigué en entrant dans le temple sacré. Mais pas de pèlerinage sans calvaire ! J’ai été
traîné par K. durant près d’une heure et demi, de salle en salle. Elle connaît ce musée
parfaitement. Impression d’écrasement, mais finalement satisfaction d’en connaître nettement
plus sur Dali et de son œuvre, que précédemment. Dans ses commentaires, K m’a fait
observer principalement les techniques d’exécution du peintre. Dans de nombreuses toiles,
présence de collages qui se trouvent recouverts par de la peinture, ce qui intègre les morceaux
à un ensemble, une forme unifiée. Ces observations m’ont semblé enrichir mes découvertes
techniques faites lors de la lecture de Journal, de Delacroix (à faire lire à K).
Travail sur la perception avec le Lincoln. Très intéressant. K m’oblige à aller au-delà
de ma perception première des choses. Moments particulièrement agréables dans la salle
sombre, où se trouve une série de toiles représentant Galia : K insiste sur la précision des
traits, du dessin, etc.
Mon impression d’ensemble est un profond désir d’y retourner et de prendre mon
temps. Au départ, je vivais mal la foule, puis tout doucement, je me suis dit que ces flux de
touristes faisaient partie du dispositif.
Ce premier voyage en Espagne a été une initiation au sens fort du terme : jouissance
de paysages nouveaux et inconnus, plaisir d’une architecture nouvelle pour moi (la ville de
Figeras découverte lors d’une longue dérive sous le soleil, avec visite des marchands de
peinture). Confirmation que j’aime, au-dessus de toute montagne, les Pyrénées. Discussion
avec K sur la beauté des maisons, aux couleurs usées par le temps. Rétrospectivement, je
trouve daliennes, les poses que prend K quand elle dort. Désir d’en croquer quelques-unes.
Mais ai-je le droit de saisir l’autre dans son sommeil ? Idée que K pourrait faire, si elle
l’accepte, le modèle pour mes premières tentatives de peinture.
En rentrant à Paris le soir et ce matin, plaisir de retrouver ma Chérie, et le chantier
d’aménagement de musée, qu’elle a entrepris dans le salon et l’entrée. Vraie admiration de
découvrir les toiles qui nous appartiennent, et que l’on avait laissé à l’abandon depuis cinq ou
six ans, derrière les armoires. Perception qu’il manque un tableau de K. Faut-il que je passe
commande à K d’un portrait ? Il faudrait une toile de grand format. Même idée en ce qui me
concerne. Il me faut donner une toile à cet appartement. Il n’y a plus qu’à la peindre.
Enthousiasme de K lorsque je lui ai proposé de m’aider à m’installer mon atelier.
Cette spontanéité m’a plu. C’est un encouragement pour m’y mettre. L’acquisition d’un
chevalet et de peintures va devenir une urgence.
Vendredi 13 juin 2003,
Je me replonge dans Delacroix pour sortir d’un état psychique détestable (je suis
dispersé, atomisé). Je ne lis pas beaucoup en quantité (ce matin du 12 mai au 28 août 1853),
mais cela me calme. En 1853, Delacroix a 55 ans, c’est-à-dire un an de moins que moi cette
année. Je ralentis ma lecture pour tenter de comprendre comment il vit mon âge. Sa technique
212

d’écriture qu’il décrit le 12 mai est assez importante : “ J’ai beaucoup travaillé au damnable
article. Débrouillé comme j’ai pu, au crayon, tout ce que j’ai à dire, sur de grandes feuilles de
papier. Je serais tenté de croire que la méthode de Pascal, -d’écrire chaque pensée détachée
sur un petit morceau de papier, - n’est pas trop mauvaise, surtout dans une position où je n’ai
pas le loisir d’apprendre le métier d’écrivain. On aurait toutes ses divisions et subdivisions
sous les yeux comme un jeu de cartes, et l’on serait frappé plus facilement de l’ordre à y
mettre. ” Et il ajoute : “ L’ordre et l’arrangement physique se mêlent plus qu’on ne croit des
choses de l’esprit. Telle situation du corps sera plus favorable à la pensée : Bacon composait,
à ce qu’on dit, en sautant à cloche-pied ; à Mozart, à Rossini, à Voltaire, les idées leur
venaient dans leur lit ; Rousseau, je crois, en se promenant dans la campagne… ”
Personnellement, les idées me viennent lors de mon réveil.
Jérémie vient de m’appeler. Hubert de Luze attend mon livre sur Lourau et le
surréalisme. Il a décidé de se retirer. Mon livre sera son dernier. Il me faut le faire dans les
jours prochains. C’est une urgence absolue.
Appel de K. Elle peint. Elle prépare son exposition pour Laurence. Elle rebondit.
Samedi 14 juin 2003,
Petra Sabisch arrive à 11 h 30 et repart à 15 heures. Sa place est du côté d’Attractions
passionnelles. Elle était venue jeudi au cours de tango. Son travail est davantage du côté de la
danse contemporaine… Elle a travaillé à Hambourg ; aujourd’hui, elle se dirige vers
Christoph Wulf à Berlin, et moi-même. Thèse en co-tutelle !
Ce matin, au réveil, je lis le Journal de Delacroix (fin de l’année 1853), puis cet aprèsmidi
pour me défouler d’une suite d’entretiens (Mohamed Daoud, Alain Marc), je commence
l’année 1854 (année de ses 56 ans). Je vais jusqu’en avril, date de son anniversaire. Beaucoup
de proximité avec Delacroix. Il se laisse pousser la barbe lorsqu’il est à la campagne.
La lecture de ce livre me donne vraiment envie de me mettre à écrire mon livre sur R.
Lourau. Ce sera une œuvre, au sens esthétique du terme. Un travail sur le surréalisme, aussi.
Lundi 16 juin 2003,
Avant de partir pour la fac, je me fais le plaisir de lire quelques pages de Delacroix :
j’en suis à son séjour à Dieppe (25 août 1854). Hier, j’aurais voulu noter ses remarques sur le
portrait dont j’ai parlé avec K. Elles m’ont poussé à passer commande à K de plusieurs
tableaux de moi, que je pourrai donner à mes trois enfants.
En feuilletant mon carnet dalien, Charlotte a trouvé réussi mon autoportrait. Je l’ai
pourtant fit “ de mémoire ”. L’autoportrait est un exercice qui m’attire effectivement. J’ai
oublié de dire à K que je rêve de mettre un portrait de moi en couverture du Journal des
moments que je lui ai demandé de signer à partir d’une lecture de mes recherches sur le
journal. Elle a accepté de lire mon journal depuis la mort de René. Son idée : je dois arrêter ce
journal le jour où j’aurai terminé mon livre sur René. C’est une très bonne scansion. Je ne
parvenais pas à trouver une fin à cette recherche. Ensuite, j’entrerai dans une nouvelle phase
qu’il faudra tenter de définir.
Peut-être qu’après les années Lourau, il me faudra m’organiser quatre années Illiade.
C’est l’espace-temps nécessaire pour lui permettre de s’instituer. Elle a évoqué hier l’idée de
213

faire une licence d’arts plastiques. Très bonne idée. Je voudrais faire partie du mouvement
aussi.
Mardi 22 juillet,
Ce matin, j’ai lu l’année 1858 du Journal de Delacroix. C’est vraiment intéressant.
Hier, j’avais lu l’année 1857. J’ai retrouvé un rythme de lecture satisfaisant. Les années
précédentes, je les ai lues lentement. Une page ou deux à chaque fois. Ce sont des années où
nos âges se rencontraient.
Maintenant, je suis content de retrouver un certain entrain, une certaine énergie pour
travailler intellectuellement. Depuis un mois, j’étais dans un état d’épuisement. La chaleur et
le travail intense à Sainte-Gemme expliquent certainement cet état depuis le 12 juillet.
Auparavant, il y avait la fatigue de l’année.
Hier, Alexandra m’a annoncé qu’elle viendrait m’apporter Romain vendredi. Cela
reporte mes projets d’écriture. Mais, du coup, je vais pouvoir me mettre à la peinture. Je
pense que cela va intéresser Romain de découvrir la peinture à l’huile avec moi. Chez
Delacroix, il y a des périodes de fatigue qui lui font couper entièrement avec la peinture. Il lit
et écrit durant ces périodes. Pour moi, c’est le contraire. Il faut que je sache interrompre mes
livres pour faire autre chose. C’est un moyen pour se reposer et prendre de la distance… C’est
d’autant plus curieux que je me trouvais avec des idées claires sur le travail qui me reste à
accomplir pour le livre sur R. Lourau, et celui sur la théorie des moments…
Jeudi 24 juillet 2003, 16 h 20,
Mardi après-midi, je cherche un ouvrage à prendre pour attendre à la poste (je veux
faire peser des lettres). Je regarde dans ma bibliothèque surréaliste. Je retrouve un livre de
Dali, non lu. Lucette l’a retrouvé en rangeant nos livres, dispersés au moment des peintures de
la maison. Je lis les quatorze premières pages. Je suis conquis. Mercredi, je me lève à 6 heures
pour en avancer la lecture, mais il me faut l’interrompre, car Lucette m’oblige à ranger nos
papiers. Ensuite, visite de Georges, puis de Bernard Lathullière. Insomnie cette nuit après
cette visite. Je me lève à 3 heures, et je lis La vie secrète de Salvador Dali, jusqu’à 6 heures.
Je me dis que je préfère Dali à Korczak ! J’ai passé toute la journée dans ce livre que j’ai
terminé, au moment où Alain Marc passait pour me faire relire son résumé de thèse.
Dali est génial. Je trouve qu’il a vraiment eu raison d'écrire cette autobiographie. Il
avait 36 ans. Incroyable. C’est vraiment un grand livre ! Les passages sur l’enfance sont
vraiment extraordinaires ; ceux sur sa peinture, aussi. J’aurais aimé savoir pourquoi il rompt
avec son père. Il se décrit comme méchant, ce que ne font pas d’ordinaire les gens qui se
racontent. Cela me change de ma lecture de Delacroix que j’avais pu reprendre quelques jours
auparavant. Dali, c’est autre chose. Je le lis d’un trait. Il faudrait que je commente chaque
chapitre.
Sur la peinture, sur l’art, ce livre est assez explicite sur son rapport au monde. Tous les
hasards objectifs sont des occasions d’inventer ; par exemple (p. 351) : “ …Et le jour où je
décidai de peindre des montres, je les peignis molles. Cela se passa un soir de fatigue. J’avais
une migraine, malaise extrêmement rare chez moi. Nous devions aller au cinéma avec des
amis et au dernier moment je décidai de rester à la maison. Gala sortirait avec eux et moi je
me coucherais tôt. Nous avions terminé notre dîner avec un excellent camembert et, lorsque je
fus seul, je restai un moment accoudé à la table, réfléchissant aux problèmes posés par le
“ super-mou ” de ce fromage coulant. Je me levai et me rendis dans mon atelier pour donner,
214

selon mon habitude, un dernier coup d’oeil à mon travail. Le tableau que j’étais en train de
peindre représentait un paysage des environs de Port Lligat dont les rochers semblaient
éclairés par une lumière transparente de fin de jour. Au premier plan, j’avais esquissé un
olivier coupé et sans feuilles. Ce paysage devait servir de toile de fond à quelque idée, mais
laquelle ? Il me fallait une image surprenante et je ne la trouvais pas. J’allais éteindre la
lumière et sortir, lorsque je vis littéralement la solution : deux montres molles dont l’une
pendrait lamentablement à la branche de l’olivier. Malgré ma migraine, je préparai ma palette,
et me mis à l’œuvre. Deux heures après, quand Gala revînt du cinéma, le tableau qui devait
être un de mes plus célèbres était achevé… ”
Ce passage raconte la production d’une toile célèbre, mais aussi la manière dont
viennent les idées (cf. Le journal des idées).
Jeudi 11 décembre 2003, 15 h 20.
Depuis cet été, j’ai produit des journaux illustrés. J’ai fait deux volumes de mes
carnets daliens. En Bretagne, j’ai fait de la gouache, à Brasilia de l’huile. J’ai fait un cahier
d’ethnophotographie (plus de mille photos) sur les travaux à Sainte-Gemme (changement de
toit).
Je continue à dessiner, et à lire sur la création (Jean Oury, Henri Maldiney, Sarah
Walden). Voir mon journal de lectures, dans lequel je réfléchis, aujourd’hui même, à l’idée du
“ beau livre ”.
Mes lectures me donnent le goût de me mettre sérieusement à la fondation
d’Attractions passionnelles, revue planétaire d’art et d’éducation. On a eu un petit comité de
rédaction mardi à la fac avec Kareen, Audrey, à l’issue d’une très belle thèse de Keng-Ju WU
dont je présidais le jury, sur le cinéma et l’analyse institutionnelle, et intitulé e : “ Les
messages à thématiques sociales du cinéma de fiction : un exercice pédagogique ”.
Lundi 15 décembre 2003, 10 h 30,
J’ai une grippe. Je regarde (sur Teva) le premier épisode de L’amour en héritage.
C’est l’histoire d’un peintre de Montmartre (1925), Mercuès, qui descend s’établir dans la
région d’Avignon. J’avais déjà suivi la suite à une autre occasion. Il y a dans cet épisode un
bal surréaliste et plusieurs boîtes où l’on danse le charleston. La relation entre milieu
artistique, surréalisme et danse ne s’était jamais imposé à moi avec autant d’évidence.
Je ne puis faire autre chose. Si j’étais davantage en forme, j’aurais terminé les 20
pages qui manquent pour clore l’index de Jean Oury, Création et schizophrénie, ouvrage qui
me fait travailler énormément, sur le plan cérébral. Ma théorie des moments n’est vraiment
pas loin.
18 h 30,
Vers 16 heures, je suis sorti. J’ai été chercher les photos (6 pellicules) sur Sainte-
Gemme. Cela m’a donné le goût de terminer le collage des photos des travaux. Je suis content
d’avoir fait ce travail manuel. Cette année 2003 aura été marquée par une frénésie de photos.
L’installation de la maison était un événement qu’il fallait suivre dans sa progression. Il me
reste à écrire quelques commentaires pour considérer ce chantier du journal des travaux
comme terminé. Je me sens très proche de Jean Dubuffet, et de son travail de l’art brut. Je ne
sais pas si ce que je suis en train de faire n’est pas de cet ordre.
215

Lundi 22 décembre, 17 h 25,
Aujourd’hui, j’ai envoyé deux courriers à Christine Vallin, musicienne rencontrée au
colloque de philosophie de Dijon, jeudi et vendredi dernier. Elle a acquis Le moment de la
création, échange de lettres avec Hubert de Luze (2001), et l’a terminé dès hier. Aujourd’hui,
elle m’en a fait une critique très intéressante. C’est une philosophe amateur qui confronte
philosophie et musique.
Nayakava (K) s’est plainte que je ne lui écrive plus de longues lettres. Elle m’a
apporté ce matin le portrait que je lui avais commandé (on le nommera : Remi, à la
casquette). Elle l’a reprise, car elle ne l’avait pas daté. Il me plait. Je lui ai payé 1000 euros,
ce qui semble cher à Lucette. Les limites de cette toile me font réfléchir à un développement
futur de ce style du portrait. J’imagine des toiles où, en plus de la figure du personnage, on
fasse apparaître des éléments de sa transversalité : paysage ou réalisations (couverture de
livres, par exemple).
Ce matin, j’avais donné rendez-vous à Nayakava à la librairie de la rue Marcadet. Il y
faisait froid. J’ai acquis quatre ouvrages, lus cet après-midi :
-Georges Braque (1994), Dada (1990) ; ces deux ouvrages avec illustrations publiés
en Italie, et préparés sous la direction de Luciano Raimondi.
-Vincent van Gogh, de Ingo F. Walther (Benedikt Taschen, Cologne, 1990, 96 pages).
-Fragonard, par Jacques Thuillier, (Skira, 1987, 136 pages).
En cette période de fête, je trouve bon d’acquérir quelques ouvrages d’art, et de
prendre le temps de contempler des œuvres qui ont marqué mon enfance. Ces images étaient
déjà fortes pour moi en 1960. J’ai pensé aujourd’hui que j’ai pu acheter des ouvrages d’art,
mais je ne les ai jamais regroupés dans un endroit précis de ma bibliothèque. Je sais où se
trouvent mes trente-cinq livres d’esthétique, mais pas mes ouvrages d’art. C’est un manque
qui montre que mon moment de l’art n’est pas très construit, et que ma professionnalité
d’artiste est encore à penser.
Pourquoi ai-je acquis Fragonard ? Jean Oury a visité une exposition Fragonard. Il
commente ce peintre dans le livre que j’ai indexicalisé de lui, Création et schizophrénie : “ Il
faut s’approcher des tableaux et voir la touche ; dans Fragonard, c’est une touche rapide, sans
esquisse préalable. C’était ça la nouveauté de Fragonard, la touche rapide du pinceau, et la
façon d’appuyer qui peut se rapprocher de la peinture des caractères chinois et japonais. Le
style même est dans la touche qui fait tache 305 ." Et plus loin : “ Des oeuvres d’art qui, du
temps du vivant du créateur, étaient restées complètement méconnues, ou méprisées, sont
découvertes quelquefois plusieurs siècles plus tard. Pensez à Fragonard, mais également à
Van Gogh ! S’il avait eu le milliardième de ce que vaut maintenant un de ses tableaux, il
aurait eu de quoi se payer un paquet de cigarettes ! ça aurait mieux fallu et il ne se serait peutêtre
pas coupé l’oreille ! Quand on pense que ses tableaux servaient de jeu de fléchettes aux
gosses de Saint-Rémy, c’est extraordinaire ! Les intérêts esthétiques varient 306 !" Et encore :
“ Si on réduit la création à la prétendue œuvre, la plupart des œuvres même reconnues sont
disqualifiées parce qu’elles ne sont jamais terminées. Et c’est ce qui fait la qualité d’une
œuvre : ne pas être finie, mais dans une juste mesure. Regardez encore une fois des tableaux
tout à fait classiques tels que ceux de Fragonard, ou de Vermeer, ou de Rembrandt. Si c’était
fini, ça perdrait quelque chose : ce serait comme s’il n’y avait pas d’ouvert 307 . ”
305 Jean Oury, Création et schizophrénie, Paris, Galilée, 1989, p. 168.
306 J. Oury, Création et schizophrénie, p. 171.
307 J. Oury, Création et schizophrénie, p. 177.
216

Cela y est, j’ai créé un espace “ livres d’art ” dans ma bibliothèque. Je l’ai installé
dans mon bureau à Paris. J’ai regroupé les quatre livres achetés aujourd’hui avec les deux
livres sur Dali, le premier offert par Kareen le 25 février 2003 et le second acquis sur une
brocante, alors que j’étais accompagné par Maja, vers mai ou juin (il y avait du soleil).
Mercredi 24 décembre, 17 h 30,
Lucette, commentant le portrait de Kareen, me dit que mes autoportraits (Brasilia,
septembre 2003) sont plus forts que le tableau de Kareen. J’entends bien ce qu’elle me dit.
Cela me donne envie de peindre. Vers 14 h, Charlotte passe et regarde le tableau de Kareen.
Elle est très intéressée par ce tableau. Elle sort mes peintures de septembre, et elle m’oblige à
les dater et les signer. On regarde aussi le Carnet dalien 1. Mais l’arrivée de Pépé et Mémé
interrompt notre méditation.
Passage au magasin de peinture Artacrea/Graphigro (120 rue Damrémont). J’achète un
lot de trois châssis, un petit chevalet à placer sur une table, deux brosses de nylon, une boîte
de peinture. J’acquiers aussi un ouvrage : Greg Albert, Rachel Wolf, La peinture à l’huile,
Paris, Fleurus, 2000. Total : 192 euros. J’ai envie de peindre.
Jeudi 25 décembre 2003, 10 h,
Je lis dans l’ouvrage acheté hier ce commentaire du tableau de Charles Sovek : Luke,
Maryland (40x40 cm) : “ Une heure d’étude pour un moment de quelques minutes. Le
coucher du soleil avait transformé cette zone industrielle en une merveilleuse composition de
forme et de couleurs. Après avoir ébauché grossièrement les motifs d’ombre et de lumière,
l’artiste a peint les variations de teintes et de tonalités et terminé par quelques détails. De tels
moments sont si rapides que l’artiste doit davantage se fier à son instinct qu’aux règles
picturales 308 . ”
Dans le corps du texte, à la même page :
“ L’ombre et la lumière sont de vrais instruments au service du peintre. Elles
détiennent une sorte de pouvoir magique qui leur permet de créer une atmosphère, de définir
la distance entre deux objets, d’unifier un sujet complexe et de révéler la solidité d’une forme.
Les effets d’ombre et de lumière donnent du caractère à un tableau et permettent de situer le
moment, la saison, le lieu : un paysage au petit matin présente pour l’essentiel les mêmes
formes qu’au coucher du soleil, mais il est complètement différent. ”
13 h,
Je me mets à faire les fonds des trois châssis. L’odeur du solvant envahit mon bureau.
Demain, les fonds seront secs. Je vais tenter de peindre La Trinité, selon Mark Szwarc,
(tableau qui trône dans mon bureau, offert par le peintre à mon père en 1936). M’est venue
l’idée de choisir ce motif, plutôt qu’un auto-portrait, en regardant le cahier rouge (Livre d’or
de la Rue Marcadet). J’y avais dessiné cette œuvre en avril dernier. Ce dessin me semble
structurant de mon rapport à l’art. Il y a quelque chose dans ce pastel, qui m’inspire. Il est
nécessaire de commencer la peinture en faisant des choses assez simples. Je ne copierai pas ce
tableau de façon pointilliste. Je l’interpréterai. C’est Marek Szwarc qui avait dessiné le
portrait de mon père en 1934.
308 Greg Albert, Rachel Wolf, La peinture à l’huile, Paris, Fleurus, 2000, p. 50.
217

Ce matin, j’ai commencé le livre de Silvianne Forester sur Van Gogh (chez Hélène où
j’ai couché).
15 h,
La Trinité n’occupera pas tout l’espace des tableaux. Seulement un angle (gauche). Ce
sera le début d’une série, où j’explorerai la question de la transversalité des moments. Il faut
que je me mette à visualiser mon idée. Quelle est-elle ? Le portrait peut donner une image de
la personne. Mais il doit surtout tenter de représenter ou la transversalité des paysages du
sujet (portrait paysage), ou les grands moments de la personne (portraits des moments). Je
vais tenter une série de portraits des moments, et une série de portraits paysage. Je vais les
travailler par trois.
J’ai retrouvé un châssis ovale. Il faut que j’en fasse le fond demain matin en faisant les
fonds de trois autres châssis que j’irais chercher chez Artacrea/Graphigro.
23 h,
J’ai lu 88 pages du livre de Sarah Walden, Outrage à la peinture, ou comment peut la
restauration, violant l’image, détruire les chefs-d’œuvre 309 , que j’ai indexicalisé : c’est un
livre vraiment fantastique ; je continuerai demain.
26 décembre, 23 h,
Ce matin, au réveil, j’avance le Van Gogh de Vivianne Sylvester (jusqu’à la page 40).
En arrivant rue Marcadet, je lis Sarah Walden que je poursuivrais durant toute la journée.
J’indexicalise, jusqu’à la page 126. Elle a une formule. Ce qu’il faut absolument préserver
dans une œuvre, en cas de restauration, c’est l’ensemble des relations à l’intérieur de l’œuvre
(p. 188). Il est question de l’identité de l’œuvre, de son principe, de sa structure. C’est
l’équivalent de la transversalité pour un individu.
Vers 11 h 30, je passe chez Artacrea/Graphigro. J’achète 3 châssis de 81 x 66. Chez le
droguiste du quartier, j’ai acquis un très gros pinceau un peu plutôt. L’après-midi, vers 16 h,
je me mets à peindre les fonds de ces trois toiles + celle en forme d’ellipse. Je suis content de
ce que j’ai fait. Dans une lettre à Vallin, je raconte :
“ De Hess à Vallin,
Objet : Outrage à la peinture
Le 26 décembre, 17 h 30,
Chère Vallin,
Il me faudrait vous écrire quelque chose de sensé, puisque nous avons décidé d’inscrire notre
dossier Vallin/Hess dans la philosophie. Mais je suis tout à fait d’accord avec vous (et avec Deleuze),
la philosophie a besoin de la non-philosophie pour s’incarner. On n’excluera donc rien a priori, de ce
qui nous passe par la tête.
La philosophie veut s’inscrire dans le logos, par opposition au pathos. Donc, logiquement, on
cherche à raisonner selon un modèle hypothético-déductif. Bon. Mais, l’un de mes proches amis
309
Sarah Walden, Outrage à la peinture, ou comment peut la restauration, violant l’image, détruire les chefsd’œuvre,
Paris, Ivrea, 2003, 175 pages.
218

(René Lourau), malheureusement décédé, a insisté sur le fait que la pensée, souvent illogique au sens
hypothético-déductif, se développe selon des modes transductifs. La transduction, c’est le mode qui
fait passer d’un moment à un autre sans transition logique.
Je me dis hier ou avant-hier que je vais faire de grandes peintures avant le 1 er janvier pour
pouvoir avoir des peintures de moi de 2003. Je n’ai jamais fait de toile, ni vraiment de peinture à
l’huile (sauf une fois par erreur, lors d’un voyage à Brasilia en septembre dernier, où j’avais pris une
boîte de tubes d’huile alors que je pensais emporter de la gouache). Bon. Donc, je vais acheter des
châssis, un chevalet (mon matériel de peinture acquis cet été est à Sainte-Gemme), une boîte de tubes,
des pinceaux. Le 24, je lis un ouvrage : La peinture à l’huile, livre technique que je veux feuilleter
pour éviter de faire de grosses erreurs, même si globalement je me fais confiance pour oser tâtonner.
On apprend dans l’interaction entre la théorie et la pratique. J’avale le livre beaucoup plus vite que je
ne l’imaginais. J’avais peur qu’il soit rébarbatif, mais il me parle. Pourquoi ?
Eh bien, parce qu’au plus profond de moi-même il y a une historicité de la peinture. J’ai voulu
faire les Beaux-Arts à 15 ans. Mon père qui était persuadé que l’on ne fait pas carrière dans l’art, que
je devais vouloir m’orienter ainsi pour contempler des modèles nus, etc m’organise un rendez-vous
avec le directeur de l’Ecole des beaux-Arts (qui était un de ses amis). Celui-ci me dit sérieusement que
je ne suis pas doué, qu’il me faut rester au lycée pour passer mon bac, etc.
Aujourd’hui que j’ai la tête à cela, je m’aperçois qu’il y a une tradition de dessin dans ma
famille. J’ai restauré ce matin un cadre de 1916 (cassé par ma fille Hélène, mon aînée, mère de deux
gosses : 3 et 2 ans) : un dessin de ma grand-mère fait par son fils Lucien (il avait 16 ans). Cette grandmère
est morte en 1962 : j’avais 15 ans. Je l’ai bien connue, et je la retrouve avec tendresse dans ce
cadre… Lucien est devenu musicien (maître de chapelle à la Cathédrale de Reims durant 25 ans)…
Toute mon histoire de vie est donc une partie de cache-cache avec le dessin. En 1996, mon
éditeur ne veut plus payer les dessins de couvertures des livres de mes collections. Il veut faire des
couvertures, sans dessin. Je lui dis que je connais un dessinateur qui les ferait pour rien. Il accepte. Je
fais trente couvertures que je signe Remi de Sainte-Gemme. Avoir trente dessins imprimés n’est pas
donné à tout le monde…
Mais mon histoire avec le dessin commence vraiment le 25 février dernier, lorsque je lis Dali.
Là, je prends conscience que j’ai un moment des arts plastiques, et qu’à mon âge, mon père (décédé)
ne m’empêchera plus de faire ce que j’ai décidé de faire…
Donc, j’en étais là, hier. Je peins le 25 décembre trois fonds de cadres moyens (55 x 46 cm),
selon les principes lus dans La peinture à l’huile. Cela ne me prend pas beaucoup de temps.
Ma belle-mère et mon beau-père sont là. Chaque Noël, ils viennent passer quelques jours. Ils
habitent Charleville. Ma belle-mère trouve mes couleurs jolies. Elle s’y connaît en peinture. Son père
ouvrier-peintre s’est mis à son compte, alors qu’elle été jeune fille. Il a ouvert un magasin de peintures
à Givet (Ardennes), que ma belle-mère a tenu. Elle faisait la marchande. C’est en entrant dans le
magasin (“ Bonjour, Madame ! ”) que mon beau-père a rencontré sa future épouse. Ce détail pour ma
relation aux épicières ! Charlotte fait raconter cette histoire à sa Mémé, hier après-midi. Elle pose des
questions précises, parfois indiscrètes, sur le métier de commerçante de sa grand-mère. J’écoute en
lisant un autre ouvrage : Sarah Walden, Outrage à la peinture, ou comment peut la restauration,
violant l’image, détruire les chefs-doeuvre (Paris, Ivrea, 2003, 175 pages). Non seulement, je lis ce
livre, mais enthousiaste par ma lecture, je commence à en composer l’index (indexicalisation) à partir
de la page 18.
Parenthèse. En 1989, j’ai fait l’index de mon livre Le lycée au jour le jour. Depuis, je
m’amuse à indexicaliser les ouvrages que je trouve importants. Ainsi, le précédent : Jean Oury,
Création et Schizophrénie. Cela permet de retrouver immédiatement les endroits où l’on parle d’une
notion : le moment, l’instant, etc.
J’ai acquis Outrage à la peinture, il y a trois semaines. C’est un livre qui explique comment
ont été faites, techniquement les peintures. C’est une méditation historique et technique sur les
problèmes de dégradation et de restauration du passé. Faut-il ou non intervenir sur le travail du temps,
219

qui ronge la plupart des œuvres. À certaines époques, les artistes ont tout fait pour trouver des
pigments qui résistent au temps. À d’autres époques, la créativité était celle de l’instant. On se moquait
de la question de la durée de l’œuvre. Plus on est créatif, moins on se pose la question de la
dégradation. Beaucoup d’œuvres de Léonard de Vinci n’ont pas survécu au temps, etc. Lire cet
ouvrage quand je me remets à la peinture tombe bien. C’est le bon moment !
Le déclic. L’apport par Kareen de mon portrait, et l’affirmation de Lucette : “ C’est pas mal.
Mais je trouve que les deux esquisses d’autoportraits que tu as faites à Brasilia en septembre ont
davantage de force d’expression. ” Malgré l’inclination à la jalousie que Lucette peut avoir vis-à-vis
de K, je trouve sa remarque juste. Je me mets au défi de produire quelque chose de consistant
rapidement.
Ce que je suis en train de faire, c’est de tenter de vous décrire les éléments d’indexicalisation
qui se sont formés autour de moi pour que je conscientise mon désir de me mettre sérieusement à la
peinture. Comment s’institue le moment ?
Donc hier soir, je me disais : “ Demain, j’irai acheter 3 nouveaux châssis. Des très grands. Je
mesure le maximum acceptable pour mon chevalet. ” Et à ce moment, je me dis : “ Mais au fait, qu’est
-ce que je vais faire comme peinture ? Il ne suffit pas d’avoir le matériel (même si l’essentiel) il faut
une idée de motif ! ”. Je commence à regarder autour de moi. Je tombe devant un grand pastel ((120 x
80 cm) de Marek Szwarc (1936) représentant La Sainte Trinité. C’est un tableau très beau. J’ai eu la
chance de l’avoir au moment du partage des biens mobiliers de mes parents (ils n’avaient pas de biens
immobiliers). J’avais dit à mes deux sœurs et à mon frère : “ Servez-vous. Je prendrai ce qu’il reste ! ”.
J’avais déjà les archives de la famille en dépôt. Je trouvais normal de laisser mes frères et sœurs se
servir. Ils n’ont pas flashé sur les cadres. Dans tout le fatras de cadres, il y avait cette œuvre de grande
valeur.
Hier soir, je me dis : “ Je vais reproduire ce motif, en l’arrangeant pour en faire mon œuvre à
moi ! ”. Mais rapidement, je continue intérieurement : “ Mais non, si je me mets à la peinture, c’est
pour expliquer à Vallin ma théorie des moments. ” Depuis que j’ai l’idée d’inventer Attractions
passionnelles, notre grande revue d’amour, de poésie et de liberté (maintenant : d’arts, d’éducation et
de philosophie), j’ai décidé de faire des travaux qui représentent une personne à travers ses moments
(portrait paysage, portrait des moments). Les moments n’étant pas tous du même registre, il va falloir
les symboliser de manière originale. Il y a quelque chose entre ce que je veux inventer et le
surréalisme. Il s’agit d’opérer des transductions entre le réel et le surréel, entre le quotidien et
l’onirique, entre le vécu et le rêvé, etc.
Bon. Ce matin, au réveil, j’ai la représentation de mon portrait des moments. Je vais mettre la
trinité dans un coin… Je me représente assez bien ce que je vais peindre (j’en ai fait le croquis dans
mon Carnet dalien 1). Mais en même temps, je me dis : La Trinité de Papa doit valoir 50 000 euros. Il
faut que je la vende pour me construire un atelier dans ma maison de campagne. Pensée aussitôt
chassée : je ne pourrais jamais me séparer de ce tableau. Marek Szwarc était un ami intime de mon
père. J’ai encore une copie du dessin qu’il a fait de mon père en 1934. Marek vivait avec Raïssa
Maritain, la fille du philosophe chrétien…
La Trinité, valeur d’usage, valeur symbolique, conçue comme valeur d’échange ! Cela, c’est
de la transduction.
Il est 19 h. Je dois m’interrompre pour aller dîner chez Charlotte. ”
J’ai voulu inscrire cette lettre ici, car elle est importante dans la mise en discours de
mon moment peinture…
Samedi 27 décembre 2003, 20 h,
Depuis aujourd’hui, je me considère comme un peintre. J’ai rempli de peinture à
l’huile quatre toiles. Ces tableaux ne sont pas terminés. Mais, en l’état, si je disparaissais, ils
laisseraient de moi une image que je ne renie pas, du point de vue de la peinture. Dans ces
220

quatre toiles, il y a déjà toute mon œuvre. Évidemment, c’est loin d’être abouti, mais je vais y
travailler.
Dimanche 28 décembre 2003, 21 h 50,
Aujourd’hui, je me mets au travail dès que les parents de Lucette partent. Je lance
deux grandes toiles (toujours le même thème : Jésus sauvé de l’incendie de la cathédrale par
l’Esprit Saint). Puis je me risque à un autoportrait. Il me satisfait. Je le signe. Ce sera ma
première toile. Les autres doivent être retravaillé. J’ai beaucoup d’idées pour les valoriser.
Quand les idées sont là, il n’y a plus qu’à les mettre en œuvre... Demain matin, j’ai envie
d’aller rechercher des toiles chez Artacrea. Lucette voudrait que je change de problématique.
Elle trouve que peindre Dieu est une idée bizarre. Voudra-t-elle poser ? Van Gogh n’a jamais
peint son frère Théo. Je pourrais peindre Lucette. Il faudrait qu’elle ait la patience de poser. Je
ne me vois pas travailler à partir de photos, comme Kareen. Si je refais 3 toiles
supplémentaires, cela fera dix. J’ai besoin d’en avoir plusieurs en chantier, car il faut que cela
sèche pour que l’on puisse travailler. En regardant la toile de Marco, je me dis que je ferai
autre chose dans ma peinture.
Ce que je dois constater, c’est que j’avais l’idée de faire une toile pour illustrer la
théorie de moments, et qu’en faisant, j’ai dérapé : je suis entré dans autre chose.
Le 1 er janvier 2004, 18 h 20,
Repas de réveillon avec Jacques et Cornélia, Georges Lapassade et Françoise Attiba,
Mehdi Farzad et Hajar, sa femme enceinte de 8 mois et 3 semaines ! J’ai l’idée de lui faire son
portrait, sur le coup de 1 heure du matin. En me réveillant vers 12 h 30, je nettoie cette toile
faite à toute vitesse. Je la signe.
Je refais deux fonds sur les châssis restants, puis je me lance dans l’index des noms
d’auteurs du Sarah Walden, Outrage à la peinture, sur une toile de format 73 x 54 cm.
J’arrive à la page 61. Si je veux terminer cette toile, il me faudra un pinceau plus petit, car
mon pinceau actuel ne permet pas d’écrire fin.
Charlotte va venir dîner à la maison. Je me demande ce qu’elle va pouvoir dire du
portrait d’Hajar. Cornélia l’a trouvé très réussi. J’ai pris Hajar en photo dans la pose qu’elle
avait prise. Je pense que cela pourrait m’aider si je décidais de retoucher ce tableau (ce que
mes amis d’hier me déconseillent). Je suis heureux de pouvoir travailler à partir de modèles
vivants, des vrais. Hajar m’a semblé vraiment belle. Si seulement je pouvais la faire poser
encore une fois, avant son accouchement !
20 h 40
Charlotte aime mon portrait d’Hajar. Elle a envie de se mettre à faire des collages.
Stimulation de celui qui regarde l’activiste s’éclater.
Nécessité, demain matin, d’acheter un pinceau fin pour terminer mon Index. Lucette
pense qu’i faut faire sauter le terme “ index ”. “ En art, il ne faut jamais expliquer ce dont il
s’agit ”, a rajouté Charlotte.
Faire un tableau par jour ne me semble pas impossible. Il faut que je tienne ce rythme
de production durant tout le mois de janvier. Et au Brésil ? Gouache, sûrement.
221

Je n’ai pas dit que, ce matin avant de me lever, j’avais vécu entre deux eaux (veille,
sommeil). Je voyais des couleurs ; je voyais des choses à dessiner. Moment de bonheur, de
satisfaction profonde. Malheureusement, après le café, toutes ces visions avaient disparu.
Hier, Georges Lapassade m’a demandé si j’avançais dans mon livre sur René Lourau.
Je lui ai dit : “ Pas trop ”. C’est ce livre qu’il me faudrait travailler pour reprendre le
surréalisme, et une exploration de mes capacités oniriques, jusqu’à maintenant enfouies, très
peu stimulées. Leur activation est indispensable pour créer. L’exaltation, la transe créatrice
n’est possible que si l’on se laisse aller à rêver.
L’atelier que je suis en train de monter autour de moi me fait penser à un jardin. Dans
un jardin, il y a toujours quelque chose à faire. Plus on fait, plus il faut faire. Pour la toile
“ Portrait d’Hajar ” (N°8 dans mon catalogue des œuvres complètes), je suis vraiment content
de l’avoir faite.
Vendredi 2 janvier 2004, 15 h,
Ce matin, très tôt (je me suis réveillé à 4 h 30), j’ai terminé le livre de S. Walden. Je
me suis dit qu’il faudrait en faire un compte-rendu détaillé, un long texte, méditer à partir de
cela sur ce qu’est un tableau, sur ce qu’est une toile, à la fois au sens propre, mais aussi au
sens que pourrait avoir la peinture comme métaphore de l’âme, du principe de composition et
de recomposition du sujet. Le sujet est fait de moments, mais ces moments se combinent, se
conjuguent dans une cohérence, dans une unité du sujet… Cette thématique serait à travailler
longuement, dans une clinique des moments.
Vers 10 h 30, je suis parti avec Lucette et Charlotte pour aller visiter l’exposition
Edouard Vuillard : très intéressante, bien qu’il y ait trop de monde pour vraiment en tirer
quelque chose. Une telle visite est documentaire. On se rend compte de ce que l’autre a fait
(succession de problématiques). Quelques idées : j’ai vu ses petits carnets (les miens sont plus
professionnels) ; je n’ai pas vu son journal. Quel forme a-t-il ? Comment apprendre quelque
chose sur ce journal ? J’allais à l’exposition, pour en savoir plus sur ce point. Je rentre donc
bredouille. Un peintre qui écrit, c’est très utile. Delacroix m’a beaucoup apporté. D’ailleurs,
ai-je terminé son journal ? Pas tout à fait.
Dans la peinture, on met des choses qui sont des perceptions que l’on a avant d’avoir
accès au langage. Ce matin, en cherchant à me rendormir, après le réveil, image d’yeux. Idée
que je devrais peindre Georges, lui demander de poser, ce serait important. Hajar me plait
bien. Je dois oser me lancer régulièrement dans cet exercice du portrait vivant.
A l’exposition, je n’ai pas acheté le catalogue : 99 euros. J’ai eu tord. Mais
actuellement, je ne dois pas avoir les moyens de faire cela.
Idée aussi de relire mes livres sur Dali (avec les peintures). Il faut que je trouve un
mode de travail qui permette d’allier l’inspiration d’un motif, à la construction du détail. Dali
est un maître sur ce plan. Idée d’aller voir l’exposition “ Jacqueline ” Picasso, présentée
actuellement à Paris. Elle se termine en mars. J’ai donc du temps. Comment se fait-il
qu’autant de gens veuille voir de la peinture. Quand j’allais au musée de Reims, voir les
Dürer, j’étais souvent tout seul. C’est comme avec la course à pied. Quand je la pratiquais,
j’étais seul à courir au parc Pommery. Aujourd’hui, les gens courent en troupeaux ! Je me
ferai mon musée à moi, avec mes toiles. Plaisir réel de regarder Hajar. Nécessité profonde de
produire mon œuvre peinte. Je l’ai au fond de moi, et elle est là qui attend de sortir. Quand
quelque chose sort, je me sens mieux ; je me reconnais vraiment dans ma peinture.
222

Avec l’écriture, j’ai déjà beaucoup exprimé, j’ai déjà formulé l’essentiel de ce que j’ai
à dire. Je me suis donné 68 livres à écrire dans ma vie. Je dois approcher des cinquante. Ce
qu’il me reste à écrire est donc résiduel, même si les derniers livres sont souvent les meilleurs,
en ce qui concerne les auteurs de sciences humaines.
Pour ce qui est de ma peinture, j’ai évoqué l’idée qu’elle a un rapport au jardinage.
Cette idée m’est revenue. Je l’ai exprimée à Lucette. Elle m’a dit : “ Oui, tu fais du jardin
comme de la peinture ! ”Idée qu’en cette période de l’année, la pratique du jardin est
impossible : la terre est gelée. Par contre, pas de problème pour peindre. Cet été, j’avais déjà
acheté tout le matériel de peinture, mais je n’ai pas pu m’y mettre. Je n’ai fait qu’une gouache
en deux mois. À Sainte-Gemme, l’été, il y a toujours quelque chose d’autre à faire que de
peindre. Il y aurait des saisons pour les moments.
Sur le thème du jardinage, le rapprochement avec la peinture, c’est l’idée que dans un
jardin, il y a toujours quelque chose à faire. Quand on se met vraiment à la peinture, on a des
toiles d’avance. On fait les fonds. Pendant qu’ils sèchent, on peut reprendre une toile déjà
commencée, faire une retouche ici, mettre du vernis là, etc… Dans le jardin, on passe d’une
chose à l’autre, continûment. Il y a des taches longues et fatigantes qu’il faut programmer
(bêcher, labourer), d’autres décident de l’avenir du jardin (semer, planter), d’autres
impulsives (couper un arbre), d’autres visent l’allure de l’ensemble (couper et ranger le bois,
passer la tondeuse, tailler, enlever des mauvaises herbes), d’autres enfin visent à jouir de la
production (cueillir, récolter). Dans la foulée, il y a les ratatouilles, les confitures, la
confection de salades, etc.
Dans l’atelier du peintre, il y a beaucoup de taches à gérer presque ensemble.
Nettoyer les pinceaux, c’est un truc qu’il me faut faire. J’oublie, et c’est mauvais. Pareille
pour les palettes. Si je ne les nettoie pas, mes fonds seront de plus en plus gris. Édouard
Vuillard dit que les peintres inspirés mettent du jaune pur, sans mélange. Essayons.
Mes six premières toiles que j’avais intitulées : “ Jésus sauvé de l’incendie de la
cathédrale par l’Esprit Saint ”, déc. 2003 deviennent “ Sauvé du feu ”, déc. 2003. C’est avec
Charlotte qu’il nous semble que l’artiste doit être sobre dans ses titres. Autre sujet de
discussion avec Lucette : à quel moment une toile doit être arrêtée ? Le bon moment. Eugène
Delacroix le formule à sa manière : “ Il y a deux choses que l’expérience doit apprendre ; la
première, c’est qu’il faut beaucoup corriger ; la seconde, c’est qu’il ne faut pas trop corriger. ”
16 h 20,
Je rentre des photocopies : j’ai fait trois photos couleurs de mon index des matières de
Sarah Walden : joli. J’attends maintenant Gaby Weigand, qui doit arriver de Munich. Nous
projetons de travailler trois jours ensemble. On voudrait essayer de terminer le livre sur
L'observations participante 310 . Je ne puis donc aller au magasin chercher des toiles et mon
pinceau…
Je n’ai pas noté que j’ai ouvert un Carnet dalien vol. 3 : c’est hier que j’ai eu cette
idée. Vers 4 heures du matin, le 1 er , Françoise Attiba a parlé peinture avec moi. Elle trouvait
que c’était une excellente idée de me mettre à peindre. Je lui ai montré mes carnets daliens (1
et 2). Lucette a voulu que je sorte celui de 2000 (bandes dessinées à partir d’épingles à
nourrice)… Le commentaire positif de Françoise m’a entraîné plus tard dans la journée à
ouvrir un Carnet 3, alors que le volume 1 n’est pas bouclé. J’ai terminé le 2 (où dominent les
310 R. Hess, G. Weigand, L'observation dans les situations interculturelles, Paris, Anthropos, 2006, 278 pages.
223

collages de chutes de photos), mais il reste 1/5 de pages vides dans le volume 1. Or, le volume
3 a la même destination que le 1, à savoir saisir les images qui me traversent l’esprit et que je
ne puis formuler autrement que par un dessin. Je me suis aperçu que chez Vuillard, ce procédé
était relativement poussé. Il dessinait avec un crayon à mine. Moi, je préfère le stylo bille.
Cela se conserve mieux.
Il faut que je prépare mon voyage au Brésil. J’aurai du temps. Il faudra peindre,
beaucoup peindre, mais sur papier. Je ferai de la gouache. Il me faut préparer mon voyage,
notamment en emportant du matériel adapté à ce voyage. Il me faudra emporter mon Carnet
dalien.
Appel de Pascal Dibie qui nous présente ses meilleurs vœux. Il est à Chichery. Lucette
lui dit que je me suis mis à la peinture. Il est curieux de voir cela. Il me faudra le peindre.
Hubert De Luze me fait parvenir Remords (sa partition de harpe) qu’il dédie à mon fils
Romain. À première vue, c’est trop difficile pour son niveau, mais je suis sûr qu’il sera fier de
recevoir une partition signée du compositeur.
17 h 20
Je viens de relire ce journal. Je me demande si je ne vais pas le faire parvenir à V. qui
lit actuellement Le sens de l’histoire. Mais elle a déjà pas mal à lire actuellement. Il vaut
mieux que je continue un peu mes méditations avant de lui faire parvenir ce texte.
Coup de fil de Christine Delory-Momberger. Je lui dis que j’ai passé un 31 janvier
déprimé : cela ne s’est pas trop vu. Mais j’avais reçu un courrier qui me faisait douter de mon
projet d’œuvre. Il visait à critiquer le projet d’une écriture pour l’autre. Il exaltait l’écriture
pour soi. Il était écrit sur un mode très rationnel, mais quelque chose, au fond de moi,
résistait : je trouvais qu’il sonnait faux, mais je ne parvenais pas à dire pourquoi. Le réveillon
s’est bien passé. Surtout, j’ai eu l’idée de faire le portrait d’Hajar. Quelle résurrection ! Toute
la tristesse, que je portais en moi s’est projetée sur ce portrait. C’est injuste, car
fondamentalement Hajar est gaie !
Réminiscences. Je pense beaucoup à Jean-Loup et Pierre Hugerot, amis d’enfance un
peu plus âgés que moi. Parmi leurs moments : la peinture. Jean-Loup était terriblement inspiré
par Van Gogh. Il m’a influencé dans les années 1950. Ils suivaient des cours de dessin. Et
Jean-Loup faisait exister le moment de la peinture dans la maison de ses parents, où je prenais
beaucoup de plaisir à aller. Leur frère, François, plus jeune, était mon meilleur ami. J’aurais
plaisir à retrouver ces garçons, pour évoquer avec eux, ces épisodes artistiques de ma prime
enfance : pour cela, projet d’aller à Reims, où de nombreuses manifestations sur Le grand Jeu
sont prévues. Chez les Hugerot, il y avait toujours des livres de peinture.
18 h,
Je viens de nettoyer mes pinceaux. Il faudrait faire la même chose avec la palette.
Sinon, je tendrais vers le gris.
Mardi 6 janvier 2004, 7 h 30,
Avant de partir à la fac, je veux noter quelques récents épisodes. L’arrivée de Gaby
Weigand m’a obligé à travailler sur le livre L’observation participante. Hier, on a travaillé
224

jusqu’à midi, heure de son départ. J’aurais été heureux de la peindre. Gaby a le profil des
modèles de Dürer. J’ai beaucoup aimé Dürer. Une vingtaine de ses productions sont au Musée
de Reims. Quand j’étais jeune, je n’avais que cela à me mettre sous la dent. Avant qu’elle ne
parte, j’ai fait quelques photos d’elle, espérant pouvoir en faire quelque chose, peut-être un
portrait paysage. Il me faudrait y mettre Ligoure, mais aussi quelques paysages de Wurzburg.
Il me faut lui demander de m’envoyer des photos de paysages ou de lieux qu’elle aime.
Dès que Gaby est partie, j’en avais marre de l’écriture (on a travaillé trois jours
d’arrache-pied). J’ai cassé une petite croûte (du pain et du fromage), bu une bière, puis je me
suis mis à lire les ouvrages offerts par Hélène, la veille à l’occasion de notre Noël avec les
petites filles. Hélène m’a beaucoup gâté. Elle m’a donné une photo de moi avec Constance,
un carnet à dessin de chez Moleskine. C’est le type de carnet qu’utilisaient Van Gogh et
Matisse. Il a un format assez grand (21 x 13 cm), différent des minuscules carnets que j’utilise
jusqu’à maintenant. Je crois que c’est celui que je vais emporter au Brésil. Hélène m’a offert
un petit livre sur, d’Yves Scorsonelli 311 , les Lettres d’amour de George Sand et d’Alfred de
Musset 312 , qu’elle destinait à Charlotte, mais celle-ci se les était déjà offertes ! Et enfin de
Guy Debord, Rapport sur la construction des situations 313 . J’ai évidemment commencé par
cet ouvrage, que j’ai trouvé un peu vieilli, qui m’a un peu ennuyé, mais que je reprendrai dans
une autre disposition d’esprit. En fait, son utilisation du concept de situation me semble
vraiment datée. Dès 13 h 30, lorsque Jeannette est survenue, Gancho est venu me rejoindre
dans mon bureau, et je me suis mis à la peinture.
J’ai peint ma dixième toile : “ La Constance et le Roy de la salade ”, 73 x 54 cm. Je ne
me suis arrêté, que lorsque Lucette est rentrée de la fac, fatiguée, épuisée. Je lui ai préparé une
salade Constance que j’ai photographiée. Je reprendrai cette photo pour terminer ma toile. Il
reste de la place pour mettre la salade.
L’idée de peindre Gaby rejoint une idée que j’avais beaucoup plus jeune. Quand j’ai
acheté la maison de Sainte-Gemme, je rêvais de me mettre à la sculpture. J’aurais voulu faire
des statues de mes amis, pour les installer dans mon jardin. En attendant de réaliser cette idée,
j’ai envie de faire une galerie de portraits. Ce matin, en regardant ma toile d’hier, j’ai eu
l’idée d’une toile à partir de la photo des institutionnalistes. Je me disais qu’il me fallait faire
une peinture de René et Georges. Je vais les placer ensemble dans le contexte d’un repas Rue
Marcadet. Je pense à la photo de René en robe. La peinture permet des arrangements.
Composer le tout avec la figure d’Henri Lefebvre.
Hier soir, je n’ai rien pu faire d’autre que de contempler “ Le Roy de la salade ”. La
figure de Constance n’est pas terminée. Il faut que je la retouche. Malgré tout, même dans
l’état actuel, je pense qu’Hélène va être contente de voir cette toile qui a impressionné
Lucette. Elle m’a dit : “ Il va falloir que tu sois très net, pour la transmission de ton œuvre ”.
C’est vrai que les “ héritiers ” sont souvent accrochés au même tableau. Moi-même, je suis
très accroché à cette toile, que je trouve très drôle. En dehors de la valeur d’échange d’une
toile (quand elle en a pris avec le temps), c’est d’abord une question affective.
Personnellement, je me demande comment je pourrais vivre, si je n’avais pas Marek Swarz.
22 h 45,
En rentrant de la fac, je suis passé chercher le pinceau riquiqui et 9 toiles 46 x 33 cm.
311
Yves Scorsonelli, L’huître, dix façon de la préparer, Les éditions de l’épure, 1996, 2002.
312
Lettres d’amour de George Sand et d’Alfred de Musset, présentées par Françoise Sagan (Hermann, 2002, 170
pages).
313
Guy Debord, Rapport sur la construction des situations
313
(Paris, Mille et une nuits, 2000).
225

Je me suis mis à faire trois fonds. Et je n’ai pas pu m’empêcher de faire un essai sur le
thème : “ Lire au lit ”, à partir du croquis “ relecture des épreuves de la valse ” du 8 mars
2003. Il faut le reprendre, car Lucette n’aime pas les quatre gros pieds au premier rang. Je
vais être obligé de peindre une couverture à mes personnages ! C’est l’hiver, qu’ils en
profitent ! Et comme Edouard Vuillard aime les décors à fleurs, je vais leur faire une
couverture à la Vuillard.
Charlotte n’a pas vu ce travail , car elle est passée juste avant, en partant à son cour.
Elle est enthousiaste de la toile : Le Roy de la salade. “ C’est la meilleure ”, a-t-elle dit.
Pour me montrer que l’on a des livres d’art à la maison, Lucette me sort :
-Das XX. Jahrhundert, ein Jahrhundert Kunst in Deutschland, National Galerie,
Nicolai, 1999, 660 pages.
-Féminin, masculin, Le sexe de l’art, Paris, Gallimard/Electa, Centre Georges
Pompidou, 1995, 400 pages.
Je feuillette ces livres qui sont excellents. Beaucoup d’idées me viennent. Par
transduction, je repense à une obsession de René Lourau en art : l’effet de miroir. On voit un
tableau, dans lequel un peintre peint un tableau. Et l’on voit ce tableau sur sa toile qui
contient une toile sur laquelle on voit la toile, à l’infini. À prendre en compte absolument
lorsque je peindrai R. Lourau. J’ai une photo de lui en djellaba, que je vais utiliser pour
produire cette image.
Jeudi 8 janvier, 8 h 30
De Elizabeth C Claire (New York),
Objet : merci !
Date : 7 jan 2004 22 h 53
C’était bien d'avoir entendu ta voix cet après-midi. Merci encore pour tout ce que tu fais pour
m'aider. Dès que j'ai une confirmation de mon département pour le date de 30 avril, je rechercherai le
vol, etc.
Est-ce qu'il t'intéresserait de donner une conférence simple, par exemple, à la Maison
Française (à New York University) pendant que tu seras ici ? Je l'organiserais volontiers dès que tu
m'indiqueras ta préférence. Tu peux suggérer n'importe quel sujet. Même la peinture, si tu veux... Je
t'embrasse, Liz.
Chère Liz,
Je suis heureux, aussi, d'avoir entendu ta voix. J'ai relu la lettre que je vais faxer. Mon seul
problème, c'est que je viens de changer de fax, et je n'ai pas pu le brancher hier soir, mais je vais le
faire aujourd'hui.
Mon thème de conférence à New-York pourrait être :
“ Remi HESS
La construction des moments.
Le sujet se construit à travers des moments, espace-temps qu'il aménage pour se sentir en
sécurité : le moment du travail, du repas, du repos, de l'amour, du rêve, de la création artistique.
Comment naissent et meurent les moments du sujet ?
Après avoir beaucoup décrit ses pratiques de danse sociale, notamment dans son livre Le
moment tango, Remi Hess décrit actuellement son entrée dans le moment de la peinture. En racontant
cette création d'un nouveau moment, il réfléchira sur l'invention et la réinvention du sujet. ”
226

Merci de tout ce que tu fais pour moi. Je t'embrasse.
Je te joins un long curriculum vitae. Tu peux enlever tout ce qui ne t'intéresse pas.
Hier, j’ai commencé une nouvelle toile que j’intitulerai
"Aimer, s’aimer 2", à partir d’un scanner d’une photo faite par
Yves, à qui j’ai eu l’idée d’aller rendre une petite visite, en lui
portant ma toile “ Le Roy de la salade ”.
Choix de photos à scanner, que j’ai portées à Yves. Je
regarde le livre sur Reims (démolitions après 1914). Je déprime
totalement. Je me couche. Je vais avoir du mal à peindre cela.
Vendredi 9 janvier 2004,
Hier soir, Christian Lemeunier vient me reconduire après le tango. Il reste jusqu’à 23 h
30. On parle peinture. Il pense que j’ai du talent pour les portraits. Il apprécie N°8 et N°10 :
-Tu fais déjà des portraits de personnes dans tes livres. Ils sont toujours décrits, avec
des traits, qui leur correspond bien : cela ne m’étonne pas qu’en peinture tu sois attiré par le
portrait. J’imagine bien que tu fasses des paysages de personnages.
Christian n’aime pas trop la peinture à l’huile. Cela met trop de temps à sécher. Pour
moi, ce n’est pas un problème. J’aime bien l’odeur de la peinture. Cela crée une nouvelle
ambiance dans mon appartement.
Avec Christian, on parle encore de fresques. On aborde les questions techniques. Il
préfère travailler sur toiles de jute, que l’on fixe ensuite au mur que directement sur le mur,
car la peinture pénètre trop les supports en béton, par exemple. Pouvoir dégager la toile si l’on
veut travailler sur le mur est bien utile, aussi ! Longue méditation ensuite en contemplant la
toile rapportée du Brésil. Pour lui, le bal ici présenté est vraiment intéressant car il y a, d’une
certaine manière, un refus de la perspective. Tous les couples ont la même dimension, quelle
que soit la distance qu’ils soient de l’observateur. On essaie de voir comment peindre une
fresque avec la pratique de tango de Paris 8, ainsi que la pratique du bord de Seine. Il a fait
beaucoup de croquis, mais c’est difficile pour lui de rendre cette pratique. Je suis tenté de me
mettre à cet exercice. J’en avais eu l’idée dès cet été, puisque j’avais mis un chevalet à Sainte-
Gemme, avec une toile du format qui conviendrait à cette image que j’ai dans la tête.
Ce matin, au réveil, je travaille sur ma N°12 (“ Aimer, s’aimer 2 ”, 46 x 33 cm, 7
janvier 2004). Je donnerai maintenant la date de début et la date de fin d’une toile… Le
format de cette toile est excellent pour travailler. Je commence à comprendre ce qu’il faut
faire, pour faire apparaître progressivement les contrastes.
Ce matin, je me disais que mes toiles me sont indispensables. J’ai besoin de regarder
où elles en sont. Je ne comprends pas comment j’ai pu vivre sans peindre.
Sur ma boîte électronique, ce message de Jean Ferreux :
“ Primo, Il faut ABSOLUMENT que tu ailles faire un tour avenue Matignon, entre la rue
Guynemer et la rue de Penthièvre ; il y a là, en effet, plein de galeries qui te donneront des idées pour
ta peinture. Non que tu en aies besoin, mais cela te permettra de voir "ce qui se vend". Deuxio : si tu
227

ne t'occupes pas du chèque de P8, je risque d'avoir des problèmes graves de trésorerie. Je t'embrasse,
J. ”
Dimanche 11 janvier, 12 h 15,
Je viens de terminer deux fonds de toiles rapportées de Sainte-Gemme. L’une est bon
format : 60 x 50 cm : c’est un châssis que j’avais rapporté de mon voyage à Berlin, en juin
2003, avec Kareen. J’avais acheté plusieurs châssis, mais j’en ai donnés à Romain, mon fils,
lorsqu’il m’a montré ce qu’il avait fait. J’ai toujours avec moi sa toile, représentant un animal
de bande dessinée, une sorte de moustique ; la toile est à dominante de vert et d’argenté (41 x
33 cm). Il lui manque un nom. Je lui avais payé 70 euros, ce qui avait provoqué des réactions
négatives de certains proches : “ Tu fais travailler les enfants ! ”, etc. J’avais donné à Romain
des cadres de format : 20 x 20 cm. C’est très petit. Minuscule, même. J’ai entrepris
aujourd’hui ma N°13, sur ce format. Je l’intitule, en pensant à mon fils : “ Les escargots de
Romain ”.
Avec ce petit format, je fais un essai. Je tente de peindre le fond en construisant déjà le
projet de la toile. C’est-à-dire que je n’ai pas fait un fond uni, mais le cadre dans lequel va
prendre place le sujet. Le cadre est l’évier de Sainte-Gemme. Il reste à y installer le verre,
avec ses escargots. Ce ne sera pas un gros chantier, mais il faut que j’attendre que la toile soit
sèche pour démarrer. Cela amusera Romain.
Hier, à Sainte-Gemme, j’ai pris aussi quelques photos de Reims en 1914, notamment
des portraits de mon grand-père. Je pense les incruster dans mes toiles actuelles.
Le 4° anniversaire de la mort de René Lourau me fait penser aussi à une belle toile, où
je ferais son portrait paysage. Il me faudrait y faire apparaître certains personnages : Gérard
Althabe, Michel Authier, son frère, Henri Lefebvre.
Je pense aussi à ma toile pour Georges Lapassade. Je vais lui offrir pour ses 80 ans. Il
me manque une pose de Georges au piano. Je l’ai à la guitare et à l’accordéon.
Lundi 12 janvier 2004, 18 h 50
Je suis heureux de ma journée. J’ai commencé à peindre à 13 h 30 et j’ai terminé à 17
h 30. J’ai commencé 4 toiles :
-N°14 “ Paul Hess à son bureau à la Mairie de Reims, le 20 septembre 1915 ”.
-N°15 “ Paul Hess et ses amis de la comptabilité, Reims, 1915 ”.
-N°16 “ La tireuse de carte ”, 46 x 33 cm.
-N°17 “ Clair de lune institutionnaliste ”.
Après une journée comme celle-ci, je sens que la peinture me va. Lucette m’a dit en
rentrant d’un entretien à Fontainebleau, qu’elle se retrouvait dans mon travail de peintre. Elle
rentre mieux dans ma peinture que dans mes journaux !
Hier, j’avais reçu Jenny Gabriel qui m’a expliqué que son père était peintre. Elle est
partante pour Attractions passionnelles. Elle est restée une heure trente, pour me parler de sa
thèse. Elle était suivie d’Isabelle Nicolas qui m’a laissé un poème. Elle aussi est partante pour
Attraction passionnelle.
Et aujourd’hui, j’ai accueilli Lucia Osorio (Rio de Janeiro). Elle est partante pour
traduire Voyage à Rio.
228

En arrêtant ma peinture, je me suis arrêté une heure pour regarder ce que j’avais fait. “
La peinture à l’huile est plus facile que l’aquarelle, m’a dit Jenny, car on peut toujours la
reprendre ”. C’est vrai. Il va d’ailleurs falloir que j’arrête de commencer de nouveaux
tableaux, et que je reprenne ce que j’ai entrepris. Il me reste 4 châssis. Je voudrais les mettre
en œuvre, et essayer de terminer ce que j’ai commencé. En même temps, j’ai quelques idées
que je voudrais lancer, mais il est évident que si je commence des dizaines de toiles sans
jamais les finir, je vais avoir un problème technique. Les trois qui soient vraiment terminées
ou qui peuvent être déjà présentées tel quel sont les 7, 8 et 10.
Coup de fil de Georges Lapassade. J’ai eu l’idée de l’inviter pour un repas avec René
Schérer. René fait du dessin. Je voudrais voir son œuvre et lui montrer la mienne…
Cette activité de peinture s’incruste avec force dans ma vie. J’ai utilisé cette journée
libre pour peindre, alors que j’ai trois articles urgents à envoyer à des personnes qui me
relancent sans cesse (Christine Delory, Jean-Louis Le Grand et Geneviève Vermès). Si j’en ai
le courage, je me mettrai, après le repas, au texte sur le tango interculturel.
Mardi 13 janvier 2004, 7 h 55,
Je n’ai pas beaucoup de temps avant de partir à la fac. Pourtant, je veux noter que j’ai
bien dormi, ce matin, jusqu’à 7 heures, et contrairement à hier où je me suis réveillé vers 5
heures pour me rendormir ensuite, et me lever difficilement vers 9 heures. J’avais alors bu le
café, et j’étais parti, plein de torpeur me recoucher en mettant la télévision. J’ai vu un téléfilm
: la vie d’une famille recomposée. Tout en me laissant prendre (un peu) par le film, je me
disais que j’aurais dû me lever. Or, je ne pouvais pas trouver l’énergie nécessaire pour me
mettre au travail : composition de trois articles…
Composition, décomposition et recomposition sont à l’ordre du jour de mon
psychisme, ou mieux de mon for intérieur. C’est comme cela qu’il faut appeler l’espacetemps
où se forment idées et images, entre le moment du réveil et le moment du lever. Je me
dis qu’une famille recomposée, c’est une famille qui prend des éléments dans des familles
antérieurement composées. Comment se compose, d’abord, une famille ? Comment se
décompose-t-elle ? Isabelle Nicolas a vécu longtemps avec un musicien, qui lui a fait deux
enfants. Apparemment, ils se sont séparés, mais ils ont gardé des relations fortes. Quand
celui-ci est mort le 11 août 2003, d’un arrêt cardiaque en pleine canicule, Isabelle s’est
décomposée. Qu’est-ce qui s’est décomposé chez elle ? Je l’ai écouté deux heures dimanche
soir. Je n’ai pas posé de questions.
Pendant qu’elle parlait, parfois, je me disais dans mon for intérieur : “ Remi Hess a été
enseignant de sciences et techniques économiques et d’analyse institutionnelle ; il a été
sociologue, psychosociologue, psychopédagogue. Il partage actuellement son temps entre la
danse, la peinture et la philosophie. ” Cette phrase se construisait dans ma tête. Une sorte de
composition d’un quatrième de couverture. Je me disais que j’étais peintre, avant tout. Quel
rapport avec l’écoute que je faisais des propos d’Isabelle, confrontée à un problème de
composition de sa thèse :
-Comment dois-je procéder ? me demanda-t-elle. J’ai déjà réuni l’essentiel des
éléments de ma thèse. Il faut que je m’accroche à cette composition de thèse, car je suis
totalement décomposée, déstructurée. Ce travail pourrait m’aider à me refaire.
Moi :
-La dépression n’est pas négative, si on la contrôle. Lorsque j’ai perdu mes parents, en
1997-98, je suis entré dans une période de décomposition de ma transversalité. Certains
moments n’avaient plus de raison d’être ; par exemple, mes longs moments passés à Reims,
229

auprès de ma mère. Reims, pour moi, a perdu son sens. Pourtant, je m’aperçois que si je ne
vais plus à Reims, Reims est encore là, puisque dans ma peinture, je situe la plupart des
situations dans cette ville…
-Si je suis une artiste, je dois être capable de transformer l’invivable en œuvre, dit
Isabelle.
-Oui. J’ai souvent formulé des phrases proches. Mon grand-père entre 1914-1918,
séparé de sa famille, de par son statut de fonctionnaire municipal, obligé de rester au milieu
des bombardements (22 fois la maison qu’il habitait a été détruite par des bombardements ;
quel miracle qu’il ait survécu !), a construit sa vie en construisant son œuvre : un journal
inestimable que j’ai publié en 1998…
Je montre à Isabelle la photo de Paul à son bureau le 20 septembre 1915, et une autre,
où il porte un masque à gaz en compagnie de ses camarades du service de la comptabilité…
-Oui. Il y a des gens qui ont su se recomposer, se composer en composant leur œuvre.
Ce matin, je pensais que mes méditations sur la composition, la décomposition, la
recomposition seraient à inscrire dans mon livre sur René Lourau. C’est lui qui parlait de
composition d’un livre. Le terme de composition est plus souvent utilisé par les musiciens.
Georges, l’ami d’Isabelle, était compositeur.
“ L’œuvre de l’homme, c’est lui-même ”, disait Henri Lefebvre. Comment se
compose-t-on ? Autre question proche : comment s’institue-t-on ? La composition et
l’institution du sujet, c’est cela qui sous-tend ma théorie des moments. Le détour par la
peinture, c’est la croyance qu’il y a des moments qui sont difficiles à formuler par des mots.
Les 17 premières toiles que j’ai commencées renvoient à quelque chose de profond en moi,
que j’ai du mal à mettre en forme livresque, et que je formule mal sous le terme “ La famille
Hess, et les Allemands ”. Dans un premier temps, je voyais un livre, avec les textes écrits par
mes ancêtres et leurs descendants, sur les problèmes franco-allemands. Aujourd’hui, je vois le
traitement des images sous forme de peinture. Et il y en a beaucoup des images ! Comment
était Reims avant le bombardement de septembre 1914 ? Une des plus belles villes
moyenâgeuse du monde. Qu’est ce que c’est devenu ? Un champ de ruines. Pourquoi est-ce
que je continue à être obsédé par ces choses ? La destruction, en 1914, des archives de
Champagne m’a toujours perturbé.
Idée d’une installation à composer pour le mois de septembre 2004 (vernissage le 19
septembre) : 90 ans. A moins de travailler d’arrache-pied et de préparer le centenaire de
1914 ? Penser aussi représenter le dépassement de cela. Développer le moment Ligoure.
Je pense à un texte de Christine Vallin sur le bal à cinq temps. La ferveur du début,
c’est la composition. Puis la fête se décompose. La fatigue intervient, certainement. On a
envie d’aller se coucher. L’aspect que Christine ne voit pas, c’est que le lendemain matin, on
retrouve une bonne condition physique, et à la fin de la semaine, on a envie de retourner au
bal. Elle parle de déjà vu, sur un ton péjoratif. Cela me déplait profondément. Comment lui
expliquer que la richesse du moment, c’est que lorsque l’on se fatigue d’un moment, celui-ci
ne disparaît pas. Il se prend et se reprend, lorsque l’on est fatigué d’autres moments.
Par exemple, la peinture. Je suis à fond dedans. Je pense commencer encore 4 toiles,
puis reprendre les premières. Ensuite, je ferai une pause. J’écrirai mes articles. Ou mieux.
Pour ne pas me fatiguer de la peinture, il faudrait que je compose mes trois articles. J’y pense.
Cela travaille en moi. Ils vont sortir. Pour la première fois, je les composerai comme des
toiles.
Hier, au téléphone, Martine Pretceille, vice-présidente du Conseil scientifique de Paris
8, me restitue une discussion avec la direction de l’enseignement supérieur à propos de
l’habilitation de notre Labo. Elle me dit qu’elle a formulé cette phrase : “ J’aime mieux
230

travailler avec des fous créatifs (elle pensait à moi, c’est comme cela que me perçoivent les
experts du Ministère) qu’avec des pervers… ” Effectivement, si les gens du Ministère
apprenaient que je me suis mis à la peinture, ils ne verraient pas bien pourquoi l’Etat me
confierait la gestion d’une équipe de recherche. Et pourtant, dans l’approche
multirérérentielle et clinique de l’expérience (thème de mon laboratoire de recherche), n’y at-il
pas une place pour la peinture ? C’est pour moi une reprise de l’expérience subliminale :
pour être un auteur de l’analyse institutionnelle, j’ai mis entre parenthèses, à tord, cette
dimension de l’être,. Il s’agit aujourd’hui de redéployer cette dimension, dans les autres. Le
subliminal est un moment important. Je me laisse gérer maintenant par lui, tous les matins, au
moment du réveil : c’est mon for intérieur.
Mercredi 14 janvier 2004, 9 h 30, (Paris 8, Cours de Pascal Bonafoux sur
l’autoportrait au XXème siècle),
On m’a dit que ce professeur est l’un des meilleurs d’Arts plastiques. C’est un peintre, exposé
à la galerie de Paris 8 qui m’a donné l’information. Je me décide à prendre des notes dans son
cours.
L’autoportrait n’a rien à voir avec la biographie, sauf rare exception, dit-il. En cas
d’exposition, pour le catalogue, prévoir 3 fiches :
Fiche technique :
- Titre, technique utilisée, dimensions de l’œuvre. Dire d’où elle vient. Le
collectionneur cherche-t-il à rester anonyme ? (coll. privée ou coll. particulière). Copyright.
Repères biographiques
Date et lieu de naissance, de mort. En 4 lignes, présenter son œuvre. Exercice difficile
pour des personnages comme Picasso.
Notice concernant l’œuvre
Tout ce que l’on peut savoir à propos de cette œuvre. Historique de la commande et de
la production. Etude iconographique et sémiologique de l’œuvre. Quel message transmet cette
œuvre ? Aider au déchiffrage de l’œuvre.
Ce type de texte prend le risque de ne donner qu’une justification à cette œuvre. On
risque de mettre la rêverie du spectateur entre parenthèse. Cela implique des partis pris
rigoureux.
Autre hypothèse, faire le choix de répertorier les éléments que l’on a devant soi.
Le Yongo Mita Popovitch. Visage masqué qui fait l’affiche de l’exposition (1940). Ce
peintre, alors en début de carrière, que veut-il dire ? Que veut dire le masque ? Le masque (à
l’Auguste) représenterait le clown sérieux. Y a-t-il une identification ? Ou une métaphore de
toute relation sociale ? Autre hypothèse : c’est le contexte historique et politique qui implique
ce masque. L’organisation sociale et artistique qui se met en place n’implique-t-elle pas que
l’on porte le masque ? Le nouveau régime exige l’hypocrisie. Quelle signification va avoir ce
masque ? Le masque est un emblème. Il a une histoire de la Grèce jusqu’à la Comedia del
Arte.
La recherche documentaire permet de trouver des indications de la main de l’artiste
lui-même. Mais l’œuvre n’est pas que son intention. Il faut laisser place aux hypothèses.
Donner au lecteur du catalogue les moyens de participer à la définition de l’œuvre.
Etre scientifique, en matière d’œuvre d’art, que cela signifie-t-il ? A Breda, Vincent
avant Van Gogh. Cette exposition présente des dessins, laissés par Vincent en 1885, chez un
231

ami. Après, il part à Anvers, puis à Paris (1886). 1890 : Van Gogh meurt ; Théo meurt. La
maison du voisin est vidée. 200 tableaux et dessins sont vendus pour rien. Dès 1905, l’œuvre
de Vincent Van Gogh commence à valoir de l’argent : Johanna avait prévu le coup. Elle
demande à son frère de récupérer les toiles. Andréas rachète le maximum. Cette exposition de
Breda expose une rigueur au niveau de l’histoire des œuvres. Tracabilité du parcours de
l’œuvre. Si l’on trouve, par des analyses, des pigments qui n’existaient pas en 1885, on pourra
établir qu’il s’agit d’un faux.
La science n’est pas le discours par rapport à l’œuvre : le discours scientifique a donc
des limites ; la subjectivité de celui qui tient le discours est à prendre en compte.
L’autoportrait est en relation avec la question de l’identité : dialectique entre
modernité et identité. L’identité, cela va être quoi ? L’histoire de l’autoportrait au XXème
siècle, dans le cadre de l’économie occidentale, est une histoire de la solitude en tant que telle
: pendant des siècles, on existe en tant que “ fils de ”, mais peu à peu, le régime démocratique
va entraîner le principe : un homme, une voix (pourquoi pas un homme, une voie ?). Le
monde des médias consiste fondamentalement à isoler les individus ; en particulier, la
télévision met fin à tous les rituels sociaux : on renvoie chacun devant la télévision. Il n’y a
pas d’interaction avec un présentateur de télévision et son public. La carte d’identité a été
inventée au moment de Vichy : c’est une volonté policière. Aujourd’hui, entrer aux Etats-
Unis, c’est accepter de donner ses empreintes digitales : nous sommes seuls avec nousmêmes,
face à tous les pouvoirs. La carte bancaire, le coup de fil vous fiche : vous êtes suivi,
fléché minute par minute ; cela veut dire que vous comptez moins que…
Par rapport à la thématique de l’autoportrait, il faut prendre conscience qu'il est une
réalité politique : on prend conscience dans le regard de l’autre, de ce qui pèse sur nous. Nous
avons de moins en moins conscience d’appartenir à une collectivité : comment ne pas
imaginer qu’un catalogue ne soit pas une méditation sur l’identité aujourd’hui ?
Pause.
Je vais me présenter à Bonafoux. Je lui demande les références de ses ouvrages. Il a
fait un livre sur l’autoportrait, chez Skira en 1985, épuisé depuis longtemps. D’autres livres
vont sortir du fait d’une grande exposition, qu’il semble organiser. Je dis à Bonafoux que j’ai
connu son existence, par le biais de l’exposition. Je m’intéresse à l’autoportrait par le biais du
biographique. Il m’encourage à consulter son livre à la bibliothèque.
Quel sens a pour moi cette prise de notes ? J’ai tout à apprendre de suivre avec
précision, ce que je rencontre actuellement. Hier soir, j’ai regardé longuement mes toiles. En
regardant Paul à son bureau, j’ai eu l’idée de relire ma préface à son livre. Travail
remarquable, précis. En écoutant Bonafoux, je me dis que je suis d’une famille, où il y a un
tracé qui subsiste. On s’inscrit dans une filiation : on en hérite. On a la liberté de faire des pas
de côté, de choisir sa voie ; mais souvent on revient à la confrontation aux archives, à la vie
des ancêtres, etc. Chez moi, il y a forcément une confrontation au portrait et à l’autoportrait :
ce qui me travaille aujourd’hui, c’est l’autoportrait de groupe. Je veux faire émerger des
collectifs. Paul existe à travers le service de la comptabilité ; moi, j’existe à travers de
nombreux collectifs : la Place du 11 novembre (où j'habitais à Reims), le Family (club de
sport, etc.), la famille (je pense à la photo prise à la maîtrise en 1952 ou 53, avec 20 ou 25
personnes de la famille).
Retour de Bonafoux. Pendant la pause, j’ai pu rencontrer une étudiante qui suit le
cours depuis le début. Ce cours est poursuivi au second semestre.
La bibliographie de l’œuvre n’est pas retenue : la bibliographie sur l’autoportrait est
extrêmement réduite. Lorsque Bonafoux a fait sa thèse, il n’y avait pas d’informatique; il a
travaillé dans les bacs à fiches de la BN, rue Richelieu. Dans le monde, il y avait alors 3 livres
sur l’autoportrait ; par contre, il y avait de nombreux articles. En 20 ans, les choses ont
232

changé : de nombreux livres ont été publiés ; certains bons, d’autres mauvais. Les textes
d’histoire de l’art sont souvent écrits à partir d’autres textes. Bonafoux pense qu'il faut
travailler à partir des œuvres : Daniel Arras a fait le choix d’écrire en regardant les œuvres,
plutôt que de recopier ce que l’on a écrit sur elles.
On doit concevoir le catalogue d'une exposition, comme une chambre d’écho :
polyphonie. On recherche le complémentaire. En tant qu’organisateur d’exposition, il faut
imposer le fait, d’être seul maître d’œuvre du catalogue. Pour la responsabilité artistique,
assumer tout, de bout en bout : avec les artistes vivants, tenir compte de la susceptibilité et de
la vanité des vivants. On reçoit un coup de fil de celui qui n’est pas dans l’exposition : il faut
avoir un discours. Ainsi, vis-à-vis de ceux qui sont dans l’exposition, ne pas tenir compte de
leurs exigences pour l’accrochage : l’artiste n’a pas à choisir le lieu où un tableau doit être
placé. Le commissaire décide : il assume ses choix.
Au Musée du Luxembourg, tradition d’art moderne au XIXème siècle. Jusqu’à la
Deuxième Guerre mondiale, c’était l’antichambre du Louvre. Ce Musée du Luxembourg a
cessé d’être musée d’art contemporain, en 1945. Le Palais de Tokyo a pris le relais. Au
Luxembourg, comment organiser la logique de l’accrochage ?
Double discours de l’autoportrait : table-rase et permanence. Pour mettre en évidence
cette extraordinaire dimension, il faut organiser l’exposition par thèmes.
L’autoportrait de groupes aurait été :
Le Rendez-vous des amis, de Max Ernst est en mauvais état (Cologne).
Les quatre chats en mauvais état aussi à Barcelone.
L’ordonnancement de l’expo suppose que l’on soit intraitable sur le regroupement des
tableaux. Tous les tableaux doivent être à 80 cm du sol, m’avait-on dit. Pour mettre en
évidence permanence et rupture. Une expo, c’est un show. Comme le spectacle exige des
choses qui frappe l’imaginaire. A l’entrée, Au XVIIème siècle, accrochage tableau sur tableau
et les uns contre les autres sur toute la hauteur d’un mur.
Accrochage. La force des thèmes va déterminer l’accrochage. La mise en branle d’une
exposition, c’est le respect de deux choses : donner à découvrir, autour d’un thème, de
l’essentiel de ce qu’il est. L’accrochage doit permettre de comprendre le sens du projet. Dans
le silence, comprendre de quoi il s’agit. L’exposition doit avoir une qualité fondamentale :
susciter le débat. L’expo doit conduire le public à s’interroger. C’est un point d’interrogation.
Se poser des questions. Ne plus regarder les choses après comme avant.
Barthes, catalogue de Kondbly (Kandbly). Le Seuil a réédité ce texte. Barthes met en
branle sa réflexion à partir de deux éléments :
- regard patient sur l’œuvre
- le langage, auquel on est contraint d’avoir recours pour produire l’œuvre.
Partir du principe que l’on va avoir pour public des gens curieux. Chacun des visiteurs a le
droit à des égards. Le considérer comme ne connaissant pas les contextes, et donc l’aider à
entrer dans les références dont il a besoin pour développer sa propre lecture. Ce à quoi on se
livre en organisant une exposition, c’est un immense geste de générosité : tous les éléments
nécessaires à la compréhension, doivent être donnés. Les textes respectent une double
exigence :
- ne pas renoncer à la complexité du problème à mettre en évidence,
- être compris par tout le monde.
S’interdire le vocabulaire spécialisé. Le mot “ état ” pour une gravure n’est pas connu, en
dehors du monde des professionnels… Donc, ne pas l’utiliser.
233

Ce cours me passionne. Il s’agit de composition. Comment composer une exposition ?
C’est la question. D’autre part, comment s’y prendre ? En dégageant des moments dans le
thème.
Dans “ Corps et vanité ”, Helena Schjerfbeck a été présentée dans Lumière du nord, il
y a dix ans. Elle est morte en 1950. Elle a passé toute sa vie à faire son autoportrait. On
présente deux autoportraits qui s’opposent.
Derain deux toiles : 1899 et 1953
Matisse : 1901 (plagiat de Rembrandt), et 1949 (ligne qui se déploie dans la toile).
Quête d’une ligne
Deux autoportraits fantastiques 1907-1960 de Brancousi.
Gaston Bertrand : 2 autoportraits avec 40 ans d’intervalle.
César 1960
La chronologie prend donc sa place. Des artistes qui se prennent comme objet de leur
œuvre. Mettre en évidence que l’identité fondamentale de l’artiste est son œuvre elle-même.
170 toiles. 170 artistes. 170 notices. L’exposition bouge. Elle va d’abord dans un petit
espace 600 m2 disponibles au Musée du Luxembourg, puis elle s’étalera, Palazo Stozza où
1200 m2 sont disponibles (Florence).
Mercredi 14 janvier, 21 h 50,
Soirée avec Charlotte. Auparavant, après mon article sur le tango envoyé à Geneviève
Vermès, je m’offre quelques moments de peinture. Je fais trois fonds (46 x 33 cm). Puis, je
reprends la toile N°1 et la N°12 sur laquelle je fais un grand travail au niveau du portrait
(visage). Au moment où je vais me mettre à la n°18 (“ 1 er janvier à Rambouillet ”), je
suspends mon travail, car Lucette rentre de la fac.
Je nettoie mes pinceaux en les frottant d’abord sur un morceau de carton (60 x 50).
Apparaît tout doucement le visage du Christ. C’est une forme de Saint Suaire. Comme quoi je
réussis à éviter les pertes de matière.
Cette logique de ne rien vouloir perdre me conduit à faire des mélanges de couleurs
qui ne sont pas toujours très heureux. Enfin ! Il va falloir que j’apprenne l’entretien de mon
matériel.
Idée d’une toile “ Je pisse, donc je suis ”.
Jeudi 15 janvier 2004, 9 h,
Je suis seul dans ma salle de cours. J’en profite pour noter deux choses qui me sont
revenues ce matin dans le Moment du for intérieur. Hier soir, en discutant avec Charlotte,
m’est revenu à l’idée qu’en 1967, lorsque je me suis inscrit à Nanterre comme étudiant de
première année, j’aurai voulu m’inscrire en histoire de l’art (en double cursus). Ce n’était pas
possible, alors ; cette discipline ne commençait pas en première année ou les doubles cursus
n’étaient pas possibles à ce niveau. En relisant ma préface à Paul Hess (La vie à Reims…), j’ai
trouvé un passage sur sa fréquentation d’un cours aux Beaux-Arts.
234

15 janvier, midi, (à la bibliothèque de Paris 8),
Je consulte le livre de Pascal Bonafoux sur les peintres et l’autoportrait 314 : “ Quand
ils faisaient leur portrait, c’était en se regardant dans un miroir, sans songer qu’ils étaient euxmêmes
un miroir ”. (Paul Eluard, Donner à voir). “ Das malt Ich nach Meiner Gestalt... ”
Albertus Durerus, Noricas, 1500. Je découvre qu’Albert Dürer a tenu un journal : Pascal
Bonafoux le cite (p 27) : “ Un bon peintre est en effet rempli de figures en lui-même, et s’il
était possible de vivre éternellement, il aurait toujours quelque chose à déverser en ses
œuvres, de ses idées intérieures dont parle Platon ”. A. Dürer, Projet de préface pour son
Traité des proportions (cité par P. Bonafoux, op. cité., p 27).
Je trouve quelques citations intéressante :
“ Les moments de doute, les résultats toujours en dessous de ce que nous rêvons ; et ce
peu d’encouragement des autres, tout cela contribue à nous écorcher aux ronces 315 ”.
“ Devant son chevalet, le peintre n’est esclave, ni du passé, ni du présent, ni de la
nature, ni de son voisin. Lui, encore lui, toujours lui 316 ”.
En prenant ces notes sur le livre de Pascal Bonafoux, je repense à Sabrina, une de mes
étudiantes de ce matin. Elle me contredit :
- Non, ce ne sont pas les hommes, mais les femmes, qui sont capables de faire
plusieurs choses à la fois...
- Veux-tu dire que je suis une femme ?
- Il y a beaucoup de féminin chez vous, c’est sûr.
Je lis attentivement le commentaire du tableau de Max Ernst, Au rendez-vous des
amis, 1922. “ Une œuvre d’art est un coin de la création vu à travers un tempérament ”. E.
Zola, Mes haines.
A Reims, ce sont des Cranach, et non des Dürer.
Je découvre la toile de James Ensor : Les cuisiniers dangereux (1896). C’est vraiment
intéressant (p. 125 (ou 123) du Pascal Bonafoux).
Henri Rousseau peint : Moi-même, portrait-paysage, en 1890.
Le concept de portrait paysage(s) serait à développer, dans une réflexion qui pourrait
s’intituler : le portrait des moments.
La mort épiée.
“ J’ai fait beaucoup d’autoportraits, c’est vrai, parce qu’autour de moi les gens sont
morts comme des mouches, et qu’il ne me restait personne d’autre à peindre que moi. Je
déteste mon propre visage et j’ai fait des autoportraits, faute d’avoir quelqu’un d’autre à faire.
Mais maintenant, je cesserai de faire des autoportraits. J’aime peindre des gens beaux, parce
que j’aime une bonne ossature. Je déteste mon propre visage, mais je continue à le peindre. Il
est vrai que… Chaque jour dans la glace, je vois la mort au travail, c’est une des plus jolies
choses qu’ait dites Cocteau. Il en est de même pour chacun 317 . ”
14 heures 30. Traduction de Janusz Korczak :“ Le moment approximatif ” (J.K., Les
moments pédagogiques 318 ).
314 Pascal Bonafoux, Les peintres et l’autoportrait, Skira, Genève, 1984, 158 pages.
315 Paul Gauguin, Lettre à Emile Bernard, août 1889, Lettres de Gauguin à sa femme et à ses amis, Paris, 1946.
316 Paul Gauguin, Racontars de Papin, Paris, 1951.
317 Francis Bacon, L’art de l’impossible, Entretiens avec David Sylvester, Genève, 1970
318 J. Korczak, Moments pédagogiques, Paris, Anthropos, 2006.
235

Vendredi 16 janvier 2004, 11 h,
Je viens de consulter la bibliographie de Pascal Bonafoux, que je me suis fait envoyer,
par un serveur spécialisé : énorme. Je n’en suis pas au bout de mes peines, si je veux travailler
dans la direction que je découvre. Mon idée actuelle : le lien entre autobiographie (écrits
autobiographiques) et peinture : Bonafoux y a pensé avant moi. Il a publié un livre sur Van
Gogh (à lire le plus vite possible), avec textes et peintures (autoportraits). J’espère trouver ces
textes à l’Université. La bibliothèque est bien équipée en arts : c’est une chance pour moi.
Dès que j’aurai une heure, j’y passerai du temps ; jusqu’à maintenant, je n’ai pas utilisé les
ressources de la bibliothèque : il me faut changer de mode de vie, passer moins de temps au
restaurant.
Aujourd’hui, je vais avoir du temps pour peindre, mais je ne m’y mettrai que lorsque
j’aurai terminé mon article pour Jean-Louis Le Grand “ Théorie des moments et clinique de
l’expérience ”. Je me dis que si je ne m’autorise à peindre, que si je produis mes textes en
retard, mes textes vont avancer. Je fais un lien étroit entre théorie des moments et peinture : il
faudra l’expliciter.
Samedi 17 janvier 2004, 10 h 20
Hier, après mon pensum d’écriture, j’ai retravaillé deux toiles, et j’en ai commencé
une : d’abord, j’ai avancé la N°13 que je renonce à nommer “ Les escargots de Romain ”,
mais plutôt “ Le cirque de Romain ”. Ayant laissé un espace exagéré au-dessus du verre, je
me vois obligé d’y installer un fil au-dessus de la danse des escargots, et d’y faire passer des
doryphores, ce qui n’est pas une invention de ma part, mais un jeu auquel s’est livré mon fils.
Ma création se limitera à condenser deux évènements successifs en un seul.
Ensuite, j’ai repris la toile N°14. Le portrait de Paul correspond bien à ce que je
voulais mettre en relief de la personnalité de cet homme, que j’ai connu, de sa présence
intense au monde. Les écarts avec la photo de référence ne me dérangent pas trop.
Évidemment, j’ai tendance à le vieillir, par rapport à l’année 1915, où il n’avait que 44 ans,
mais ce n’est pas trop grave. Quand je l’ai connu, il avait 76 ans. Il est mort, quand j’avais 9
ans. Charlotte m’a reproché, le soir, de lui avoir fait un visage cadavérique. Elle m’a invité à
remettre du rose sur tout cela. Mais, je me rends compte que j’ai vu mon grand-père sur son
lit de mort, et c’est bien la couleur qu’il avait alors. Dois-je changer son visage ? Je n’en ai
pas trop envie. Pour faire un portrait de Paul, sa photo m’est utile, mais ce travail
d’observation fait remonter mes souvenirs, ma relation à lui. Les couleurs que j’ai choisies
renvoient à mes souvenirs de l’appartement de la Rue de la Renfermerie où mes grands
parents ont emménagé dans les années 1930, et que j’ai connu… Ce sont ses mains que je
dois blanchir (je les ai faites en jaune). Il me faudrait la réaction d’Antoinette, sa fille encore
vivante. Reconnaîtra-t-elle son père ? Ce sera pour moi le test. Car, quand Nolwenn et
Constance ont dit en voyant “ Le Roy de la salade ” : “ Bon Papa et Constance ! ”, c’était
gagné ! Je voudrais faire évoluer mes portraits, au niveau du style, pour oser une recherche,
comme l’ont fait les peintres du XX siècle, mais, dans un premier temps, de manière à ce que
les gens se reconnaissent ! Par rapport aux professionnels, je ne puis rivaliser. Dans un
premier temps, je dois faire un effort d’autoformation technique. Repasser par les modèles des
peintres des siècles antérieurs, me semble une propédeutique nécessaire avant de laisser parler
l’audace.
J’ai commencé la toile n°19 (Fusion maternelle), à partir d’une photo d’Hélène et
Nolwenn. Je me suis allé à souligner au rouge, un lien qui n’existe pas sur la photo, mais que
j’y ai trouvé : une sorte de cœur qui fusionne les deux personnages : cela donne quelque chose
de profondément différent de l’original. Pour ce travail, mon challenge était d’utiliser les
236

couleurs, déversées sur ma palette : je voulais nettoyer ma palette ; j’ai avancé le carton sur
lequel je frotte mes pinceaux, avant de les nettoyer. J’en ai fait un Saint Suaire tachiste.
Actuellement, je m’essaie à beaucoup de choses différentes : le style de chaque travail est
différent. L’exposition Edouard Vuillard influence toutes les toiles, où la famille Le Guillou
sert de modèle. En regardant longuement ma production d’hier, je me suis dit que j’allais
vuillardiser “ Fusion maternelle ” : vuillardiser, cela signifie pour moi jouer entre le fond et
les habits de mes personnages. Cela va plaire à Hélène ! J’espère que je ne l’abîmerai pas trop
au niveau du visage dans “ Fusion maternelle ” !
Une motivation pour peindre, hier, était la prochaine visite de Kareen, lundi : elle n’a
pas vu ma production depuis le 28 décembre. Je pense qu’elle va remarquer mon évolution,
mais pour qu’elle se rende bien compte de mon travail, il faudrait que je retravaille plusieurs
toiles. Chaque reprise avance énormément le chantier. J’ai peut-être eu tort de présenter mon
travail trop tôt à Christine : le témoin ne peut pas se rendre compte du projet lorsque l’on en
est à la première couche. De ma lecture de Sarah Walden, j’ai retiré une chose : il faut être
prêt à mettre huit couches, sur un tableau. Dans ma perspective, il y a donc cette conscience,
que j’ai du devenir d’un tableau, qui se produit en plusieurs étapes : je dois attendre que la
peinture de la première couche soi sèche pour me mettre à la seconde. Sur le plan technique,
les premières couches se font avec les plus grosses bosses, et ensuite, on prend des pinceaux
plus fins, pour aller jusqu’aux pinceaux minuscules ; les détails demandent de la minutie,
alors que les brosses demandent une vue d’ensemble. Avec les couleurs, c’est pareil : dans les
premières couches, on laisse aller l’imagination. Ensuite, on fait des liens, tenant compte du
mouvement de l’œuvre.
Une chose bizarre : la toile 19 existe, alors que la 18 n’est pas commencée. Cela vient
du fait que j’ai déjà la 18 dans la tête. Cependant, les agrandissements des photos dont je veux
m’inspirer ne sont pas faits : j’ai différé la mise en chantier de cette toile.
Je sens déjà des fils dans mon œuvre :
-Les ancêtres, le passé et les images qu’il transporte en soi. Dans cette veine, je veux
peintre une toile où, dans une promenade ou dans une situation quelconque du quotidien,
apparaissent au moins 5 générations : Barthélemy, Paul, André, Remi et Romain.
-“ Sauvé du feu ” et les portraits de Paul (1914-18) s’inscrivent dans ce que je
nommerai les moments traumatiques de la famille. Dans cette veine, il faudra peindre
“ Lucien, au retour de Dachau ”, un portrait de mon père comme prisonnier de guerre (“ Le
barbu ”), etc. Idée d’un portrait de Paul (1930-33) avec son livre.
-Les portraits de groupes de mes amis, avec association des paysages correspondants
(Lorenzo, Diana et Cinque Terre ou Ligoure ; AI avec René, Georges, Lefebvre ; le groupe
Korczak avec K et les autres, les équipes éditoriales, etc). Dans ces portraits de groupes, je
veux capter le moment : cela signifie que je recomposerai, en enlevant ou rajoutant des
personnages. Je veux accentuer la situation de référence, qui ne me servira que de point de
départ. “ Le rendez-vous des amis ” de Max Ernst, doit être un référent fort. Ainsi, dans la
réunion AI de la rue Marcadet, je rajouterai Michel Authier et Pascal Dibie.
-Les portraits de famille dans lesquels je dois construire mon image de Bon papa. Je
suis sûr que ce sont mes petits-enfants, qui feront exister mon œuvre, si elle existe, comme
j’ai fait exister l’œuvre de Paul.
-Il y aura aussi des portraits paysages : il me faut une toile sur Mayotte, par exemple,
une sur la Réunion, une sur Charleville. À chaque fois que j’ai produit un journal, il faut une
toile qui lui corresponde, et qui puisse servir de couverture à son édition. Je dois prévoir les
illustrations, comme Paul l’avait fait pour son livre sur Reims.
Je vais partir au Brésil le 1 er février. Cette date m’obsède : je ne serai plus le même,
avant et après. Donc, je dois m’arrêter prochainement de commencer de nouvelles toiles : je
237

dois plutôt m’attacher à terminer celles que j’ai commencé. Après le 16 février, je serais dans
un nouveau chantier.
19 h,
Avant le repas, je nettoie mes pinceaux et sur ma palette : j’en profite pour terminer le
Saint Suaire (carton). Je fais disparaître la dimension tachiste de la veille : je signe ce
morceau de carton, qui risque de se décomposer, compte tenu de la quantité de White Spirit,
que j’ai utilisée pour récupérer de la couleur sur ma palette. Le carton attaqué donnera un
effet intéressant, que je recherche.
Après le repas, bonne séance de peinture. Je lance la toile N°20 “ Paul et ses douze
collègues ”. Je fais une peinture épaisse. Cela ne donne pas grand-chose dans cette première
version. Il faudra reprendre pour donner du caractère. Mais je laisse sécher. Le métier, c’est
de parvenir à décomposer les tâches, et à se représenter les différentes couches, comme des
moments de la composition.
Je passe à la toile N°21 “ Paul, à 62 piges, a fini son livre ”, qui me demande beaucoup
d’attention. Au départ, ce n’est pas terrible. Je me concentre. J’améliore tout doucement le
rendu. Finalement, je suis content de ma première couche. Je pense que lorsque j’aurai posé
les lunettes de mon grand-père, il aura du caractère. Pour finir, je retouche ma toile N°19
“ Fusion maternelle ” que je vuillardise. Les figures seront à travailler avec le même sérieux
que ce que j’ai fait pour Paul cette semaine. Lui, il pourrait être content de ce que j’ai fait
cette semaine. S’il était vivant, il pourrait m’évaluer en connaissance de cause. Il a suivi des
cours aux Beaux-Arts. Avant de me remettre au travail, demain, je ferai des photos de l’état
de mon chantier. En dehors de la 18, je n’ai plus de toile disponible. Je vais donc les
reprendre une à une.
Pour la série “ Sauvé du feu ”, dans une première toile, je me décide à symboliser
Reims, ville du moyen âge, le 1 er septembre 1914. Puis j’en ferai une sur l’arrivée des
Allemands, le 2 septembre ; puis une paire sur l’incendie du 19 septembre 1914. Enfin, je
peindrai le désastre après l’incendie. En un mois, Reims n’était plus une ville historique :
c’était devenu un tas de ruines. Les étapes de la destruction sont les moments du chaos.
Comment cela aura-t-il été possible ?
Idée d’une toile : “ L’âne, rue d’Angleterre ”.
À midi, en discutant avec Lucette, qui me soutient toujours dans mon délire pictural, je
lui expliquais que Pascal Bonafoux a bien compris la théorie des moments, bien qu’il ignore
probablement cette théorie. Il compose son exposition comme une œuvre. Il fait l’effort de
construire 6 moments (je n’ai pas eu le temps de les noter) pour regrouper les éléments de son
propos. Je n’ai pas noté que j’ai appris qu’il est né en 1949, et qu’il est spécialiste, en dehors
de l’autoportrait, de la nature morte et des écrits sur l’art. C’est ainsi qu’il est présenté dans la
brochure d’arts plastiques, à Paris 8… C’est vraiment le maître dont j’avais besoin pour
avancer.
Lundi 19 janvier, 15 h 30,
Ces jours-ci, je craignais un peu la venue de Kareen. À tort d’ailleurs, car je ne vois
pas pourquoi je devrais craindre le regard de celle qui a réveillé en moi ce moment de l’art.
Plus qu’un maître ou une muse (termes utilisés précédemment dans ce journal), ce serait
davantage une fée qui vient sortir le Prince charmant de sa léthargie. K est une fée des
238

moments. On a dit de moi (Christian Verrier) que j’étais un créateur de moments ; K est une
fée qui les réveille.
Elle est arrivée vers 11 h 15, avec deux toiles à la main. Mais auparavant, elle m’avait
envoyé un message avec une surprise : ses notes prises à mon cours de DEUST du 8 janvier
2004. Dans ce cours, je racontais la théorie des moments en expliquant aux étudiants de
seconde année, comment je me réinventais dans le moment de la peinture. Ce texte m’est
apparu remarquable, car même s’il y manquait quelques détails, il reprenait parfaitement le
mouvement de mon discours, me donnant le désir de le compléter. Ce texte devenait quelque
chose que je voulais enrichir, et dès 7 heures trente du matin, je me suis mis à la réécriture de
ce texte. Je suis content des 12 premières pages. Je peux le pousser à vingt. Et ensuite le
développer en 120 pages. Il y a une charpente d’exposition satisfaisante de ma théorie des
moments.
Mais au même courrier, j’avais également un retour de Jenny Gabriel, sur mon envoi
de ce journal même, que je suis en train de tenir, et que je lui avais fait parvenir dans le
prolongement de notre entretien du dimanche précédent, concernant sa recherche de thèse sur
les moments. Jenny a repris de nombreux passages de mon journal, et elle y a introduit ses
commentaires, remarques, questions, etc. J’ai découvert ce courrier de 24 pages en même
temps que le texte de Kareen. J’ai donc interrompu la réécriture de Kareen, pour lire Jenny à
qui j’ai envoyé un message bref pour la remercier, mais en même temps pour lui dire que je
voyais mal comment j’allais répondre point par point à sa lecture si attentive et détaillée. Le
journal est comme une toile. Au départ, on y dépose les premières couches, pour donner la
forme de l’œuvre et les premiers contrastes de couleurs. Mais ensuite, les choses s’affinent
avec le temps ; la reprise de l’œuvre lui permet de se nuancer. Dans sa lecture chronologique,
Jenny commente au fur et à mesure de sa progression de lectrice. Dans son commentaire, il y
a donc des remarques qui viennent ensuite sous ma plume même, quelques jours ou semaines
après. Il y a donc un vrai problème de communication lorsque l’on donne à lire un journal ou
que l’on essaie d’exploiter le journal d’un autre (Delacroix, pour moi) dans sa propre
recherche. Un fragment de journal est difficilement détachable, car un journal est un effort de
production d’une pensée. C’est un processus. Peut-on commenter le détail du journal, sans en
avoir pris la mesure ? C’est une question technique qu’il me faudra traiter d’une manière ou
d’une autre. On est là dans la question de la phénoménologie de la conscience intime du
temps, explorée par Husserl lorsqu’il commente l’écoute d’un morceau de musique, texte
repris par moi dans le ch. 2 de mon “ Que sais-je ? ” sur le tango 319 .
Pour préparer ma rencontre avec K, j’aurais voulu peindre toute la journée d’hier.
Mais cela n’a pas été possible, car la veille au soir, j’ai été danser ; invité pour fêter ses 50
ans, Jean-Louis Le Grand, m’a demandé en situation d’improviser un tango avec Lucette (je
n’avais pas dansé avec elle depuis juin, du fait de son mal de dos). Cette démonstration fut
très réussie, mais épuisante. On m’imposa un morceau que je n’avais pas entendu avant. Je
me suis couché à 2 h 30, et le lendemain, il m'a fallu récupérer. Hélène m’a fait tomber du lit
à 9 heures, pour l’accompagner au marché. Je lui ai demandé de passer pour voir mon travail
de peintre. Elle a été tellement enthousiaste, qu’elle a voulu que je fasse venir Yves pour
l’apéritif. Ils sont revenus le soir pour dîner, avec Constance. Je sens une transe s’opérer
autour de la peinture. Yves a travaillé pour moi. Il a réussi à sortir de son ordinateur de
magnifiques images, à partir de toutes petites photos, très difficiles à lire. Je suis dans mon
trip familial. C’est très intéressant… Je sens chez mes proches un groupe de fans, aussi bien
chez Lucette, Charlotte qu’Hélène, Yves, Constance ou Nolwenn. C’est la première fois que
je fais l’unanimité autour de ma recherche, mais, pour la première fois aussi, j’ai des
hésitations, je ne me sens pas trop sûr de moi.
319 R. Hess, Le tango, 2° édition, pp. 22 à 33.
239

J’ai beau affirmer que je vais faire 300 toiles dans l’année, que je suis un peintre (voir
le 27 décembre), je me sens un tout petit garçon face à ma palette. Je réussis quelques
premiers jets. Mais je ressens de plus en plus tout le travail qui reste à accomplir.
K a beaucoup aimé la N° 21. Elle me dit que j’ai l’œil sur ce qu’il y a à corriger. Mais
elle me dit que techniquement cette toile est presque aboutie : elle est presque présentable. Il
reste quelques détails à reprendre, mais je vois bien ce qu’il y a à faire. Pour elle, je dois
terminer de toute urgence la N° 15, qui est une toile très expressive. Elle trouve que la N° 14,
la plus travaillée jusqu’à maintenant, est intéressante car elle montre que j’ai le sens de la
simplification du trait, de la couleur. Je réussis à donner la profondeur. Elle a trouvé que le
mouvement est bien rendu. Elle a longuement commenté le noir sous le bureau. On a
l’impression d’y voir quelque chose…
On a ensuite commenté ses deux toiles. La femme voilée est le produit d’un moment
de paresse. Elle ne voulait pas se lancer à faire les lèvres de cette femme : lui voiler le bas du
visage était donc la meilleure solution technique ; même moment de paresse instituante avec
l’autre personnage : une jeune femme juste esquissée. Je lui ai suggéré d’accentuer ses
contrastes, ou alors de faire apparaître un œil qu’elle n’avait pas fait, voulant le faire supposer
dans une ombre, trop légère à mon goût.
Nous avons commenté la brochure d’Arts plastiques. Il faudrait que j’en introduise
quelques éléments qui ont suscité des réactions de ma part. Mais cela me demanderait du
temps. Avant de déjeuner d’une salade, nous sommes allés ensemble faire un tour à Artacrea,
qu’elle ne connaissait pas, et où il y a des soldes.
On a parlé d’exposition. K trouve que l’on devrait s’exposer. Elle pense qu’il faudrait
obtenir la Galerie. Je lui ai parlé de la C 022, pendant une semaine à la fin de l’année. On est
d’accord. Mais cette idée ne m’apparaît plus être une première urgence. J’ai l’impression
d’avoir tellement de toiles à faire pour pouvoir dégager mes cohérences thématiques ! Cela, je
ne lui ai pas dit. Mais, j’ai bien compris le discours de P. Bonafoux sur les moments du
propos, que l’on tient dans une exposition. Et moi, j’ai un propos, ou plusieurs propos à tenir,
et je dois bien distinguer ce que je puis exprimer ici ou là. Je ne dois pas tout mélanger. Mais
en même temps, préparer une expo est une motivation pour produire. On pourrait aussi
s’exposer cet été à Sainte-Gemme. Un thème pour une exposition commune : voiles d’hier et
d’aujourd’hui. Ce qui me plait dans l'idée d'une exposition, c’est l’affiche à créer. J’en ai
conçu une belle l’an dernier, pour le colloque Korczak. Elle reste dans mon bureau, signe
qu’elle compte pour moi.
Pour finir, K a conclu, en me répétant sa première impression de décembre : elle pense
que j’ai de l’inspiration, et cela compte beaucoup, pour elle. Je lui ai dit que mon challenge
actuel est de réussir à terminer quelques toiles. Je dois arrêter d’en commencer de nouvelles,
ne serait-ce que pour une question de séchage et de rangement. Maintenant, c’est l’heure de la
peinture !
Mardi 20 janvier 2004, 9 h 45
Je viens d’avoir une idée. Je dois corriger les épreuves du livre de G. Gebauer et Ch.
Wulf sur Jeux, rituels, gestes. Le thème de l’ouvrage : une réflexion sur la mimésis, c’est-àdire
l’imitation. J’ai l’idée de faire une toile de grand format (73 x 54 cm), pour servir de
couverture au livre. Il s’agirait d’un portrait en abîme de Christoph et Gunther, avec le
peintre. Pour ce faire, je dois obtenir une photo des deux personnages, acheter une toile au
format, acheter une blouse Corot, me faire photographier dans la pose du peintre, et me lancer
dans cette opération. Puisque nous allons aller à Sainte-Gemme ce week-end, il faudra
240

etrouver le tableau offert par René Lourau qui me servira de modèle de base (un classique de
l’abîme) : un gros chantier, mais la reproduction de ma toile pourrait être imprimée, en plus
de 1000 exemplaires, et cela est, en soi, une vraie exposition ! Au boulot !
Jeudi 22 janvier 2004, 9 h 30,
Hier, c’était la grève des transports. C’est P. Bonafoux qui nous avait prévenu la
semaine passée. J’ai donc décidé de ne pas me rendre à son cours, malgré le rendez-vous
donné à Audrey : la semaine passée, elle n’était pas parvenue à trouver la salle du cours.
J’espère qu’elle a trouvé P. Bonafoux, et qu’elle pourra me raconter ce qu’elle y aura vu et
entendu.
Pour ma part, je me suis lancé dans la lecture des épreuves du livre de Gebauer et
Wulf sur la Mimèsis. Je pensais lire les 300 pages dans la journée. Mais j’ai eu une insomnie,
entre 3 heures et 6 heures, liée à un mal d’estomac. J’ai bu de l’eau. Je me suis rendormi, mais
en me levant je n’étais pas aussi efficace que d’ordinaire.
Je n’ai lu que 70 pages de ce livre intéressant, très intéressant, à la fois sur la question
de l’imitation, donc de l’esthétique, donc de ma recherche sur la peinture, mais aussi sur les
formes que l’on se donne pour se construire ; et de ce point de vue, ce livre m’apporte
quelque chose sur la Théorie des moments. Je le lis donc avec patience, et je tente d’en
construire un index. Pour moi.
Je suis dans mon cours de DEUST. Il n’y a que cinq étudiants (effet de la grève,
encore), et je puis donc écrire tranquillement.
Hier, en fin de matinée, j’ai été interrompu, par le passage de Catherine Modave et de
Ruben Bag. Celui-ci avait oublié ses affaires, la veille dans mon coffre de voiture. Il passait
reprendre ses papiers. En fait, ils sont restés une heure trente. Ils ont regardé mes toiles, une
par une. Grosse discussion, avec présentation de mes sources, etc. C’était tellement
intéressant, que je leur ai proposé d’écrire leurs commentaires sur la visite de l’Atelier. J’ai
donc pris des photos et ouvert un nouveau livre d’or. Dans une exposition, un artiste fait
signer un livre d’or. Chez Delacroix, la visite de l’atelier est une sorte d’institution. C’est un
moment du travail du peintre. J’ai ressenti l’ambiance qu’il y avait à la maison, lorsque mon
père montrait les archives de la famille… Ce que je peins, ce sont les moments de la famille.
Par exemple, il faut que je prenne quelques photos du voyage au Brésil. Il faut que Sergio
Borba existe chez moi, comme personnage. Je vais le photographier avec Lucette.
L’après-midi, Miguel et Charlotte sont passés. Miguel a été surpris de la construction
de ce nouveau moment. Il a signé mon livre d’or. Au courrier, deux photos agrandies par
Brigitte. Elle m’invite à en faire des peintures. Or, il se trouve que je me suis déjà engagé
dans l’utilisation de ces deux photos. Cependant, les photos de Brigitte sont très différentes,
de celles de Hélène et Yves. Je vais donc pouvoir utiliser le travail de Brigitte pour la
troisième couche de ces toiles bien avancées.
Vers 17 heures, j’ai repris plusieurs toiles : le portrait de Paul à 60 piges. Je l’ai
nettement amélioré, dans le sens discuté avec Kareen. Ce qui me choque maintenant, c’est la
bouche et le fond aussi. Il faut l’enrichir. Pareil pour la toile peinte, des 13 employés
municipaux de Reims en 1915 avec leurs masques à gaz. Il faut maintenant travailler le fond.
Ce sera un gros travail pour ne pas saboter le joli portrait de groupe. Par la seconde couche, je
l’ai verdi. Cela donne un effet assez surréel. Faut-il mettre du rouge dans cette toile ? J’ai
besoin de la visite de Christian Lemeunier. C’est lui qui me pousse à ouvrir mes tubes de
rouge.
241

Sur Paul à 60 piges, encore une remarque. J’ai verdi le costume. Cela aboutit au
résultat contraire de ce qu’avait proposé Yves. Mais ce vert du costume est tout à fait
improbable historiquement : mon grand-père n’aurait jamais porté un tel costume. Lorsque
j’ai pris une distance par rapport au tableau, j'ai associé, tout d’un coup, au costume que
portait Louis Aragon, quand je l’ai rencontré en Provence, chez Nahmias. Cela doit faire très
longtemps. J’avais oublié que j’avais rencontré Aragon. Le travail de peinture fait donc
rencontrer des couleurs, qui évoquent des formes, des mouvements. J’ai évoqué cet épisode
avec Lucette. Mais elle ne vivait pas encore avec moi, quand j’ai rencontré Aragon. C’était
donc avant 1975. Je vais en toucher deux mots à Brigitte. Peut-être étions-nous ensemble ce
jour-là. Je ne me souviens plus du lieu. Seulement des couleurs. Je vais être obligé de mettre
du violet dans ce tableau. C’est à la fois intéressant pour Paul (c’est la couleur de la
décoration qu’il portait : les palmes académiques), mais aussi pour ce souvenir d’Aragon, car
le vert de son costume contrastait avec du violet type bruyère.
La peinture me plait pour ses couleurs. Catherine trouve l’huile pas suffisamment
éblouissante (elle peint à l’acrylique). Personnellement, j’aime bien les tons de la peinture à
l’huile.
13 h 05,
Après avoir déjeuné d’un sandwich à la cafétéria, je vais à la bibliothèque de
l'université. Réminiscence 320 d’un livre qui doit avoir 25 ans, et qui trône dans ma
bibliothèque de Sainte Gemme. Je sais où il est. Chacun des 10 000 livres de ma bibliothèque
est une sorte de touche. Chaque ouvrage ne prend son sens que par rapport à d’autres.
Aujourd’hui, j’ai réussi à avoir, à un très bon prix :
- Bruno LATOUR, Aramis ou l’amour des techniques (La découverte, 1992) et
- Femmes galantes, femmes artistes dans le Japon ancien (XI-XIIIème siècle) de
Jacqueline PIGEOT (Gallimard, nrf, B. des histoires, 2003, 373 pages).
J’ai ouvert le livre de P. Bonafoux, lu la semaine dernière sur l’autoportrait, à la page
45 : “ Au rendez-vous des amis ”. Mon problème, c’est que j’ai oublié mes lunettes dans ma
voiture. Je ne puis donc pas avancer dans la lecture de quoique ce soit. Par contre, je puis
écrire, car je dispose d’un stylo noir très contrasté… Vais-je retourner chercher mes lunettes,
ou me contenter d’écrire ?
J’ai fait un excellent cours ce matin, devant 7 étudiants sur l’institutionnalisation du
sujet. Personne n’a pris de note. Il faudrait que je reconstitue ce que j’ai improvisé.
Plus j’avance dans ma peinture, plus je pense qu’elle n’est pas montrable. J’ai encore
un tel chemin à accomplir avant de devenir Remi HESS. Et pourtant, je le deviens. Le portrait
de Paul est vraiment intéressant. J’ai envie de le montrer à Antoinette, histoire de m’assurer
que je l’ai bien pris ! Elle est la dernière, en dehors de moi, dans la famille à l’avoir connu. Je
sens que, parti d’une photo, je transforme son image en tenant compte de ce que j’ai connu de
lui.
J’ai vécu 56 ans sans moustache. Mais ma 57 ème année est celle de la moustache. C’est
l’année où mes petites filles me rencontrent. J’imagine que si elles me peignent suite à mon
décès, elles rajouteraient une moustache sur une photo où il n’y en a pas ! Aragon est dans
mon grand-père. Voir cela est une activité onirique. C’est une association qui s’impose à moi,
320 Réminiscence (le mot est joli) de la Cité des Egos de Jacques Guigou (Anthropos) : Remi-niscence.
242

en dehors de toute raison, simplement à cause d’un rapprochement de couleurs, couleurs que
je conçois d’ailleurs à partir de blanc et noir, mais qui m’obligent à une exploration intérieure.
Pourquoi ce vert, ici, ce jour-là ?
Je lis aussi le volume 5 du journal de Benyounès. Je le lis très lentement du fait de mes
différentes activités, mais aussi du fait que je dégage pour moi de la lecture de ce texte.
Mimétisme ? Travail des images.
“ Le Martyre des dix mille chrétiens ” (1508) se trouve page 33.
Audrey est dans la bibliothèque. Elle vient me montrer ce qu’elle lit et me dit de voir
la page 107 de Hôtel La Chapelle, (77 (73) LAC). Cela me concerne.
Elle me montre encore L’insensé (photo) Japon 77 (520) Jap.
Audrey est chômeuse. Elle vit au milieu des précaires. Elle me raconte sa canicule :
une installation sous la tente, sur un terrain vague, avec des artistes. Cela a duré un mois. Ils
ont vécu comme dans le désert. Ils ont intitulé cette expérience, en plein Paris, près de la
Villette : Développement durable. Audrey développe une recherche sur son propre corps…
Bijoux, etc. Elle me dit, parlant de mes peintures : “ C’est politiquement plus correct ”.
Il faudrait réfléchir à l’argent, dans la construction des moments.
Vendredi 23 janvier 2004, 14 h 30 (Paris 8, DESS).
Hier soir, après le tango, j’ai proposé à Christian Lemeunier
de passer boire une bière à la maison. Il a tout de suite accepté.
L’objectif : voir l’avancée de mes toiles. Christian a signé le Livre
d’or de l’atelier. Ce qui l’a intéressé, c’est le travail autour du
masque à gaz. Nous avons eu une discussion de deux heures, mais
j’étais trop fatigué pour mémoriser nos échanges. Je pense qu’ils
reviendront dans les jours qui viennent. J’ai parlé du vert
Aragon, et du violet des bruyères. Christian m’encourage à
continuer mon chantier “ portraits de groupes ”.
Ce matin, j’ai profité de la présence de Lucette dans la voiture pour passer chercher
des tubes de blanc et 3 châssis de 73 cm, chez Artacrea. Cela m’a permis de me garer devant
le magasin. Au départ, je voulais un châssis pour L’abîme mimétique. Mais ils en proposaient
des paquets de trois. J’en ai profité. J’ai pris une carte de fidélité.
17 h,
Réunion des IrrAIductibles, suivie d’Attractions passionnelles. Georges est venu à la
réunion où il y avait aussi Ruben Bag.
Projet Attraction passionnelle n°1
- Manifeste
- Mon journal
- Des comptes-rendus de lecture (Oury, Delacroix, Walden).
- Note de lecture de J. Gabriel ? (de mon journal).
- Liz Claire. Courriers (échanges de lettres).
243

Comité :
Christian Lemeunier, Remi Hess, Audrey Beugle, Kareen
Illiade, Liz Claire, Zhen Hui Hui, Angela Cumin, Charlotte Hess,
René Schérer, Gilles Boudinet, Jenny Gabriel, Hubert de Luze,
Maria Buttey.
Lundi 26 janvier 2004, 14 h, (réunion du LAMCEEP).
Avant que la réunion ne commence, je veux noter qu’hier à
Sainte Gemme, j’ai ouvert pour la première fois ma boîte de
peinture à l’huile. J’ai peint deux Vierges (statues appartenant à
ma mère et qui étaient moches comme tout), dans des couleurs
gaies. Ensuite, j’ai fait un fond pour une toile que je destinais, dès
juillet au thème “ Tango sur les quais ”.
Ce matin, j’ai rapporté une huile sur carton, assez moche, héritée de ma mère que j’ai
l’impression d’utiliser comme fond pour faire un portrait (cette toile représente un coucher de
soleil sur la mer).
Une idée m’est venue : le gros travail de la peinture, c’est de nettoyer les pinceaux.
Aussi, lorsqu’on s’y met, il faut ouvrir l’atelier pour un certain temps. Plus on est dans une
gamme de couleurs, plus il faut l’étaler dans plusieurs toiles. Mon talent actuel, c’est d’oser
entreprendre entre 20 et 30 toiles en parallèle.
J’ai transporté la toile “ Hélène et Nolwenn ” (Aimer, s’aimer 2) à Sainte Gemme. Je
crois que c’est en Champagne, que je terminerai cette toile.
Une autre chose que je dois noter : on a retrouvé la carte postale que René Lourau
m’avait offerte sur l’abîme. Elle avait été mise sous cadre. Je n’ai pu la rapporter. Je l’ai donc
longuement regardée, observée. Ce qui m’a frappé, c’est que dans mon souvenir, j’avais placé
la toile entre les modèles et le peintre. Or, il se trouve à droite des trois personnages. Le nom
de ce tableau m’échappe. Il faudrait que j’en parle à P. Bonafoux : il a certainement la
réponse à cette question. Mais la réponse doit se trouver dans Le rêver de René Lourau. En aije
encore une version imprimée (avec ce tableau) ?
À Sainte Gemme, j’ai utilisé une planche comme palette. L’idée m’est venue chez
Charlotte où nous sommes passés le vendredi soir, pour aller chercher une table qu’elle
voulait déposer Rue d’Angleterre. Au mur, il y avait une planche utilisée par Marco Camera
lorsque celui-ci a peint la grande fresque que nous lui avons achetée à Ligoure… Charlotte
avait eu la présence d’esprit de demander à Marco sa palette ! Quelque bonne idée ! Du coup,
idée de produire des palettes au fur à mesure de mon travail. Il me faudrait utiliser des
planches de format identique. Cela permettrait de les monter en séries, pour faire des basreliefs.
En commençant à prendre des notes, j’ai pensé à Pascal Bonafoux. Irai-je mercredi à
son cours ? Lui écrirai-je un mot ? Pour lui dire quoi ? Ne serait-ce pas trop précipité, que de
se construire dès maintenant une relation épistolaire ?
Le temps me manque. Je ne dois pas saboter mon voyage au Brésil. Pour cela, il faut le
préparer. J’ai décidé de rapporter ma boîte de gouaches de Sainte Gemme. Je pourrais aussi
244

passer à Artacréa, pour acheter du papier. Le problème, c’est de terminer tout ce qui doit être
fait avant de partir : relire les épreuves de Christoph demande beaucoup de temps ; et en
même temps une présence intensive. Relire Gebauer et Wulf, aller porter les épreuves chez
Anthropos, en profiter pour rapporter quelques bouquins à emporter au Brésil, etc. Rêve d’y
avoir du temps, d’y produire des dessins, des petits paysages, etc. Prolonger mon effort de
septembre dernier à Brasilia. Je ne dois pas oublier ce carnet. Il me faut, en effet, continuer à
garder des traces quotidiennes de ce que je produis ou tente de produire. Il y a un lien entre la
survenue des idées, et la confrontation à la pratique picturale. Tant qu’une forme reste pensée
sans être inscrite, il y a des risques de perte ou de métamorphose. Si je veux progresser, j’ai
conscience qu’il me faut regrouper mes dessins, peintures, etc., en un même lieu.
Actuellement, mon atelier est à Paris, mais dès le 15 avril (les vacances sont le 10), il faut
regrouper mon matériel à Sainte Gemme. L’atelier se déplacera chaque année selon un rythme
saisonnier
Parmi les éléments qui m’aident à me penser comme peintre, ou plus largement
comme artiste, je veux noter qu’hier, j’ai regroupé des clous usés pour en remplir un seau,
avec l’intention d’en faire une sculpture. Je pensais que j’allais souder ces clous pour faire
surgir une forme. Mais aujourd’hui, je voudrais en faire autre chose. Je voudrais symboliser le
chantier de l’été dernier. Pour cela, les éléments du chantier seraient intéressants à utiliser :
bois, zinc, une tuile, peut-être ? Et des clous. Où vais-je mettre cette sculpture ? Dans le
jardin. Donc, il faut que le zinc protège le bois, la mouture en bois. C’est du recyclage de
chutes, de résidus. Le problème des clous : ils viennent de l’ancienne charpente. L’œuvre sera
un hommage à l’ancienne maison. Peut-être dois-je recycler rapidement les résidus de mon
chantier. Ceux-ci commencent à disparaître (il n’y a plus de gravas).
Je crains que Damien n’élimine tout ce qui reste devant chez moi. L’artiste a besoin de
matériaux. On retrouve la question du chantier. Dali a beaucoup travaillé avec des artisans. Ce
qui me manque, pour recruter Jean-Pierre et les autres, ce ne sont pas les idées, mais l’argent
pour les payer. Pour trouver l’argent de mon chantier, il faudrait que je vende mes toiles au
prix où Dali vendait les siennes. Cela faciliterait les choses.
Pour moi, il est évident maintenant, qu’il me faut racheter la maison d’en face. C’est là
que je veux installer mon atelier. Lucette me dit : “ Chez nous, la pièce au-dessus du chartil
serait idéale pour ton atelier ”. Je lui ai dit : “ oui, mais il m’aurait fallu une fenêtre sur la rue
(c’est-à-dire sur le Sud) ”. Lucette a refusé que je fasse percer une fenêtre sur la rue. Du coup,
je ne me sens pas bien dans cette pièce. Ce matin, avec l’expert, nous sommes passés dans
cette pièce. Il m’a dit : “ elle est très fraîche ; exposée au nord, il faudrait l’isoler ”. Cette
pièce est la plus froide de la maison. Il y a une grande différence entre une pièce exposée au
nord, et une pièce exposée au sud. Pour peindre, le cadre est important. Si j’avais la maison
d’en face, j’installerais une salle d’exposition dans la maison de droite, au rez-de-chaussée. A
l’étage, face à la vallée, un atelier, comme en forme de mezzanine, le plus haut possible pour
avoir une vue plein sud (sur 20 kms).
L’assurance va nous payer une somme qui va nous permettre d’éponger les dettes
actuelles : emprunt à Charlotte, impôts, etc. Nous pourrons donc repartir de zéro. Mais avec
Lucette, actuellement, nous avons une toute petite divergence d’appréciation. Lucette veut
terminer notre maison avant de lancer un autre chantier. Elle a raison. Mais en même temps, il
ne faut pas laisser filer la maison d’en face. L’inquiétude de Lucette : les travaux d’en face
vont nous coûter très cher. Il y a des travaux urgents à y faire : le toit par exemple, etc. Cela
est vrai. Donc il y a une différence d’appréciation sur ce que nous pouvons nous engager à
faire… Le problème est en dernière instance financier. La seule solution pour gagner du fric :
faire de la bonne peinture, et parvenir à en vendre, un peu, et réinvestir ce que l’on gagnera
dans ce chantier : Figueras a connu Dali ; Sainte Gemme m’a rencontré. Je ferai de Sainte
Gemme, un lieu d’exposition et de rencontre, d’accueil. Si Dieu me prête vie ! comme on dit.
245

Je m’aperçois que je n’ai cessé d’écrire durant toute la première réunion (Lamceep),
suivie d’une seconde (Comité de rédaction de Pratiques de formation), où mon écriture s’est
ralentie, mais s’est poursuivie. Je suis content finalement d’être parvenu à cette conclusion : il
me faut acheter la maison d’en face ma propre maison champenoise, pour en faire un lieu
d’art et d’archives. En fait, je m’aperçois que je renoue avec mon rêve d’enfant : je voulais
être le gestionnaire de la Maison commune du Chemin vert (Je rêvais de succéder à Monsieur
Hugerot).
Cocteau a fait un jardin merveilleux à Cap d’Ail. J’ai pris un vrai plaisir, début juillet
2003, d’y fêter les 40 ans de l’OFAJ. Il y avait prévu un théâtre magnifique, et planté de si
beaux arbres.
Mardi 27 janvier 2004, 12 h 45
Conférence de Michel Lobrot dans mon cours. On dévie sur
la peinture automatique. Michel la pratique depuis longtemps. Il
aurait pu être peintre, a-t-il dit, s’il n’avait pas été professeur. Il
évoque un musée à Bourges pour dire qu’un artiste ne fait jamais
que la même chose. On se produit dans la reproduction de
quelque chose : peut-être l’autre qui est en moi. Montaigne disait :
“ Je suis à moi seul le représentant de l’humaine condition ”.
Quand Piaget étudie ses enfants, il étudie tous les enfants. Cette
discussion est partie d’une réflexion sur l’écriture automatique.
15 h,
Après un repas super amical avec Michel (Kareen lui a offert
le repas), nous revoici dans le séminaire. Patrice met les tables en
rond (suite à la critique de M. Lobrot, sur l’effet néfaste des tables
dans la salle B 230). Avant le séminaire, je passe à la Galerie. Je
regarde très vite les œuvres de Bettina Beylerian (céramique) – 01
45 75 05 76. C’est beau. Je regarde aussi le verre soufflé de Marie-
Catherine Geffroy. Ses sculptures translucides nous “ plongent
dans un univers onirique ”. (01 46 95 49 93).
Jeudi 29 janvier, 9 h 10,
Je vais présider la commission de spécialistes pour le
recrutement des professeurs associés. Je suis donc le premier
arrivé. J’en profite pour écrire quelques lignes concernant la
soirée d’hier.
246

J’avais organisé avec Lucette un dîner avec Audrey, René Schérer, Georges
Lapassade, Véronique, Lucette et moi pour parler d’Attractions passionnelles. A cette
occasion, René et Audrey ont découvert ma peinture. Ils ont été très encourageants. René a
fait une analyse écrite de mon œuvre dans mon livre d’or. Je n’ai pu lire ce commentaire très
profond, que ce matin : il est très stimulant pour moi.
Dans l’après-midi, Christine Delory était également venue écrire quelques phrases qui
se conjuguent bien avec ce qu’a écrit René. L’idée de livre d’or est excellente.
Dans l’après-midi, j’étais passé chez Hélène. Elle m’a donné une photo de Paul,
debout, en masque à gaz, sur les ruines de sa maison. C’est la photo la plus forte, pour moi, de
toute la série. J’espère que je vais parvenir à en faire quelque chose. Il y a quelque chose d’un
fil rouge, dans ce que j’ai produit jusqu’à maintenant. C’est important de savoir où l’on va.
Hier, j’ai eu une intuition en parlant avec Christine. Je lui ai montré les
agrandissements des photos de Lefebvre, Lourau… faites le 1 er janvier 2000. J’avais un
problème technique. Comment placer plus de trois personnes dans le cadre autour de la table.
J’ai repensé, dans l’histoire de la peinture, à la Cène comme dispositif. Il faut que je
documente cette intuition. Je vais tenter…
31 janvier 2004, 14 h 05,
Les parents de Lucette vont venir s’installer chez nous le temps de notre voyage au
Brésil. Nous avons beaucoup travaillé pour mettre nos bureaux en ordre. J’ai passé trois jours
à corriger des copies (j’ai rendu mes résultats ce matin). En même temps, je pense à mon
voyage, et à ce que je veux emporter à Bahia. J’ai préparé non seulement mes gouaches, mais
aussi du papier (acheté hier soir), et des photos que j’ai été faire agrandir. Je pense me lancer
dans deux portraits de Lucette (à partir de photos du 1 er janvier 1990), d’un portrait de
Charlotte, etc. Je vais continuer à la gouache mon travail entrepris à l’huile.
Je vais me mettre maintenant à la rédaction de textes pour le Brésil. Je vais emporter
celui du 8 janvier, décrypté par Kareen, sur mon entrée dans la peinture.
1 er février 2004, (dans l’avion vers le Brésil, Salvador de Bahia),
…La seule chose qui me motive actuellement est la production de mon œuvre : les
livres, le journal, mes collections, maintenant ma peinture ! Peu de gens parviennent à
comprendre comment, n’ayant jamais fait de peinture à l’huile, je me suis décidé à m’y mettre
avec une telle fougue : j’ai peint 20 toiles depuis décembre 2003 ! Et dans chaque nouvelle
toile, j’acquiers plus d’assurance et j’affirme une orientation fortement identifiable que je
découvre en la créant !
On vient d’atterrir. Escale à Madrid !
15 h 45 (heure de Paris)
Nous nous trouvons donc dans le vol 083 pour Salvador. Officiellement, nous partons
pour un colloque et une série de conférences. Mais en fait, Lucette veut d’abord se reposer.
Elle a annoncé qu’elle ne parlerait pas en public. Elle m’accompagne : moi-même, je parlerai.
J’essaierai de répondre à la demande, mais j’ai décidé de mettre la pédale douce : j’emporte
deux maillots de bain, un très bon livre (sur la théorie chinoise du temps, et tout
247

particulièrement des moments), et mon matériel de peinture. J’ai pris un gros volume de
papier A3 (du 300 gr) pour faire de la gouache. Je veux peindre des choses difficiles, donc
prendre du temps. Je veux pouvoir faire des séances de 4 heures, sans être interrompu. J’ai
remarqué que la réussite d’un tableau est liée au temps de travail que je me donne, quand je
l’aborde. Réussir le premier jet est important : c’est essentiel. Donc, je vais au Brésil pour
travailler mon moment peinture. Aussi, ai-je emporté avec moi deux autres carnets, où je
tiendrai mon journal, par moment. J’ai pris le Journal d’un artiste, mon Journal de danse (au
cas où !) et aussi mon carnet dalien (celui où je fais des croquis). Je pensais prendre un autre
carnet de croquis, mais la précipitation de la journée d’hier m’a fait oublier de faire une
analyse de contenu de mon chantier valise. Les boîtes de peinture (3) pèsent lourd.
Quand j’évoquais les choses qui me restent à faire : il y a les 50 bouteilles de
champagne, que je dois à mon frère. La tradition familiale, c’est de faire une étiquette
spéciale. Pour ses 50 ans, j’ai l’idée de peindre directement sur les bouteilles. C’est un
chantier que je ne ferai pas au Brésil.
En septembre 2003, j’ai passé 15 jours, seul, à Brasilia. J’avais du temps. Donc, j’ai pu
peindre d’assez belles choses. J’ai mis de la couleur dans mon Carnet dalien 1. De plus, j’ai
travaillé la gouache, en tentant de saisir la personnalité des arbres de la propriété où j’étais : le
parc était magnifique. J’ai profité des couleurs. J’aime la couleur brésilienne : c’est une vraie
palette !
Lors de l’escale, on est passé dans les Free Duty. J’ai acheté une boîte de cigares
espagnols. Je les fumerai au Brésil, pour récupérer la boîte pour mettre mes tubes de gouache.
Sur le plan de la peinture, je ne sais si je vais peindre les paysages locaux : un peu,
oui, certainement. Mais je veux aussi travailler sur le thème, des toiles que je peins
actuellement. J’ai emporté des photos que je fais agrandir pour m’en inspirer. J’ai avec moi
une très, très belle photo de Lucette (le 1 er janvier 1990, chez René Lourau) : c’est cette pose
que je voudrais tenter de rendre.
À côté des soldes, la Braderie de la Maison verte fait office d’un événement : acheter
une toile pour 1 euro, m’a semblé à la fois agréable et en même temps déprimant. Le prix
d’une toile neuve pour un tel format serait de 7 euros. Peinte, elle ne vaut plus qu’un euro.
Certes, elle avait une petite détérioration (1cm2 percé). Mais je me ferai un devoir de la
rénover, en suivant les conseils de Sarah Walden 321 . Il y a quelques mois, j’avais demandé à
Christophe Lotterie de m’acheter des toiles, pour les finir (les détourner). Celle d’hier
représente des arbres de Provence, peut-être des Oliviers. Il y a, dans cette toile, le violet que
j’avais vu, autour du costume vert pomme d’Aragon en 1973 ou 74… Je tourne autour de
cette couleur. Comment oser détourner un tel tableau ? En même temps, il faut lui redonner de
la valeur. Je trouve d’ailleurs que cette toile est sous-évaluée. Je l’aurais payée 20 ou 30
euros, dans la mesure où elle me semble exister, avoir une consistance. Je n’ai pas eu le temps
de regarder la signature, mais c’est vraiment intéressant. Serait-ce un sacrilège que de la
retoucher ? Je pourrais aussi la coller sur l’une de mes toiles : je la sauverai en l’installant, sur
une toile actuelle et de bonne qualité. Au lieu de peindre dessus, je l’installerai dans ma
propre composition. Peut-on coller une toile sur une toile ? Je vais me renseigner chez
Artacréa. Elle irait très bien dans la toile de “ Paul à 60 piges ”. À penser : Il faut avoir de
l’audace pour redonner de la valeur au travail de cet excellent peintre abandonné.
Idée de mettre mes oliviers dans le cadre d’une fenêtre : celle de la cuisine de Sainte
Gemme, par exemple. Cela donnerait une vue sur le jardin. Mais si je colle une toile sur mon
châssis, cela va faire du relief. Comment l’arrière-fond deviendrait-il proéminent ?
321 Sarah Walden, Outrage à la peinture, op. cit.
248

Dommage que mon carnet de croquis soit dans la grosse valise. J’aurais bien changé
d’activité. Ces "vacances" arrivent au bon moment. Il n’y a rien à faire dans le jardin. C’est la
période du gel en Champagne… Quand je reviendrai, j’aurai la santé et l’énergie de me lancer
dans un grand chantier d’aménagement du jardin. Je dispose de pierres. Je vais pouvoir
construire de nouveaux murs, et installer un banc à l’endroit où l’on peut voir devant, à
travers les deux fenêtres de la bibliothèque ! C’est un point qu’il faut transformer en point
fixe, en lieu d’observation : on peut regarder les voitures qui montent au village. À cet
endroit, je voudrais installer un abri pour qu’on puisse y fumer un cigare, même sous la pluie.
Ce sera mon fumoir : un fumoir en plein air ne dérange personne.
Ma maison deviendra une œuvre d’art, à la manière de Figueras pour Dali. Je ferai
travailler les artisans, pour réaliser tous mes fantasmes ou représentations oniriques. Mes
toiles s’inscriront progressivement dans ce nouveau paysage. Je dois penser à installer des
sculptures de mes amis dans le jardin. Concernant la sculpture, c’est mon objectif réel. Mais
là, je ne puis échapper à une formation méthodique. Cela viendra à son heure. Dans un
premier temps, il faut sculpter le jardin lui-même, en gagnant du temps sur ma pratique
actuelle, du terrassement à la main. Il faut mobiliser des machines-outils.
Je pense que j’écris bien aujourd’hui parce que je dispose d’un carnet d'un bon format
pour écrire dans un avion, et aussi d’un stylo à pointe fine, qui ne fuit pas, etc. Le bon
matériel est nécessaire. Mais on l’acquiert grâce aux expériences antérieures. Sur ma carte
d’accès à bord, je lis cette phrase qui sert de devise à l’aéroport de Paris : “ Notre plus belle
destination, c’est vous ”. Qui a trouvé cela ? C’est vrai que ma destination : c’est moi.
“ L’œuvre de l’homme, c’est lui-même ”, a dit Lefebvre. Je veux rajouter : “ L’œuvre de
l’homme, c’est son mouvement pour devenir lui-même ”.
Une idée progresse : la rencontre entre Analyse institutionnelle et Théorie des
Moments. J’imagine un livre qui s’intitulerait De l’analyse institutionnelle à la théorie des
moments. Ce pourrait être un livre sur le mode du récit. L’AI racontée aux étudiants, la
sociologie d’intervention, puis la question du moment, de l’institutionnalisation du sujet… Si
le temps m’était donné, j’aurais poursuivi ma méditation sur la question du journal. Dans ce
que j’ai écrit aujourd’hui, certaines pages auraient eu leur place dans Le journal d’un
artiste 322 . Ce que je dis sur le tableau acheté hier est intéressant dans le cadre de mon journal
d’apprentissage de la peinture… Ce qui est décisif, c’est de n’avoir eu que ce carnet de
voyage sous la main… Si quelqu’un (pourquoi pas moi d’ailleurs) décidait de publier Le
Journal d’un artiste, ne devrait-il pas y rajouter ces pages, qui se dispersent ici ou là sur le
thème d’un moment désigné. Mes moments sont nombreux, mais pas illimités. À partir du
moment où ils sont désignés, ils existent : en même temps, il y a un mouvement dans ce
journal de voyage qui vient justement de la manière, dont la transduction se développe d’un
moment à un autre. C’est un dilemme pour moi : où écrire une page ? Dans son moment ou
dans sa dynamique ? Cette question pourrait être élargie, si l’on se place du point de vue de la
contemplation de l’ensemble des journaux tenus. Certains se développent à certains moments,
d’autres à d’autres. La solution serait probablement dans une indexicalisation méthodique.
John Locke l’a pratiqué dans son propre journal…
Pour la peinture, j’accepte de décomposer les tâches : je me documente, je trouve un
motif, je me lance dans la peinture de la toile, que je prends et reprends en fonction des
couches et des pinceaux à utiliser (du plus gros au plus fin). Avec mes journaux, il faudrait
que je parvienne au même traitement progressif. Si je voulais publier les 2000 pages écrites
depuis l’an 2000, il me faudrait une relecture totale pour corriger l’orthographe : et ayant
322 Les pages que l'on lit furent d'abord écrites dans le journal de voyage (Brésil : Bahia, Maceo). Nous avons
décidé de prélever celles qui, au cours de ce voyage, ont eu un rapport avec le moment de l'artiste.
249

dégagé les moments structurants du journal, je devrais redistribuer les pages égarées ici ou là,
dans son moment désigné. À ce moment-là, en fonction du nombre de pages produites dans
chaque moment, je publierai des volumes autonomes et d’autres regroupant deux ou trois
moments. J’arriverai probablement à huit volumes. Autre possibilité, je renonce à publier le
tout. Je ne construis que quelques volumes particulièrement significatifs. Par exemple, en ce
moment, le Journal d’un artiste me semble intéressant parce que c’est à la fois un journal
d’apprentissage et un commentaire au jour le jour d’une œuvre qui surgit ! À l’œuvre, au
journal, on pourra d’ailleurs rajouter les photos prises au fur et à mesure de la production des
tableaux (différentes couches). Ainsi, sortirait un journal dans son mouvement, son pouvoir,
sa puissance de donner naissance à une œuvre.
Dans les valises : deux appareils photos, outils essentiels au peintre.
Salvador de Bahia, le 2 février, 5 heures 40,
Aujourd’hui, on célèbre YÊMANJA qui représente la fécondité, le pouvoir de
séduction de la mère. Par rapport à mes projets de peinture énoncés ici, je vais probablement
devoir m’adapter. La chambre, confortable, n’est pas adaptée à mes besoins. Lucette s’en est
immédiatement rendu compte. On a emporté trop de bagages, aussi, trop d’affaires. Il va
falloir transporter tout cela à Maceo…
17 heures 30,
Ce matin, Roberto nous a conduit au Mercado modelo, que nous avons visité avec
Sergio ; ensuite, nous avons fait le tour de la vieille ville à pied. Beaucoup de boutiques
artisanales, où nous avons acheté des cartes postales, et un souvenir choisi par Lucette : un
masque prolongé en marionnette géante. C’est une pièce intéressante, que nous avons obtenue
pour 220 réals. Auparavant, je n’ai pas acheté une toile de danseurs de candombé, mais j’ai
repéré où elle est. J’y retournerai peut-être à pied. C’est assez intéressant comme travail et
abordable : 160 réals. Mais il faut la transporter ! J’ai visité une quinzaine de boutiques de
peinture. J’ai compris ce qu’est l’acrylique. Il est évident que mon domaine reste l’huile.
Ce matin, après avoir écrit la première tranche de journal, j’ai essayé d’aménager un
espace pour peindre. Mes deux premiers essais ne sont pas concluants, mais j’ai compris qu’il
me fallait d’abord dessiner. Je me suis lancé alors dans un dessin à partir de photos. La mise
en peinture est commencée. Les Saints du Candombé pourraient faire l’objet d’une série de
peintures. Je dispose des modèles sur des cartes postales. Je vais tenter quelque chose dans
cette direction.
Idée de peindre une favela. J’ai fait des photos. Ce soir, nous allons à la grande fête
qui se prépare. Si ce matin, les gens travaillaient, l’après-midi serait férié pour préparer les
cérémonies de ce soir. On fête Yémanja qui n’est pas la Sainte de la mère, mais de la mer. On
a vu des gens aller lancer des bouquets de roses dans la mer en sortant du restaurant. J’ai
gardé les cartes des boutiques de peinture visitées ce matin. Je commenterai ces visites dans le
Journal d’un artiste si j’en ai le temps.
Mercredi 4 février,
On repart en voiture avec Claudio, Sergio et Carla Bublitz (2 voitures) vers Mercado
modelo. Spectacle (fort) de capoeira : je fais une photo, puis nous regardons, en buvant une
bière, assis à une table. Ensuite, on monte un étage pour se retrouver au Restaurant typique
Sao Pedro, avec vue sur le port de pêche. Nous y prenons un excellent repas, avec une
250

Fejouade et les secrets de Marie, du riz, du piment, et du manioc. Lucette apprécie vraiment.
On s’en sort pour 77 réals (à cinq). On a bu des jus (marakuja), et les hommes ont pris de la
caipirinha.
Ensuite, on a été revoir les peintures. J’ai trouvé une nouvelle toile de danse, mais elle
était à un prix exorbitant : j’ai décidé de ne prendre que la toile de Candombé. Au moment où
je voulais la payer, Carla a annoncé qu’elle allait me l’offrir pour mon anniversaire ! C’est
dans 3 semaines !
- Comme je ne pourrai pas être à Paris ce jour-là, j’anticipe, me dit-elle !
Cela me fit vraiment plaisir : je suis heureux de remporter cette toile, la seule que
j’aimais vraiment, avec celle hors de prix. Nous allons constituer une salle de tableaux de
danse à Sainte Gemme. Cette toile y sera. En plus, comme le soulignait Carla : cette toile plait
aussi à Lucette ! Peut-être aurais-je dû acheter l’autre ? Je le regretterai peut-être ? J’ai eu
l’impression que je pouvais faire mieux. Pourtant, elle avait un cachet… Il est trop tard pour
revenir en arrière.
Après cette aventure, Carla nous reconduit à l’hôtel. Nous avons décidé d’aller visiter
le Museu d’Arte de Bahia, une sorte de Louvre local. Rien d’exceptionnel. Lucette : “ Tu ne
dois pas avoir de complexe. Ce que tu fais pourrait être exposé dans ce musée… ”. Sans
commentaire ! En ce qui me concerne, je vois encore tout le chemin à parcourir.
Je n’ai pas noté que dans ma conférence, ce matin, j’ai commenté le journal de Dali.
Une participante le connaissait et l’a travaillé avec ses élèves !
Jeudi 5 février 2004, 7 h,
Dans le hall d’embarquement pour Maceo, nous avons retrouvé Sergio. Son avion
avait du retard. J’ai trouvé un livre de Pierre Verger, illustré par Carybé, le peintre dont nous
avions vu les dessins sur Yémanja la veille au musée d’art. Je suis heureux d’avoir acheté ce
livre, ainsi qu’une nouvelle série des Saints du Candombé. J’ai beaucoup de matiériaux, pour
faire une peinture sur ce thème… Je pense à Georges. C’est lui qui m’a intéressé à la question
de la transe. Je devrais le placer dans le tableau du Candombé…
Maceo (Brésil), le 6 février 2004, 18 h 30,
Je viens de m’arrêter de peindre. Aujourd’hui, je me suis
vraiment remis à la peinture. A Salvador, je me suis lancé à
peindre : G 1 (gouache) Lulu rêveuse (à partir d’une photo du 1 er
janvier 1999 chez R. Lourau) ; G 2 Capitaine d’escorte (d’après
une photo de Charlotte lorsqu’elle avait 12 ans) ; G 3 Paul sur les
ruines de sa maison (1915) à partir d’une photo agrandie de
l’époque. J’ai terminé G 3 aujourd’hui (ce matin). Mais je
m’aperçois que je maîtrise moins bien la technique de la gouache,
que l’huile. C’est assez paradoxal, puisque j’ai fait moins d’huile.
Pourtant, ma forme de travail correspond davantage à ce
qu’exige l’huile. Ce soir, j’ai repris G 4 (vue sur la mer, Maceo, de
l’hôtel Ibis), et j’ai fait G 5 : Nuit sur la mer, Maceo vue de l’hôtel
Ibis. G 5 me plaît davantage que les autres.
251

Je voudrais essayer de peindre les figures de Saints du Candomblé : les Arixas. J’ai 4
sources, au niveau des dessins, sans compter des photos de la statue de Yêmanja prise sur le
port de Salvador de Bahia. Il me faut faire un vrai dessin avant de peindre ces figures. Je
voudrais aller dans le sens du portrait de groupes, qui me semble pouvoir illustrer la théorie
des moments.
En partant de Paris, j’avais emporté tout ce dont je disposais en tube de gouache. J’ai
laissé la moitié à Salvador, car c’est beaucoup plus que ce dont j’ai besoin. Je n’ai que 20
feuilles de papier Aquarelle Montval, 300gr/m2 (140Ibs), grain fin de 32x41cm (Canson) :
c’est du très bon papier. Il faut que je réfléchisse à la meilleure manière de l’utiliser. En
datant mes dessins (parallèlement à l’écriture de mon journal), je me dis que G 3 pourrait être
retravaillé (demain) au stylo à bille. Il faudrait que je fasse des détails dessinés sur la peinture
elle-même. Pour les gravas (G3), j’ai vraiment envie de poursuivre le travail engagé, le
parfaire.
Samedi 7 février 2004,
Hier, en rentrant de la fac, Sergio nous a laissé à l’hôtel, en nous disant qu’il
reviendrait le soir pour une petite sortie nocturne. Je me suis alors mis à la peinture. J’ai
travaillé sur la vue que l’on a de la chambre de l’hôtel.
21 h,
Aujourd’hui, Sergio Borba voulait nous emmener à la mer.
Il avait choisi la plage de la Sirène. Ayant peur de m’ennuyer, j’ai
emporté mon carnet dalien 3. Le matin au réveil, j’avais fait 6
croquis de Lucette, dormant. Dans la journée, j’ai fait onze
dessins, ou des paysages découverts ou des personnes avec qui
j’étais (Lucette et Sergio). Le soir, en rentrant, j’ai mis en
peinture les dessins du matin. J’en suis assez content. Cependant,
j’ai fait quelques tâches en cherchant à peindre plusieurs pages en
même temps. Opération risquée : à éviter si je veux avoir un beau
carnet. J’espère pouvoir continuer demain matin. J’ai pris un
coup de soleil maximum. Il faut que je boive beaucoup. J’ai
l’impression de m’être transformé en œuvre d’art. Audrey dit
qu’il faut faire de son corps une œuvre d’art ! C’est fait !
Dimanche 8 février, 9 h 30,
Quand Sergio est venu nous chercher hier matin, il voulait nous présenter à un ami. Il
nous a donc conduit à l’hôtel Jatiuca qui est une pure merveille. Le prix à la journée est trois
fois ce que l’on paie à Ibis, mais cela vaut vraiment le coup : le site (au bord de la mer) est
valorisé par une végétation entretenue. Le décor et la construction sont intégrés au paysage.
Nous n’avons pas trouvé son ami ! Ensuite, nous sommes partis vers la plage de la Sirène, au
nord de Maceio. Nous avons roulé dix kilomètres, puis nous avons profité d’une sorte de
piscine naturelle où nous nous sommes longuement baignés. Nous avons eu tables et parasols
pour déjeuner. Malgré tout, coups de soleil terribles pour moi. Lucette s’en sort mieux. Pour
252

ma part, je passe l’essentiel de ma journée à dessiner. Au total, 17 dessins… que je mettrai en
couleur le soir en rentrant.
18 h 30,
Vers 10 heures, Sergio nous conduit à la fête préparatoire du Carnaval. Sur la plage, il
y a du monde, mais moins que d’habitude. Le diagnostic de Sergio : les gens ont dansé tard
hier soir, dans les bals de carnaval.
- Bon, me dis-je, j’ai loupé cela ! Il faut dire que sous nos fenêtres, il y a un orchestre
qui joue dans une boîte qui s’appelle Gouvia. C’est un bar-restaurant.
Ce matin, c’était le Pinto da Madrugada, groupe de Carnaval de Maceio, qui fêtait son
quatrième anniversaire : une fête assez folle, où les discours succédaient aux Sambas. Pour
trouver une contenance, je me suis décidé à dessiner les bannières du carnaval (pp. 39 et 40
du carnet dalien 3). Sergio nous a présenté à plusieurs personnes dont Fernando, un ami à lui,
parlant un peu français.
Un enfant de 9 ans couvert de poux et de gale (pelage) sur le cuir chevelu tournait
autour de nous. Il semblait s’intéresser à nous, à moi, très absorbé que j’étais par mon dessin.
Sergio lui a dit de circuler. Il est revenu. Il a voulu voir mon carnet à dessins. Je lui ai montré.
Il a alors saisi mon stylo et a voulu écrire (très difficilement) MARCOS, son prénom, dans
mon carnet. Lucette voulait prendre des distances par rapport à lui (du fait des maladies qu’il
portait ; elle n’est pas en bonne santé), et lui voulait vraiment construire un dialogue avec
moi. J’ai essayé alors de le dessiner sous son nom. Mais j’étais debout, et lui aussi. Il
bougeait. Le dessin que j’ai fait de lui est le plus loupé de tout ce que j’ai fait aujourd’hui,
mais il ne m’en voulait pas. Il m’était reconnaissant de l’avoir pris comme modèle 323 .
Repas sympa, où l’on a rencontré une peintre de Maceo, parlant français (qui a vendu
600 toiles), et surtout sœur d’un homme considéré comme le plus grand peintre de la cité, et
qui accepte donc de me recevoir. J’ai montré à cette dame mes dessins. Elle m’a montré deux
de ses toiles exposées dans le restaurant A boa mesa.
Lundi 9 février 2004, 7 h,
Cela fait déjà une heure que le soleil est levé, et moi aussi. J’ai fait des couleurs pour
mes dessins d’hier. Hier soir, Sergio nous a conduit à un spectacle de danses assez
extraordinaires. Il avait vu rapidement l’annonce de cette manifestation dans le journal. Il
s’agissait de la première d’un spectacle du groupe de danse Sururu de Capote. Je vais faire le
compte-rendu de cette manifestation qui a beaucoup compté pour moi dans mon Journal de
danse.
11 h,
Hier, j’ai fait 11 nouveaux dessins dans mon carnet dalien.
Et en rentrant vers 17 heures, j’ai commencé à les mettre en
couleurs. J’ai continué ce matin à partir de 6 heures. Je pense
que je peux faire un grand dessin, à partir d’un regroupement de
trois esquisses faites hier. Je pourrais le faire assez vite, ayant
trouvé les couleurs qui conviennent. Elles restent sur la palette. Il
323 Sur cette rencontre forte, voir la suite dans le Journal de Maceo.
253

s’agit du carnaval auquel nous avons participé, hier à onze
heures. C’était le quatrième anniversaire d’un groupe de
carnaval : O pinto. Il y avait une ambiance agréable. Les gens
dansaient, et se préparaient à boire et à manger. Nous ne sommes
pas restés. Mais j’ai fait assez de croquis pour produire un grand
dessin. J’ai envie de m’y mettre pendant qu’il fait chaud.
Pour mes dessins, je constate que je liquide le trait, lorsque je les peins. J’ai plusieurs
possibilités. Ou je les laisse ainsi, ou je repasse au stylo noir par-dessus. L’avantage de la
deuxième solution est de faire ressortir le trait ; l’inconvénient est que cela ne correspond à
rien. Je n’utiliserais pas ce procédé dans le contexte de la peinture à l’huile. En même temps,
dans les bandes dessinées, le trait est relativement important : il facilite la lisibilité.
Dans ma discussion avec Simon Anding (qui me présentait ses travaux), j’ai pris
conscience de la nécessité d’un apprentissage du dessin. La qualité du dessin est essentielle
dans plusieurs situations, notamment lorsque je ne dispose que de quelques minutes, parfois
quelques secondes, pour saisir une ambiance. Saisir l’instant peut avoir son importance,
lorsque l’on veut construire un moment. L’anniversaire du Pinto peut devenir un moment,
dans la mesure où cette fête a un sens dans la mobilisation des adeptes du groupe pour la
présentation du Carnaval. J’ai vraiment de la chance d’être là, pour observer le Carnaval.
Maceio est idéal pour cela, car c’est à échelle humaine.
Mardi 10 février, 8 h 15,
Hier, Sergio n’est venu nous chercher qu'à 20 h 30 : nous avons eu la journée
entièrement à nous. Pour ma part, j’ai peint. J’ai mis de la couleur dans mes dessins, et j’ai
fait une gouache grand format reprenant les théories de la fête de Carnaval, de dimanche :
Pinto da Madrubade. Vers midi, il fallait aller déjeuner. Nous avions envie de retourner au
self découvert dimanche. Mais le soleil tapait tellement fort, que nous nous sommes arrêtés à
un kilomètre de l’hôtel. Nous sommes entrés dans un grand restaurant de poisson, et nous
avons goûté une brochette de langouste à la “ provençale ”. Excellent, avec un verre de vin
blanc (pas terrible). Nous aurions voulu terminer avec une glace. Mais il n’y en avait pas.
Donc aventure de goûter une mousse de citron pour Lucette, et confiture de vieux garçons de
goyave pour moi…
En rentrant, la chaleur toujours insoutenable nous a fait nous arrêter sous un arbre.
J’ai essayé de le dessiner, puis me tournant vers la plage, j’ai vu des chevaux brouter. Je me
suis essayé à les dessiner : en rentrant à l’hôtel, j’ai peint ces derniers dessins. À 16 heures,
sachant que j’avais du temps devant moi, j’ai continué. J’ai eu mauvaise conscience le soir de
ne pas avoir su décrocher de la peinture : pas d’écriture du journal, pas de préparation de ma
conférence de jeudi, pas de leçon de brésilien. J’ai tort de faire de la peinture un absolu. Mais,
cela avance. J’ai fait hier des choses, que je n’aurais pas imaginées être capable de faire : je
recule mes limites. En même temps, j’ai des difficultés à retrouver les règles de l’aquarelle,
que je maîtrisais plutôt mieux, avant que je ne me mette à l’huile. Je mets trop de peinture.
J’ai l’illusion que je pourrai mettre une seconde couche, etc.
Le soir, sortie avec Sergio. Nous rencontrons le responsable de la revue Et Moisés de
Melo Santana qui va animer un atelier sur “ Education, carnaval et identité culturelle ”. Je lui
montre mon dessin sur Pinto da Madrubada. Il est enthousiaste, et il souhaitait partir de ce
dessin dans son atelier.
254

Mercredi 11 février, 8 h 15,
Hier, nous avons vécu la journée la plus richede notre séjour. En effet, le matin,
Fernando et Sergio étaient passés pour nous emmener chez le peintre Pierre Chalita. Nous
sommes montés en voiture, sur le plateau qui domine la ville, et au bord de la falaise se trouve
une propriété différente de tout ce que j’ai pu voir ici. Il s’agit d’un immense jardin dans
lequel cohabitent des arbres tropicaux et des rosiers en fleur, à côté de quantité d’autres
fougères et arbustes. Un gardien signale notre présence. Il va chercher quelqu’un qui vient
nous accueillir, et nous fait faire le tour d’une immense maison, style colonial. Nous y
retrouvons Marie-José, la sœur du peintre, rencontrée au self dimanche, et Solange Chalita,
écrivain et peintre, elle aussi. Nous commençons les présentations. Puis le majordome qui
nous avait accueilli, arrive en poussant le fauteuil roulant dans lequel siège Pierre Chalita.
Nous recommençons les présentations. Mais cette fois-ci, je montre à Pierre mon
dessin du carnaval qu’il aime bien, et mon carnet dalien 3, dans lequel il apprécie le numéro
42 (c’est aussi celui que je préfère actuellement).
Pierre nous propose alors de visiter sa maison, en fait une sorte de musée privé, dans
lequel nous pouvons admirer des peintures des 17 et 18 ème siècle, mais aussi de la vaisselle,
des statues en bois peintes du XVIII ou XIXème, des œuvres plus contemporaines de lui, de
Solange, mais aussi des toiles de Jorge de Lima (1893-1953), poète qui s’est fait un nom dans
la peinture, un dessin de Picasso, et mille autre œuvres plus ou moins volumineuses : 4 ou 5
salles sont remplies d’objets divers : vases, meubles, verreries, lustres, etc. Nous prenons un
jus de mangue, pressée par une femme que nous apercevons de loin dans la maison. Je compte
6 employés pour entretenir et garder le domaine.
Puis Pierre nous propose d’aller visiter son atelier. Le groupe se déploie vers un
bâtiment construit pour abriter toiles et dispositifs de travail du peintre. L’atelier est long de
17 mètres, large de 10 et d’une hauteur de 6 mètres. C’est un espace géant, dans lequel sont
entreposées des centaines de toiles, certaines géantes (4x3) ont été exposées à Paris, d’autres
plus petites.
Pierre Chalita est reconnu dans tout le Brésil. Nous parlons de sa vie. Il a quitté
Maceio pour étudier la musique et l’architecture à Rio. Puis il est monté à Paris, où il est resté
cinq ans. Il me parle de Dubuffet, de Françoise Sagan, etc. Puis, nous engageons la
conversation sur le primitivisme. Pierre distingue les primitifs des primitivistes. Pour le
vulgaire, la différence est difficilement perceptible. Le primitif est authentique. Il est inspiré.
Il a fait tout un travail de recherches en amont. Il parle du Douanier Rousseau. Sa peinture
primitive n’est pas signe d’une ignorance. Il fréquentait l’atelier de Picasso.
Dans l’atelier, secondé par son majordome, Pierre nous montre son travail : nous
découvrons son œuvre à travers quelques tableaux. Il nous montre un bouquet peint par
Solange, avant qu’elle ne fasse le choix de l’abstrait. Il nous montre des toiles d’amis ou de
disciples (il accueille des élèves dans son atelier).
Actuellement, une des activités de Pierre est la restauration de toiles : il restaure des
toiles abîmées par le temps ou des accidents. Il avait attiré notre attention sur une fissure, dans
la peinture d’une toile de son musée personnel. Il nous décompose toutes les tâches qui
s’enchaînent pour rentoiler une vieille toile, attaquée par les termites, etc.
Je lui avais parlé de Delacroix dont j’ai lu le journal qu’il ne connaît pas. Par contre, il
me parle d’un portrait de Popin, par Delacroix qu’il a beaucoup aimé… La peinture de Pierre
a un côté géant avec des allégories qui me firent penser à Delacroix. Je lui parle de Sarah
255

Walden et de son Outrage à la peinture (il faudrait que je lui fasse parvenir de Paris). Pierre
me demande si j’ai visité des musées ici. Non. J’ai seulement vu le musée d’Art de Salvador
avec une exposition intéressante de dessins de Carybé sur Yémanja. J’ai d’ailleurs trouvé un
livre illustré par lui sur les Orixas… Au fur et à mesure que se développe notre conversation,
je sens un vrai intérêt de part et d’autre. Pierre me dit qu’il aimerait travailler à partir de
modèles vivants, mais que Solange s’y oppose. Peut-être a-t-il vu mes dessins de Lucette
dormant ? J’ai l’idée de le prendre en photo dans son atelier.
-Cela me ferait vraiment plaisir si vous acceptiez d’être photographié dans votre
atelier… J’ai vu 4 toiles d’Edouard Vuillard représentant ses amis dans leur atelier. Il y a un
Maurice Denis, par exemple. Ces toiles m’ont beaucoup inspiré pour me décider à me
construire un atelier dans notre ferme champenoise.
-En France, c’est la mode de s’installer des ateliers à la campagne. Vous pouvez
faire de très belles choses, me dit Pierre. Ici, nous devons nous battre contre la chaleur,
l’humidité et les termites. Cela implique une certaine architecture.
Je n’ai pas parlé du magnifique piano à queue qui trône dans son salon. Pierre se sent
autant musicien que peintre : dans toute notre dérive chez Pierre Chalita, Lucette, Sergio et
Fernando participent. La visite de l’atelier se fait sans Solange et Marie-José, mais, nous les
retrouvons ensuite : Solange nous dédicace son dernier ouvrage 324 .
Puisque Lucette a oublié son appareil photo, Pierre nous propose de revenir. Samedi
matin serait notre seule possibilité : Pierre insiste auprès de Solange pour qu’elle
décommande leur rendez-vous de samedi. Elle résiste : finalement, il gagne. Il nous invite à
aller voir ses toiles exposées au Musée de Maceio. Nous irons d’ici samedi.
J’ai demandé à Pierre s’il avait déjà écrit son autobiographie. Non. “ Il faut attendre
d’être mort pour que l’on parle de vous ! ” Pierre voudrait que la Ville reprenne son musée
personnel. Mais cela ne s’est pas encore fait. Je dis à Pierre que pour moi notre rencontre est
historique. Je pense que je devrais faire une histoire de vie de Pierre Chalita. Ce serait une
excellente formation pour moi, que d’entrer dans l’intimité existentielle d’un vrai peintre. Si
ce travail n’était pas trop développé, je pourrais le publier dans Attractions passionnelles. Se
pose tout de même la question de la reproduction des toiles… Comment faire sur le plan
technique (et sur le plan des droits !). Vers midi et demi, nous quittons les Chalita : il faut
rejoindre l’université où je dois prononcer une conférence devant les étudiants de sociologie.
15 h 20,
Nous sommes sortis de la chambre, pour laisser la femme de chambre faire son
travail. Nous venons de passer une journée tranquille à l’hôtel : bain dans la piscine,
bronzage, peinture, dessin (une fleur), lecture (François Jullien 325 ), écriture de ma conférence
de Salvador (fin), lecture du livre de Solange Chalita. Nous attendons Sergio pour la visite du
musée. Nous avons été manger dans le restaurant voisin de l’hôtel : pour 30 réals, nous avons
fait un repas complet. “ Très bon ”, dit Lucette qui semble retrouver complètement la santé. Je
viens d’avoir une idée : peindre mes dessins selon la logique de l’aquarelle, plutôt que de la
gouache. Cela devrait rendre le trait !
Jeudi 12 février, 15 h 30,
324
Solange Chalita, Una leitura junguiana do cordel nordestino : dois exemplos (UFAL, 2002).
325
François Jullien, Du "temps", éléments d'une philosophie du vivre, Paris, Grasset, 2001, 211 p. Ce livre porte
sur le "moment" en Chine.
256

Je suis au Centre culturel de l’UFAL (Université). On est en plein colloque. Ce matin,
j’ai donné ma conférence. Tout le monde l’a trouvé “ très intéressante ”. J’ai été sensible aux
remerciements de Laura, la coordinatrice du colloque. Sergio est toujours excellent dans la
traduction. Le recteur est resté pendant mon intervention, signe de l’importance qu’il lui
donnait. J’appréhendais beaucoup cet exercice. Il s’est déroulé à la tribune d’un grand amphi
où avaient pris place toutes les “ huiles ” de l’UFAL : le recteur, le directeur des
enseignements doctoraux, le directeur du département des sciences de l’éducation, Laura,
Sergio et quelques autres. J’ai gardé la liste par ailleurs. J’ai parlé plus d’une heure. Ensuite, il
y a eu 3 questions. Mon texte sera publié dans un journal. Comme j’ai fait circuler mon dessin
sur le Carnaval, le rédacteur me demande une peinture pour la couverture (en couleurs) du
journal ! Sacré travail ! Lucette dit : “ Ce qu’il y a d’intéressant chez eux, c’est qu’ils ont le
sens des valeurs qui montent ! ” Je me positionne comme artiste. Cela ne fait aucun problème.
Hier, j’ai fait un tour au Musée de la Fondation Pierre Chalita : c’est un immense
bâtiment, sur la place du palais du gouverneur (élu de 45 ans, de gauche). Il y a 3 niveaux
d’exposition ; des centaines de statues, toiles, objets divers : autels d’église, objets de culte,
etc. Il y a aussi des bibelots de toutes sortes. La pièce la plus ancienne est un tableau d’un
élève de Léonard de Vinci.
Au niveau supérieur, il y a principalement des toiles de Pierre Chalita. Il y a des fils
rouges, qu’il suit sur de longues périodes, par exemple : le bal, le paradis. La place de la
danse de carnaval est importante dans son œuvre. Je regrette qu’il soit interdit de prendre des
photos. Ce que l’on a vu n’est que partiel, car nous sommes arrivés à la nuit tombante et l’on
n’allume pas la lumière à ce niveau, de peur des courts circuits. C’est dire l’état du bâtiment
gardé par deux fonctionnaires (employés) payés par Pierre Chalita lui-même. L’un des deux,
ancien élève de Pierre Chalita, fait fonction de guide : il nous a commenté chaque pièce.
Sergio ne traduisant guère, cette intervention n’était pas toujours utile pour moi. Au rez-dechaussée,
il y a des objets anciens et en sous-sol les primitifs contemporains : ce musée
mériterait une autre visite de ma part, mais avec une autorisation de faire des photos.
Pierre Chalita est un personnage incroyable. Le gouverneur a traversé la Place pour
dire à l’employé : “ Si Chalita ne fait pas de travaux dans ce Palais, la Ville va lui
reprendre ! ” L’employé a répondu : “ Je ne puis dire cela à Chalita : pouvez-vous mettre ce
que vous venez de dire par écrit ? ”. Le procureur ne l’a pas fait. Pour expliquer cette
intervention, j’ai demandé à Fernando de quelle tendance politique est Chalita : “ De
droite ! ”. Bon. On comprend le problème. Maintenant, lorsque j’ai appris que Chalita avait
résidé en Espagne à l’époque de Franco, je me suis posé des questions. Mais Franco a expulsé
Chalita d’Espagne, un jour où ce dernier a exposé une toile immense du Christ en croix avec
le sexe du crucifié bien apparent.
J’ai acheté un catalogue d’une exposition de l’Ecole de Chalita (1989), réunissant
plusieurs dizaines d’exposants. Ma visite m’a donc donné beaucoup d’éléments pour discuter
avec le maître lors de notre prochaine rencontre.
Vendredi 13 février, 16 h 30 (dans l’atelier de Lucette et Sergio),
J’arrive en retard, car je sors de l’atelier Carnaval, très émotif et corporel, animé par
Moisès de Melo Santana, que je connais déjà et Alcino Ferreira qui se débrouille en français,
et dont j’apprécie l’animation. Dans cet atelier, j’ai d’abord dessiné des masques, puis une
représentation du Carnaval de Blinda, puis je me suis joint au groupe : je suis rentré dans les
mimes et les pratiques corporelles. Intéressant d’être actif. Hier soir, après l’atelier de Sergio
et Lucette, nous avons assisté à un (long) spectacle de Capoeira de Angola Palmares. Par
rapport à ce que nous avions vu à Salvador, c’était beaucoup moins violent. Les danseurs
étaient plus tranquilles. De plus, ils n’hésitaient pas à se toucher, ce qui semblait une faute à
257

Salvador qui suspendait immédiatement la confrontation des deux danseurs. Cependant, dans
les deux cas : même maître qui préside au rituel, même type d’orchestre. Le groupe de Maceio
appartient à l’Université, mais il accueille des enfants des rues. C’est une activité culturelle de
l’Université.
En fin de matinée, je me suis mis à peindre la couverture demandée par João Carlos
(de Porto Alegre) pour son journal : je suis content de ce travail. Lucette aussi. Mon
commanditaire voulait quelque chose de concentré dans le sens de la hauteur, alors que mon
premier dessin était dans le sens de la largeur : d’où mon travail de ce matin. Reprendre un
thème permet de le retravailler, etc.
Dimanche 15 février 2004, 6 h,
Vendredi soir, après les ateliers, il y avait la séance de clôture du colloque. Celle-ci
avait lieu dans le grand auditorium où j’avais fait ma conférence, la veille. Après une prise de
parole très courte de la part de Laura, le public eut droit à un concert de musique classique.
Un ensemble à corde de l’Université (deux violons, un alto et un violoncelle) exécuta 5
pièces : Handel, Mozart, John Lenon, Villa-Lobos et Azmir Medeiro. Ce dernier compositeur
était le violoniste de l’orchestre. La danse qu’il nous proposa plut beaucoup à Lucette. C’était
une sorte de valse. Je pense que cet auteur a vraiment du talent. Des cinq morceaux, c’est
celui qui me séduit le plus. Après le concert, des organisateurs avaient prévu un petit cocktail.
C’est à la queue devant le buffet, que l’on prit conscience qu’il y avait vraiment du monde
dans ce colloque. J’avais dessiné pendant le concert (les musiciens sont pour moi, un bon
thème de recherche) ; ne cherchant pas à être le premier servi, je continuai en griffonnant la
queue devant le buffet…Les queues, voilà un bon thème à travailler.
Le soir, nous sommes sortis au Lampião pour danser le forro. Il y avait Sergio,
Lucette, Joaquim et Joao Carlos. Deux entraîneuses de la boîte se joignirent à nous. Lucette
n’appréciait pas trop d’avoir des putes à notre table.
Dimanche 15 février, 8 h,
Samedi, le réveil s’est fait au clairon vers 5 heures 30. Je me demandais vraiment quel
était le fou qui soufflait des sons désordonnés, alors que le jour ne paraissait à peine ? Je ne
me suis pas levé tout de suite. J’ai voulu retrouver le sommeil. Mais impossible : les bruits de
la rue ne faisaient qu’amplifier ! On entendait des cris, des discussions et parfois des
roulements de tambour. Quand j’ouvris les rideaux, je pus contempler 6 étages au-dessous de
moi, la mise en place progressive d’un défilé de Carnaval. Il y avait les petites carrioles des
vendeurs de boissons, de chapeau, d’accessoires divers. Il y avait les musiciens de plusieurs
fanfares ou harmonies. De ma fenêtre, je pouvais en distinguer quatre, avec à chaque fois une
bonne cinquantaine de musiciens. Des chars arrivaient avec le Pinto da Madrubada (le
poussin – ou l’érection du petit matin). Les bruits de la rue ne semblaient pas déranger le
sommeil de Lucette.
Je me suis mis à la peinture. L’ambiance de Carnaval n’était pas négative pour mettre
en couleur les dessins de masques, faits dans l’atelier de Moisès de Melo Santana et Alcino
Ferreira. Je pris quelques photos de la fenêtre. Jusqu’alors, nous étions assez avares de
photos, voulant en réserver pour notre rencontre avec Solange et Pierre Chalita qui devait
avoir lieu à 10 heures. Malgré tout, en descendant au petit-déjeuner, nous ressentions le
besoin de faire quelques photos de ces personnages de carnaval que nous avions devant les
258

yeux. Un photographe jouxtait l’hôtel. Nous sommes allés chercher deux nouvelles pellicules
de 36 326 .
Fernando et Sergio vinrent nous chercher pour aller chez Solange et Pierre. Ils
n’avaient pu accéder en voiture jusqu’à l’hôtel. Nous traversâmes donc le défilé de Carnaval
avec eux. Nous avions décidé d’offrir à Fernando le dessin représentant le quatrième
anniversaire du Pinto da Madrubada, pour le remercier d’une photocopie qu’il nous avait fait
d’une classe chinoise, qui pourrait faire l’objet d’un beau dessin ! Fernando était très fier de
ce cadeau, qui était tout à fait d’actualité. Il l’avait à la main. Il alla le montrer au chef de la
banda do Pinto da Madrubada. Celui-ci fut très enthousiaste !
Lorsque nous sommes arrivés chez Pierre Chalita, le gardien de la porte principale
nous invita à faire le tour du domaine pour garer la voiture à l’ombre des arbres du jardin.
Solange était là qui raccompagnait son frère, venu lui rendre visite : elle nous conduisit à
l’atelier où Pierre était installé avec deux employés pour rechercher des toiles. La
conversation s’engagea immédiatement sur notre visite du Musée Chalita. J’expliquais à
Pierre que, dans son travail, la série qui m’intéressait particulièrement, était celle sur le bal :
je lui disais que j’avais fait 5 livres sur la danse, et que ces toiles me parlaient tout
particulièrement. Pierre se mit alors en demeure de retrouver dans son atelier toutes les toiles
s’inscrivant dans cette série.
Au fil de ce chantier, les toiles apparaissaient les unes après les autres, et Lucette,
assise sur un tabouret les photographiaient les unes après les autres. Je la relayais de temps en
temps. Nous primes plusieurs photos du groupe que nous formions. J’offris à Solange et
Pierre le seul livre qui me restait ici : Centre et périphérie dans lequel, j’avais placé les
prospectus imprimés concernant Le sens de l’histoire et Le moment de la création. Je promis
de leur envoyer ces deux livres, en leur expliquant mon désir de faire raconter à Pierre sa vie
sur le principe de la théorie des moments. Pierre ne comprit pas du premier coup mon projet.
Par contre, Solange, qui a une formation d’anthropologue, saisit tout de suite le projet :
-Pierre a fait exister plusieurs moments dans sa vie : sa passion pour la collection de
timbres pourrait faire un bon chapitre, etc.
-Oui, c’est cela. On pourrait faire un chapitre sur la musique, un autre sur les voyages,
la peinture évidemment, l’enseignement, les expositions.
Pour cela, il faudrait que je puisse parler avec Pierre deux heures chaque matin, durant
une dizaine de jours. On pourrait mettre des reproductions de toiles dans cet ouvrage. Lorsque
j’ai visité le Musée, j’ai trouvé le catalogue de l’exposition collective que j’ai acheté. Mais
cela manque d’un livre de présentation de Pierre, par lui-même. Ce livre pourrait paraître dans
ma collection…
-Vous pourriez descendre à la maison. Nous avons une chambre d’amis, petite, mais
agréable.
-Oui, nous reviendrons. Nous ne pouvons pas réaliser nos projets cette fois-ci, mais
d’ici une prochaine rencontre, vous pourriez lire Le sens de l’histoire. Pierre pourra se
pencher sur la démarche.
Pendant que nous parlions, Pierre s’était mis à restaurer une toile. Aidé d’un employé,
il collait de petits bouts de toiles à des endroits où la peinture était déchirée. Puis il pressait
l’endroit avec une presse métallique :
- C’est un outil très utile. Il me permet de refaire des meubles ! dit-il.
Solange nous invita à gagner la maison pour prendre une petite collation. Nos hôtes
avaient programmé le visionnage d’un DVD sur L’œuvre de Pierre Chalita, produit par l’Etat
d’Alagoas (ce qui montre la complexité des relations difficiles évoquées plus haut). Nous
326 Une des photos prises par Lucette a été choisie comme couverture du livre de Gunther Gebauer et Christoph
Wulf, Jeux, rituels, gestes, Paris, Anthropos, coll. “ Anthropologie ”, 2004.
259

ûmes un jus de fruit, goûtâmes quelques petites fritures (bananes, beignets, boulettes de
viande), puis Solange nous proposa du gâteau ! Nous avons donc regardé le DVD, très bien
fait, dans lequel on retrouvait la visite du musée privé, la visite du Musée public, la visite du
Centre d’exposition (que nous n’avons pas vu, puisqu’il n’y a pas d’exposition actuellement),
et une petite fête qui s’est déroulée dans le jardin et prenant l’allure d’un bal masqué. Le
cinéaste avait réussi à entremêler des images des tableaux sur le bal avec les images d’un bal
réel. Le film se terminait avec les douze apôtres (13 dit Pierre) que nous avions vus au Musée
public : le caméraman tournait autour de la ronde, et cela donnait une impression de
mouvement de personnages. Pierre était fatigué. Il devait être pris en charge par ses
infirmiers. Nous prîmes congé, après avoir fait l’échange de nos coordonnées. J’étais tout
bouleversé par cette confrontation à cette œuvre, et à celle de Solange, vue en passant (toiles
dites de l’Amazonie). Lors de la conversation avec Pierre, j’avais évoqué Dali. L’avait-il vu
lors de son voyage en Espagne ? Connaissait-il Figueras ? "Oui. Mais ce musée ne rassemble
pas les meilleures toiles de Dali", nous dit-il. Les meilleures sont ou aux Etats-Unis ou en
France. Tout en parlant, il s’était mis en tête de retrouver une toile qu’il avait faite en
hommage à Dali ! Cette recherche nous avait permis de voir d’autres toiles. J’avoue que la
toile sur Dali, ainsi que quelques-unes sur le bal (notamment un autoportrait de Pierre entouré
de danseuses) sont parmi celles que je préfère, celles que je serais heureux d’avoir dans mon
atelier. Mais à quel prix vend-il ? Cette question (que je ne lui ai pas posée) me traversa la
tête, alors que Sergio conduisait la voiture en direction de l’hôtel. Nous eûmes alors l’idée
d’aller faire un tour à la galerie qui vend les toiles de Pierre et que nous avait signalé le guide
du musée… En arrivant au lieu-dit, surmonté d’une céramique de 6 mètres de large de Pierre,
le gardien nous annonça que la galerie était fermée.
Dans l’avion, en partance pour Salvador de Bahia, 14 h 30,
Avec Lucette, nous avons pris conscience que nous ne connaissons pas les prix des
toiles de Chalita. Nous sommes d’accord sur les 3 toiles à acquérir si elles étaient abordables
pour nous : Hommage à Dali, Autoportrait au bal et une troisième de danse. Mais sont-elles
dans nos moyens ? L’idée de demander à Fernando de s’informer auprès de la sœur de Pierre
nous a semblé la meilleure solution pour ne pas faire de gaffe vis-à-vis de Pierre. C’est vrai
qu’avoir une ou deux toiles de Chalita serait une bonne stimulation pour poursuivre mes
recherches avec ce personnage. Nous évoquons donc le problème avec Fernando, ravi de
devenir notre homme de confiance. Si les toiles de Chalita ne sont pas hors de prix, on
pourrait même travailler à les vendre en France. Il faudrait organiser une exposition à la sortie
de son livre. On imagine un trafic de toiles entre Maceio et Paris : ce type de discussion
ludique anime la vie quotidienne. Il est difficile de rendre compte de la conversation comme
elle va.
Dans l’avion Salvador-Madrid,
Je propose à Lucette de mettre sa montre à l’heure d’arrivée (ce qui permet de savoir
le temps de vol qui reste) : elle refuse. Je lui propose de baisser les rideaux, car le soleil va
vite se lever et nous serons réveillés par l’intensité de la lumière : elle refuse. Elle se croit
encore à Bahia. Elle ne parvient pas à entrer dans la pensée de l’ici et du là (Jean Oury),
absolument indispensable pour se situer dans un voyage comme cela… Cela m’énerve. Je le
regrette.
Madrid, le lundi 16 février 2004, 11 h,
260

J’ai quelques pages encore dans mon carnet pour tirer quelques conclusions de ce
voyage au Brésil. Il me semble que je dois distinguer trois niveaux : le travail universitaire, la
peinture, la danse. Concernant la peinture, non seulement, j’ai passé beaucoup de temps à
dessiner, et à mettre mes dessins en peinture, mais en plus j’ai eu la chance de rencontrer
plusieurs peintres de Maceio et tout particulièrement Pierre Chalita qui est un personnage
important : des perspectives s’ouvrent à moi concernant la peinture à l’huile. La prochaine
fois que je ferai le voyage de Maceo, je sais où trouver des châssis (beaucoup moins chers
qu’en France)… Sergio et Pierre sont prêts à m’accueillir pour me permettre de travailler. La
perspective d’un livre sur et avec Pierre est ouverte. C’est un chantier qui ouvre de nouvelles
dimensions à ma recherche.
Jeudi 19 février, 20 h 45,
J’émerge du Brésil. Mon séjour là-bas a été très riche concernant mon travail d’artiste
: j’ai écrit mes aventures brésiliennes dans un journal de voyage (Voyage à Salvador et
Maceio, 1er-16 février 2004), dont j’ai repris des passages dans les pages précédentes.
Aujourd’hui, je me suis remis à l’huile. En rentrant du Brésil, Jean Vancraeÿenest, de Reims,
m’a envoyé une carte. Il voulait me rappeler la mort de Pierre (avril1948-11 février 1984),
son fils. Pierre fut mon meilleur ami. Hier, j’ai trouvé une photo de lui, que j’ai fait agrandir.
Aujourd’hui, j’en ai fait une toile. J’avais imaginé peindre le contexte de la photo (Montsouris
2), quelque temps avant sa mort, mais finalement, j’ai installé Pierre dans un décor brésilien :
les Orixas ne sont pas loin.
De Salvador, j’ai rapporté une toile de danseurs de Candomblé. Petite, mais
intéressante. Lucette a rapporté deux masques d’Amazonie. Pendant notre absence, la maison
a changé. Maurice et Andrée, les parents de Lucette, ont installé des rideaux. Cela nous fait
une très belle pièce !
Samedi 21 février 2004, 9 h 40,
Lors de sa visite hier, Jenny Gabriel m’apporte La dimension cachée d’Edward Hall,
pour que je lise le chapitre sur l’art. Il y a une théorie du portrait que j’ai lue probablement
trop vite en 1983, car je ne m’en souvenais pas (alors que le reste du livre m’a profondément
marqué). À relire au calme. Pas de peinture, hier, car j’ai passé la journée avec Margolata à
traduire Korzcak (Moments pédagogiques).
Samedi 28 février 2004, 23 h,
Pour retrouver mon calme cet après-midi, j’ai repris ma toile “ Pierre ” (n°23). J’ai
rajouté une couche de bleu dans le ciel, puis j’ai peint les lianes dans les arbres et fait
quelques nervures sur les feuilles. Ce tableau est presque au point. Je l’aime bien. Je l’ai
signé.
Mardi 2 mars 2004, (Saint-Denis),
Je viens d’arriver, en retard, dans la réunion de la licence. Je
croyais avoir emporté avec moi mon journal de danse, mais je l’ai
oublié. Il me faut donc écrire sur l’art. L’art, je l’ai évoqué dans
mon journal du Brésil, longuement du fait de ma rencontre avec
261

le peintre Pierre Chalita : je n’ai pas encore écrit que j’avais fait
développer les photos de notre visite de son atelier. Elles sont
réussies. J’ai donc des traces importantes, concernant l’œuvre de
Pierre. Plus de 50 de ses toiles ont été photographiées. Il me faut
envoyer à Pierre des doubles de ses photos. Idée de peindre une
toile à partir de cette visite.
Je suis encore malade. En rentrant du Brésil (le 16 février), j’avais à affronter mon
destin : le procès Brohm. Jeudi dernier, (26 février), je me suis battu au tribunal de
Montpellier, avec 39°C de fièvre, mais j’ai gagné. J’ai du mal à savourer cette victoire, car
aussitôt, j’ai dû me mettre à la rédaction d’un texte que je dois prononcer demain devant un
public de documentalistes, en présence du Recteur de Créteil. J’y ai travaillé toute la journée
d’hier. Je suis content de ce texte. Je ne sais pas ce qu’en pensera ma commanditaire, Ingela
Guerrien. Je lui ai envoyé plusieurs versions de mon texte. Elle n’a réagi qu’à une version de
4 pages.
16 h,
Je sors d’un entretien avec Huguette Le Poul. On parle de créativité. Elle lit Howard
Gardner : Les formes de l’intelligence et elle a terminé un ouvrage sur Matisse. J’ai parlé à
Huguette d’un tableau statistique qui circule dans le département, et qui met en relief quelque
chose de stupéfiant : j’ai eu en moyenne 2 à 300 étudiants par cours, depuis 5 semestres. Or,
j’ai des collègues qui ont moins de 15 étudiants, parfois 5, 6, etc. Aucun collègue dépasse les
100. Je suis donc le n°1, avec une moyenne telle qu’il n’y a pas besoin de photo pour me
départager du second.
Mardi 9 mars, 14 h 45,
Séminaire de Patrice. Je suis venu pour parler d’une
demande d’intervention, émanant d’une documentaliste de
l’Académie de Créteil. On me demande d’aider des
documentalistes à penser la question de l’autorité en Afrique. Il
s’agit de comprendre les comportements des élèves, venant du
Maghreb ou d'Afrique noire.
Mercredi 10 mars,
Conseil d’UFR. Pas de candidat à la direction. Gilles Boudinet est là, parle d’art ; je
pense à une recherche à mener au niveau du terrain.
Mardi 16 mars, (atelier de Patrice),
Actuellement, je traverse une période de quasi-dépression.
Je mesure cet état d’âme : je ne tiens plus mon journal. Hier, j’ai
262

lu un ouvrage de Derrida 327 , dans lequel il dit que son rêve aurait
été d’écrire un journal total. Il ne l’a pas fait, et dans ce livre de
1999-2000, il le regrette. En lisant cela, je me suis dit que moi, j’ai
eu la chance de le faire. Depuis 1982, j’ai des traces de journaux.
Certaines années, surtout après 1996, j’en ai tenu plusieurs de
front. Ce n’est pas aujourd’hui que je dois baisser les bras, et
arrêter de m’appuyer sur cette pratique ; d’autant plus que cette
technique m’aide à vivre. La vie que je mène est une vraie merde.
Mais j’ai le courage de l’écrire, et cette merde devient une œuvre !
Le journal est une forme de critique de la vie quotidienne. Mon
affaissement de ces derniers temps a été lié à une fatigue énorme,
qui a suivi le procès de Montpellier, où je suis allé témoigner avec
39°C de fièvre. Cela va faire quinze jours, et je ne me sens pas
bien encore. J’essaie de survivre, de reprendre des activités. Cela
revient. Je retrouve une certaine efficacité sociale. Pourtant, j’ai
perdu le goût de vivre.
Pause pendant laquelle je vais voter (élection à la commission de spécialistes). Je
cherche la liste des postes vacants dans les universités. Je ne les trouve pas. J’ai envie de
changer d’affectation. Cela fait 10 ans que je suis ici. Les 5 dernières années pour soutenir
Lucette, qui avait besoin de moi. Je ne veux pas prolonger sur ces points. Cela ne concerne
pas le travail de l’artiste. Et pourtant !
Hier, j’ai peint 3 fonds. J’ai des idées à mettre sur toile. Tant que je ne l’aurai pas fait, ces
images me travailleront.
Jenny Gabriel m’a offert le 25 février Le journal de Malte, de Rilke. C’est un texte
imaginaire. Il se fait une philosophie du monde à travers une filiation imaginaire, dans une
famille noble. Parmi les pages qui m’ont intéressé : quelques-unes sur une promenade, dans le
couloir aux portraits de familles. Ces pages m’ont plu. En les lisant, j’ai découvert que c’est
ce que je veux faire à Sainte Gemme : une galerie de tableaux, où seraient tous les groupes,
tous les collectifs qui furent pour moi des moments. Pour d’autres, aussi. Charlotte voudrait
une “ affiche ” de ses cours. Cela fait partie du travail d’archives.
Ma cousine Cécile voudrait reprendre contact avec moi : lui montrer mes toiles serait
important.
Hier, j’ai eu une journée de sursaut. J’ai d’abord été chez Charlotte, lui porter des
croissants. Elle m’a donné de l’argent qui m’a permis d’aller à Paris faire des courses : billets
d’avion pour New-York, achat de livres à la FNAC, achat d’un chevalet, d’une blouse Corot
et de châssis pour peindre… Cela faisait longtemps que je voulais faire ces choses, mais mes
problèmes d’argent m’empêchaient de réaliser ces choses.
Lire en anglais, faire la méthode Assimil américaine est quelque chose que je vais
faire systématiquement.
327 Derrida, Parole, L’Aube.
263

Mercredi 17 mars,
Hier, j’ai peint trois fonds de toiles que je vais pouvoir entreprendre à partir de
vendredi. Lors du passage de Jenny, nous regardons les photos de Pierre Chalita. L’ambiance
de mon atelier lui plaît (son père était peintre !).
Oberursel, le lundi 29 mars 2004, 10 h,
Hier, nous avons passé l’après-midi à Frankfurt : visite du Musée sur le Procès
Auschwitz (1963-64) de Francfort. Puis avec Marc Genève, nous nous sommes promenés le
long du Main, jusqu’au Musée des Beaux-Arts, où il y avait une exposition Holbein que j’ai
visitée seul. J’ai encore visité le musée, où j’ai vu une toile de Maurice Denis (Les
baigneuses) et beaucoup de toiles de l’époque précédente (Renoir, Monet, Manet, Kirchner,
etc). Le temps m’a manqué. J’aurais voulu y passer plus de temps. J’ai constaté l’état assez
catastrophique de certaines toiles (craquelage de la peinture). Concernant les toiles et dessins
d’Holbein, je note qu’il est mort en 1543. Il y a eu en effet 2 Holbein. Le thème de l’expo : le
maire, le peintre et sa famille.
Lundi 4 mai 2004,
Je note trois titres rapportés de mon voyage à New York :
Pierre Daix, Picasso, Life and Art, New York, HarperCollins, Thames and Hudson,
1993, 450 pages (trad. de Picasso créateur, Le Seuil, 1987).
Emmanuel de L’Ecottais, Man Ray (1890-1976), New York, Taschen, 2001, 190
pages.
Salamon Grimberg, Frida Kahlo, North Dighton, 2004, 128 p.
Je renvoie à mon journal de New York où j’ai raconté ma visite du Metropolitan
Museum, un des moments forts de mon premier voyage dans cette ville.
J’ai oublié de noter que j’avais offert ma toile sur Pierre (N°23 “ Pierre, 20 ans déjà ”,
73 x 60 cm, 19 février 2004) à ses parents…
Je me mets à la lecture de Man Ray, que je rangerai dans ma bibliothèque
surréaliste…
13 h,
En rangeant Man Ray, je regarde mes livres “ surréalistes ”. J’y avais placé L’écriture
du désastre, de Maurice Blanchot, acheté au Salon du livre. Je m’y plonge. J’en fait l’index.
C’est une lecture des fragments de Schlegel, d’une certaine manière. Je téléphone à Charlotte.
On décide de déjeuner ensemble… Je choisis comme marque-page de L’écriture du désastre
une photo de N°23 (première couche). Cela me fait penser que Man Ray a détruit des toiles
dont il a gardé les photos. Pour lui, la photo est meilleure que la toile elle-même : à méditer.
Moi aussi, je fais des photos de mes toiles. Devrais-je les détruire ? Idée d’une toile des
institutionnalistes, d’après photo prise rue Marcadet. Je prendrai la toile en photo, et détruirai
les photos ayant servi à faire la toile.
Ce matin, j’ai passé la première partie de la matinée à terminer Michel Random, Le
Grand jeu (2003). Ouvrage essentiel dans ma recherche sur René Lourau.
264

G. Lapassade me téléphone pour organiser son anniversaire. Je lui parle de Blanchot.
Il l’a connu en 1968 : ils faisaient partie du groupe des écrivains avec Nathalie Sarraute…
Plus tard, Maurice Blanchot a écrit une pétition pour protester contre l’exclusion de Georges
de Royaumont qui commençait par “ Il ne nous a pas étonné que… ”.
9 mai 2004,
Pour l’anniversaire de Georges Lapassade, je l’ai peint à l’accordéon, à partir d’une
photo retrouvée par Lucette. J’ai terminé ce matin, à 10 heures et demi, une toile commencée
mercredi. Je l’avais bien travaillée mercredi, mais j’étais encore loin de ce que j’ai réussi à
produire ce matin. Finalement, je suis content de mon effet : je l’ai terriblement rajeuni. Si
j’avais eu le temps d’une troisième couche, j’aurais amélioré les couleurs du visage. C’est un
peu brut, mais cela va. N’ayant pas mon matériel de peinture ni de palette à Paris, j’ai été
acheter du matériel mercredi, avant de m’y mettre… Je suis heureux de peindre. Mercredi
matin, j’étais allé à l’exposition Moi, Autoportraits du XX° siècle, au Palais du Luxembourg
avec Hélène et ses deux filles. Je voulais y chercher l’inspiration pour mon tableau… J’ai été
content de cette virée culturelle avec mes petites filles, poursuivie par une visite de Saint-
Sulpice et une contemplation de La lutte avec l’ange d’Eugène Delacroix que je n’avais
jamais été voir, alors que j’ai lu le livre de Jean-Claude Kaufmann sur ce tableau ! J’ai parfois
honte de mon péché d’ignorance. Je dois dire que je me suis plongé dans l’article péché du
Dictionnaire de théologie catholique de Amann, en 36 volumes de 800 pages (cet article fait à
lui seul 450 pages).
13 h 30,
Jenny Gabriel vient d’arriver pour déjeuner. Elle trouve qu’il y a un problème
d’épaule dans mon portrait de Georges. Je vais retoucher Georges, mais il faut d’abord
attendre que cela sèche ! Il me faudrait encore trois jours ! Charlotte va arriver. Je lui
demanderai son avis. Sur le fond, j’ai retouché toute la matinée. Cela commence à avoir du
relief !
Lundi 17 mai, 8 h 50,
Je vais partir revoir l’exposition sur Les autoportraits, mais cette fois-ci avec K.
Auparavant, je voudrais noter l’anniversaire de ma sœur Odile, chez moi, le soir à Paris.
L’organisation de cette petite fête, nous a contraint à rentrer de Sainte-Gemme en début de
l’après-midi. J’ai passé trois bonnes journées à Sainte-Gemme. La présence des parents de
Lucette m’a obligé à coucher dans la salle aux archives : impression de dépaysement profond
dans cette pièce où j’ai très rarement couché. Prise de conscience de la force de cette pièce.
J’éprouve aussi un sentiment très fort en regardant le jardin à travers la fenêtre de la cuisine
lorsque je suis sur la chaise de la salle à manger contre la bibliothèque : impression d’un
tableau subtil que je retouche à coup de brouettes et de pelle mécanique. Hier, le fond bleu du
ciel donnait beaucoup de force au vert cru des pruniers. Je voulais noter ce fait dans ce
journal. Je devrais peindre cette fenêtre au fur et à mesure de l’émergence de ce paysage
conquis après quinze ans de travaux de terrassement.
Hier, sur mon répondeur, un message de Georges Lapassade m’annonçant
l’hospitalisation d’Hubert de Luze. Je pense à lui, à nous.
23 mai 2004,
265

Excellent week-end à Sainte-Gemme avec Sergio Borba. Ce dernier trouve que nous
avons une grande qualité de vie. Je me lance dans un tableau (Vol d’oiseaux) à partir de fleurs
d’iris que j’écrase sur la toile. En rentrant à Paris, j’apprends le décès, la veille, d’Hubert de
Luze. Cela me fait beaucoup de peine. Je ne suis pas parvenu, ces quinze derniers jours, à lui
écrire la lettre dans laquelle je voulais lui raconter les 80 ans de G. Lapassade…
24 mai,
Mauvaise nuit. Idée d’écrire un texte sur de Luze pour Le Monde. Mais, je ne connais
rien de sa biographie ! G. Lapassade a envie de parler de cette disparition. Il téléphone. Je
l’invite à dîner avec Gérard Althabe, mercredi prochain… De Luze est mon premier co-auteur
à disparaître. C’est vraiment douloureux.
26 juin 2004, (Aix-en-Provence),
Je suis descendu chez Brigitte avec Yves, Hélène et Nolwenn.
Nous avons retrouvé Constance, arrivée ici depuis plusieurs jours
déjà. Je devais descendre pour l’appel du procès Brohm qui aura
lieu à Montpellier mardi. Brigitte acceptait de m’accueillir pour
me permettre de travailler avec Alessandra sur le dossier
Brohm… Quand j’ai dit à Hélène et Yves mon projet de partir en
voiture, ils m’ont dit : “ On t’accompagne ! ” Du coup, ce voyage
en voiture a pris le tour de vraies vacances. Il faisait beau sur la
route, et c’était agréable de regarder le paysage. Yves n’avait
jamais pris cette route, semble-t-il. Il n’était jamais passé par le
tunnel de Fourvière à Lyon, alors qu’il a fait un stage dans cette
ville. Le voyage s’engageait tellement différemment de ceux que
j’ai pu faire auparavant, que j’ai eu une impression de vacances.
J’ai emporté avec moi mon matériel de peinture et une toile, où je
projette de peindre Gérard Althabe. J’ai envie de peindre ce
tableau en Provence. Les odeurs, la lumière me font penser à
Cézanne. J’ai envie de renouer avec la peinture. C’est l’été. Il faut
que je vive autre chose, autrement.
Mon idée est d’écrire, de terminer les livres engagés : les morts d’Hubert de Luze et
de Gérard Althabe me donnent une force qui me saisit. Le temps qui m’est donné est bref. Je
vais bientôt mourir (Gérard n’avait que quinze ans de plus que moi), et il faut que je rende
public mon travail de ces dernières années : en même temps, je ne dois pas écrire plus de 5
heures par jour, pour ne pas m’épuiser.
Idée de peindre l’après-midi : le congé sabbatique dont je vais bénéficier va me
permettre de trouver un autre rythme de vie. Je ne veux plus faire de l’activisme. Hubert
m’avait alerté, dès 1999, sur mes erreurs d’investissement : je l’entendais, mais je ne le
comprenais pas, comme je puis le comprendre aujourd’hui.
266

Lundi 6 juillet, 16 h, (dans le train entre Angers et Paris),
Entre 10 h et midi trente, j’ai été faire une visite au Musée des Beaux Arts d’Angers :
il vient de réouvrir, le 20 juin, après 6 années de travaux de rénovation (en profondeur).
Constantin Xypas m’accompagnait : il se sentait une obligation de me guider dans ma
découverte des œuvres. Depuis le match Grèce-Portugal d’hier, Constantin, bien que
naturalisé français, se sent Grec. Du coup, il insistait beaucoup sur les thèmes helléniques
traités par les peintres de la période classique : ses remarques ont attiré mon attention sur des
œuvres que je n’aurais pas regardées. La visite a été trop rapide : j’y retournerai seul, un jour,
pour aller regarder de plus près un très beau tableau de Maurice Denis. Avec un Monet, c’est
la plus belle pièce, des salles récentes. Mais la vraie richesse de ce musée : ce sont les salles
des XV° et XVI° siècle. Il y a quelques peintures sur bois de toute beauté : la rénovation de
ces tableaux anciens a eu pour effet de gommer le temps. Tout est mis à neuf, au point que
cela donne l’impression que c’est sorti de l’usine hier soir : cette rénovation satisfait
Constantin, mais aurait profondément déplu à Sarah Walden. Pour elle, il ne faut pas
supprimer les traces du temps ; cela dit, l’ensemble de la rénovation du musée est exemplaire
au niveau de l’architecture.
J’ai découvert un Musée David à côté du Musée municipal, mais je n’ai pas eu le
temps d’aller le voir. Avec Constantin, nous avons été boire un pot, dans la cour du musée :
très agréable. Il faisait plus chaud à Angers aujourd’hui, qu’à Sainte Gemme hier. Pourquoi
me suis-je habillé en quasi-hiver ? Le temps change beaucoup. J’ai été intéressé par les
portraits ; il y en a beaucoup à Angers. Il y a aussi des tableaux de ruines. Je regrette de ne
pas avoir emporté avec moi un appareil photo (les photos sont autorisées lorsque l’on n’utilise
pas le flash).
Il faudrait publier dans Attractions passionnelles une rubrique : visite d’un musée.
On demanderait aux Conservateurs de faire la visite des réserves. Cela me semblerait
intéressant, de raconter la vie du Musée à travers les sous-sols : je pense à ce qu’à fait Achutti
à la Bibliothèque nationale 328 . Et d’une certaine manière, il y a de la photo-ethnographie à
Angers. Un photographe, Bogdan Konopka, a photographié le Musée d’Angers avant,
pendant et après les grands travaux de restauration et de réaménagement : l’exposition met en
relation ces trois “ moments ”, comme “ trois états ” du lieu. Cette expo est une illustration de
l’ethnophotographie.
Autre visite, malheureusement trop rapide : Niki de Saint Phalle (1930-2002), Des
assemblages aux œuvres monumentales. Violée par son père à 12 ans, cette femme a attendu
24 ans pour trouver définitivement sa voie. Elle a bien connu les Etats-Unis (elle est décédée
à San Diego en 2002). Autodidacte, féministe, elle produit des sculptures (une centaine
montrée à Angers), que je mettrais volontiers dans mon jardin, au bord de la piscine. Elle écrit
dans son autobiographie : “ Dans notre monde saturé de malheurs, le fait que mes sculptures
procurent aux gens un peu de joie donne un sens à mon existence 329 ”.
Prochaine visite en septembre : Le Musée David. Je téléphonerai ou j’envoie un mail
à un conservateur du Musée d’Angers : je leur demande d’explorer leur cave avec eux, pour
Attractions Passionnelles. On fait des photos, comme chez le peintre brésilien Pierre Chalita.
Il reste à pouvoir publier des photos en couleur, dans Attractions Passionnelles. Comment s’y
prendre ?
328 Luiz Eduardo Robinson Achutti, L’homme sur la photo, manuel de photoethnographie, (préface de Jean
Arlaud), Paris, Téraèdre, 2004, 140 pages.
329 Niki de Saint Phalle, Traces, Acatos, 1999, p. 117.
267

Sur la publication de mes journaux, une idée pour justifier de donner tout cela en
vrac au lecteur : l’idée de fragment. Pour la préface à cette édition, relire Gusdorf, relire la
bibliothèque de Charlotte. Les photos des tableaux de ruines d’Angers sont à placer dans la
maîtrise de Charlotte.
Coût de la rénovation du Musée d’Angers : 33 millions d’euros : une jolie somme.
La visite du Musée d’Angers me fait découvrir la richesse du patrimoine artistique de cette
ville : ce sera une ressource pour mes prochains voyages. J’irai visiter l’exposition
permanente David d’Angers. Mes voyages (professionnels) à Angers seront investi dans une
dimension nouvelle. Ce matin, je me suis demandé : “ Qu’est-ce qu’un musée ? ” Qui décide
de donner à voir ? Car, à Angers, si 400 toiles sont exposées, il y en a 1100 en réserve !
Je n’ai pas noté qu’avec Jean-Jacques Valette, nous avions parlé peinture hier aprèsmidi.
Il a suivi des cours. Il s’y connaît mieux que moi sur le plan technique. J’ai évoqué
Hélène Moscos, notre professeur de dessin, au collège : j’aimerais bien savoir si elle vit
encore, et Brigitte Simon aussi. Jean-Jacques a étudié l’archéologie : malheureusement, cela
ne lui a pas donné un travail dans ce secteur.
Sainte Gemme, le 11 juillet 2004,
Avant-hier, en attendant l’arrivée de Geneviève, Sybille et
Helena, je me suis remis à la peinture. Je me suis lancé dans le
portrait de Liz Claire : je l’ai installé devant la cheminée. J’avais
fait du feu dans la cheminée (il faisait 11°C à midi ce vendredi 9
juillet).
-Liz est réussie, a dit Lucette. (Donc elle l’a reconnu). C’est vraiment elle. On la
retrouve bien dans sa posture psychotique, celle dans laquelle elle se retrouve sûrement, avant
de créer. Beaucoup de créateurs ont ce repli sur eux !
Dans la foulée de cette première couche, il y avait de la peinture à utiliser, alors pour
ne pas la laisser sécher sur la palette, je me suis mis à une autre sorte de création, La théorie
des moments : Odile me dit ce matin que cette toile lui plaît. A moi aussi, mais Lucette, partie
hier soir à Charleville, ne l'apprécie guère.
Comment passe-t-on du copiage du modèle à son interprétation ?
-Les 2 autoportraits de Matisse à l’Expo du Palais du Luxembourg sont significatifs de
la purification progressive du trait, disait un jour P. Bonafoux.
Mais aujourd’hui, je me demande si ce n’est pas le regard qui ne se porte plus que sur
l’essentiel. A Sainte Gemme, tout mon combat a été de reculer la butte derrière la maison,
pour faire entrer de la lumière par la fenêtre de la cuisine : le jeu des ombres entre la lumière
du Nord et celle du Sud correspond à mon grand œuvre. Ce que je peins à Sainte Gemme,
souligne cette réalité des ombres. Les gens voient-ils vraiment le jeu de la lumière ? Une
gouache faite à l’époque de la canicule m’avait permis de prendre conscience du problème :
l’ombre change très vite ; chez moi, je vois presque bouger l’ombre. Le soleil se déplace plus
vite ici qu’ailleurs : chez nous, Rue d’Angleterre, les ouvertures des fenêtres sont plus petites
qu’à Paris.
Nom de mes nouvelles toiles :
“ Liz Claire devant la cheminée ” (2/7/2004).
“ La théorie des moments ” (9/7/2004).
268

Format : 55 x 38cm pour chacune.
Sainte Gemme va devenir pour moi un lieu idéal de production : je vais y rapporter le
grand chevalet, pour pouvoir me lancer dans de grands tableaux ; j’en ai l’envie.
22 juillet 2004,
Je ne tiens pas ce journal régulièrement. Aujourd’hui, j’ai passé la journée à peindre
une toile de grand format, pour moi (71x 58 cm) : il s’agit du portrait de Gérard Althabe,
décédé quinze jours après de Luze. J’ai entrepris ce travail, il y a une douzaine de jours. J’en
suis à la troisième couche, et objectivement, c’est déjà très ressemblant. Il me reste quelques
détails à travailler. J’ai l’idée de peindre René Lourau, sur le même tableau à partir d’une
pose en djellaba qu’il avait prise chez moi, rue Marcadet. Je me suis un peu pressé entre la
seconde et la troisième couche, car j’ai demain la visite de Frédéric Althabe, le fils de Gérard
qui doit venir m’apporter des notes de son père pour le bouquin que j’écrivais avec lui.
Depuis 4 jours, je me suis mis à la cuisine. Hier, j’ai reçu Liz Claire : je ne lui ai pas
dit que j’avais commencé une toile d’elle à Sainte-Gemme. Par contre, nous avons parlé, dix
heures durant, de notre projet de revue Attractions passionnelles. Il faudrait que je reprenne
ce que nous avons pu dire à ce propos, mais cela me demanderait un gros effort de synthèse.
On ne s’ennuie pas, lorsqu’on est ensemble, c’est le moins que je puisse dire ! Quelle place
donner à Liz dans ma vie ? On pourrait faire beaucoup de choses ensemble, mais je suis dans
une période de ma vie, où j’ai besoin de prendre du recul : je ne veux plus lancer de nouveaux
chantiers.
Depuis que je sais que j'ai obtenu mon congé sabbatique, je réfléchis à la meilleure
façon de vivre d’ici le prochain semestre : je n’ai jamais vécu de telles vacances depuis des
années.
J’ai raconté à Liz la relation assez spéciale que j’ai eue à Maja, qu’elle a rencontré un
jour à Paris. Je lui ai parlé de ces écrits assez intimes, mais en même temps ayant un rapport
avec l’art, que j’ai entrepris à son contact. Au départ, il y a eu le tango entre nous, puis la
littérature, puis une méditation de ma part sur Formes et mouvements. J’avais dessiné pour
illustrer ce texte, tapé par Véro, puis classé dans mes écrits posthumes. Ensuite, Maja m’a fait
découvrir le théâtre, à travers son travail à la Comédie française, enfin le travail de traduction
qu’elle a entrepris de mon livre sur le journal… Aux dernières nouvelles, Maja écrit un
roman…
En parlant avec Liz, je découvre que ces deux relations sont un peu particulières, mais
qu’elles m’inscrivent ou me renforcent dans la production artistique : il aurait fallu tenter de
donner une place à K dans cette histoire. Mais la différence entre Maja et Liz d’un côté, et K
de l’autre, c’est que les deux premières surviennent dans ma vie par un autre biais que la fac.
Elles ne sont en rien mes étudiantes : K serait plutôt à rapprocher de Catherine, qui avait
beaucoup transformé ma vie aussi, en 1985, mais à un tout autre niveau. Finalement, je me
suis engagé à consacrer huit jours à Liz en septembre, pour lui traduire son livre en français.
Au moment où j’écris, elle a repris l’avion pour New York.
Je reprendrai ce journal demain pour essayer de noter les idées de notre discussion
d’hier, mais Lucette vient de rentrer, et je suis un peu fatigué de la journée de peinture
d’aujourd’hui : j’ai envie d’écouter mon épouse me raconter Sainte-Gemme, où je veux
repartir avec du matériel de peinture pour travailler sérieusement dans les mois qui viennent.
269

Quand Hélène et Yves sont arrivés vers 20 heures hier, j’ai été surpris : j’avais
l’impression d’être au tout début de ma conversation avec Liz ; je ne lui ai posé aucune
question sur elle ; je m’en veux un peu. Elle m’a seulement reproché de ne pas avoir répondu
à ses mails, avec assez de sérieux. On s’est promis une lettre par semaine, d’ici septembre.
Vendredi 23 juillet,
Aujourd’hui, je voudrais aller faire agrandir quelques photos, que je prendrais comme
base de tableaux futurs. Je voudrais aussi acheter des cadres pour travailler de façon
systématique dans les jours qui viennent…
J’écris un morceau de journal avant de m’occuper de la venue de Frédéric Althabe. En
me levant, ce matin, je me suis plongé dans la relecture de plusieurs articles du Dictionnaire
des philosophes (PUF, 1984) dans lequel j'ai écrit l’article “ Gilson ”. J’ai lu également de cet
auteur le premier chapitre de L’Introduction aux arts du beau 330 . E. Gilson est né en 1884 et
mort en 1978 : il était donc nettement plus âgé qu’Henri Lefebvre. Lire de la philosophie
donne de l'allant, le matin…
Je repense à Liz Claire : j’essaye de lui donner un statut dans ma transversalité. Je
réfléchis aux filles que j’ai aimées et qui m’ont aidé à m’accomplir : la différence entre avant
et maintenant, c’est que je viens de sortir de l’adolescence. La mort de mes parents m’a
effondré. J’ai eu du mal à me sortir de cette expérience, car je ne me rendais pas compte
vraiment de ce qu’est la mort. Avec les disparitions d’Hubert de Luze, Gérard Althabe et
Joseph Gabel en moins d’un mois, j’ai l’impression d’être entré dans une autre période de ma
vie : je ne peux plus mettre à demain des choses qui me tiennent à cœur, et que je me
représente intérieurement : livres, toiles.
La semaine passée, un échange avec Antoinette Hess, découvrant le tableau que j’ai
peint de son père cet hiver, a été pour moi essentiel : il me semble que ma peinture a besoin
d’être vue, par des gens qu’elle peut émouvoir. Antoinette a trouvé ma toile très sévère :
-Mais, c’est bien lui !, a-t-elle ajouté. Odile et Geneviève ne supportaient pas bien
cette toile, installée dans notre salle de séjour.
-Je n’ai jamais aimé ce personnage, a dit Geneviève.
Lucette pense que je ne dois pas laisser ma toile de Gérard Althabe dans la salle de
séjour, car, "cela sera un choc terrible pour son fils ”, m’a-t-elle dit. Pourtant, je sens que les
tableaux de personnages ou de groupe, que j’ai dans la tête, ont besoin d’exister, d’abord par
le regard critique de ceux qui ont connu les personnages. Ainsi, je veux tenter une toile à
partir d’un dessin fait par Lucien Hess, de sa mère : Pauline Hess. Antoinette réagira, si je
parviens à faire ce que j’imagine.
Comme me l'écrivait le philosophe René Schérer, ce que je suis en train de faire, c’est
une galerie d’esprits protecteurs. Cette notion, encore un peu floue lors de la visite de René
Schérer, a pris une grande force lors de ma participation à la soutenance de thèse de Madame
Setsuko Kokubo Deguen 331 . Dans cette thèse, l’auteur montre comment, dans les familles
japonaises, les ancêtres deviennent des esprits protecteurs : j’ai réfléchi, par ailleurs (dans un
autre journal), à cette thèse et à ses effets sur moi, mais, je crois que ce que je cherche à
produire, c’est un musée de mes esprits protecteurs. Je voudrais peindre assez de toiles, pour
me faire un univers où je me sente bien. Sainte-Gemme est un lieu, qui a la vocation
330 Etienne Gilson L’Introduction aux arts du beau , Vrin, 1998.
331 Setsuko Kokubo Deguen, Analyse du traitement rituel de la mort au Japon au sein des familles et des
collectivités locales, (6 juillet 2004, à l'université de Paris 7 ; Jury : Pascal Dibie, directeur, Christine Delory-
Momberger, Remi Hess, président, Maurice Gruau).
270

d’accueillir ces toiles. La question est cependant l’urgence : je vieillis ; mes proches
deviennent des ancêtres. Dans la constitution de mon capital-gens 332 , j’ai beaucoup investi
sur des plus vieux. Ils meurent : je vais me retrouver seul. Je peux vivre la solitude ; je peux
vivre avec le souvenir de ces ancêtres, de ces amis. En même temps, Liz, jeune femme de 30
ans, frappe à ma porte et me dit en gros :
-J’ai lu tes travaux. Je veux être ton amie. Je veux passer du temps avec toi, faire des
livres, une revue, etc.
Quelle place donner à Liz ? Je lui ai dit que j’allais prendre la place de Gérard vis-àvis
de moi, et qu’elle occuperait ma place. Idiot ?
Idée que je dois changer de place et réorganiser mon porte feuille relationnel : il faut
donner un peu de place à des jeunes, mais pas trop. Refus de continuer l’activisme, qui m’a
caractérisé depuis mon adolescence ; la relecture des carnets de ma mère en témoigne : elle
était affolée que je ne révise pas mon bac, que je donne alors priorité au sport ou à la danse,
etc.
A un moment de notre conversation, je parle de Saint Thomas d’Aquin.
-Qui est-ce ?, me demande-t-elle.
Je lis sa vie dans le Dictionnaire des philosophes. Son choix de rentrer dans les ordres,
de refuser la femme que lui envoie son frère, me semble être un événement qu’il faut
commenter dans Attractions passionnelles. Peut-on être philosophe, et avoir des relations aux
femmes ? Le vécu et le conçu d’Henri Lefebvre, l’exclusion du quotidien par les philosophes,
etc. Je parle à Liz, d’Abélard et Héloïse : eux aussi, il faut en parler dans notre revue. En fait,
la passion, nos passions, quelle place leurs donner ?
Nous parlons de la manière dont nous vivons nous-mêmes dans des lieux, seul ou avec
des gens. A Mélissey, Dominique a un rapport à la cuisine, qui ne plait pas à Liz : il y a une
efficacité, une rationalité, utile dans la vie collective, mais une absence d’espace pour
l’improvisation. On parle aussi de la douche : Liz aime prendre une douche, tous les jours.
Mais à Mélissey, ce n’est pas possible : je lui dis que je suis heureux d’avoir pu me laver à
Sainte-Gemme, que j’ai fait réparer la chaudière et que l’on a de l’eau chaude à volonté. Je
comprends donc ce qu’elle veut dire.
J’ouvre la télévision. Elle n’est pas contre le fait de voir Lance Amstrong monter
l’Alpe d’Uez : elle ne savait pas ce qu’était le Tour de France, et elle ne connaissait même pas
le nom de Lance Amstrong. On continue à parler tout en regardant les images. Le sport ? Le
tennis pour moi : ma victoire au Tournoi de Passy ! Grâce à Samuel ! Ai-je le droit d’avoir
des relations avec mon neveu ? Il y a un tel fossé culturel entre nous, que j’ai l’impression
que, dès que je lui parle, je pervertis son innocence. Je n’en ai pas envie. Je préfère avoir des
relations avec des gens, qui me connaissent. Liz m’a lu, elle a commenté mes idées dans sa
thèse. Je dois lui faire une place dans ma vie. Mais laquelle ? Idée de l’aider à traduire sa
thèse, mais il faudrait que, d’ici là, elle en fasse un livre. Qu’est-ce qu’un livre ? Il faut
construire un texte bref qui ne défende qu’une seule idée, et supprimer toutes les recherches
parasites, les garder pour d’autres publications. Publier son livre ? Il faudrait essayer chez
Métailié.
On est bien : Liz s’installe à côté de moi sur le vieux canapé :
-Puis-je faire une photo de toi ?
-Oui.
Peut-on composer une photo ? Je vois déjà la toile dans la photo que je prends. Je ne
peux lui demander de poser, pourtant, Liz me semble être un modèle idéal. Je n’imagine pas
un modèle qui soit silencieux. C’est Jenny Gabriel qui me pousse à peindre d’après modèle.
332 Liz Claire ayant été rendre visite à Lorenzo, en Italie, a le droit le lire mon Journal de Levanto sur Le capitalgens
(classé “ œuvre posthume ”). Je vais lui envoyer.
271

Jusqu’à maintenant, j'ai peint d’après photo : cela évite de bloquer quelqu’un pendant des
heures. Faire poser quelqu’un demande qu'on puisse donner des gages, montrer une certaine
compétence. Dans mon portrait de Liz, Lucette dit que je rends bien sa relation à elle-même :
cela suppose de bien observer la personne, au-delà même de la photo. C’est pareil pour mon
portrait de Gérard : je le fais maintenant, parce que je ressens très fort sa présence en moi.
La peinture n’occupe pas tout mon univers mental. Hier, en peignant Gérard, je
regardais l’étape du Tour : faire un va et vient continuel entre l’écran et la toile permet de
garder une distance : avoir un débat scientifique avec quelqu’un que l’on peint rend
certainement la discussion supportable.
Il est 10 h 40. Il va falloir que j’aille me laver. Je continuerai ma méditation sur Liz un
peu plus tard.
Mardi 7 septembre 2004, 13 h 30,
Il faudrait que j’aille manger. Et en même temps, j’ai eu l’idée d’ouvrir ce journal,
pour y noter mon fort investissement ce matin sur le terrain de l’art : j’ai écrit un premier
sommaire du n°1 d’Attractions passionnelles. J’ai passé tout l’été à Sainte-Gemme où j’ai peu
peint, mais où j’installe tout doucement mon atelier. Par contre, en compagnie de Charlotte,
j’ai découvert les Romantiques allemands : ils m’inspirent. Idée de publier un morceau de ce
journal dans Attractions passionnelles.
Liz Claire arrive à Paris aujourd’hui.
8 septembre 2004, (Anniversaire de Nolwenn),
Idée d’aller fêter ma petite fille. Mais, proposition de K. de m’emmener en voiture à
Sainte Gemme. Je suis rentré en train, et ma voiture est à la gare de Dormans : or, j’ai mille
choses à transporter en Champagne. Revoir Kareen est une vraie fête pour moi : nous nous
sommes quittés le 10 juin 2004, et, depuis, elle a vécu beaucoup, beaucoup de choses ; elle
attend un enfant. Nous partons vers 11 heures dans sa Panda, une voiture qui ne dépasse pas
les 110. Du coup, on arrive à l’heure où François rentre de chez lui : nous n’avons pas pu
casser la croûte ensemble aujourd’hui. Il continue à faire des joints. Sa technique est
différente de celle de Pierre, notre précédent maçon : elle est plus rapide.
J’ai rapporté de Paris mon livre d’or “ Atelier ” : c’est un signe, un signal et un
symbole. Sous le parrainage de Kareen, j’inscris mon moment peinture à Sainte Gemme.
Avec Kareen, on parle à bâtons rompus. On évoque Attractions Passionnelles, dont j’ai écrit
le premier sommaire hier à Paris : je l’ai envoyé aux personnes ayant la vocation d’y écrire,
dans le premier numéro. Ce travail a débloqué pas mal de choses : j’avais décidé d’y placer
des extraits de mon Journal d’un artiste, mais il fait plus de 60 pages. Or, René Schérer,
vendredi dernier, à la réunion des IrrAIductibles a beaucoup insisté sur le fait que le numéro 4
de notre revue institutionnaliste était délirant, du fait qu’on y avait publié un “ article ” de 105
pages ! J’ai écouté René, car il expliquait que de tels textes devaient être édités sous formes
de livres. Cette remarque m’a décidé à créer un nouveau livre : Le Journal des moments. Je
tâtonnais depuis des mois autour de ce projet, mais mes journaux ne sont jamais que des
fragments. Il y a ceux que je frappe moi-même directement sur mon ordinateur ; il y a ceux
que j’écris, comme aujourd’hui sur un carnet.
Ainsi, concernant mon moment de l’art, j’ai une partie de mon journal sur un support
directement utilisable et une autre partie dans des carnets. J’attends souvent qu’un carnet soit
plein, pour le donner à taper. Donc, je n’ai jamais de journal terminé, sauf dans le cas des
272

journaux de voyage dans lequel du début à la fin, j’écris dans un carnet. Il y a donc une unité,
une cohérence d’ensemble que je ne parviens pas à trouver dans les autres “ moments ”, qui
se construisent sur une plus longue durée, dans des recueils et des supports de nature
différente.
J’ai réussi à trouver une solution technique à ce problème en lisant les Romantiques
d’Iéna, les animateurs de la revue Athénaum (1799-1802). Ils font l’éloge du fragment : le
fragment a une unité ; il tend vers la forme définitive, même si cela n’est pas encore achevé.
L’inachèvement est au cœur de l’expérience humaine. Si l’homme meurt avant d’avoir épuisé
toutes ses virtualités, l’œuvre aussi : l’œuvre est un processus. Le fragment peut être repris :
c’est une idée forte, un germe.
Tout à l’heure, je montre à Kareen ma toile de Gérard Althabe ; je lui avais parlé de
cette toile, en lui disant qu’elle était loin d’être terminée : le portrait proprement dit n’a pas
encore de lunettes. De plus, il n’y a pas de fond : or, la personne d’Althabe doit être installée
dans un contexte, dans un paysage. Le paysage portera le personnage. Il y aura un jeu, entre le
portrait et son contexte. Kareen apprécie le tableau : elle le juge “ quasiment ” fini :
-Vous avez fait d’énormes progrès, me dit-elle.
Et l’on passe à autre chose. Elle va emménager dans une maison de 70 m2 habitables,
en banlieue, sans jardin. Donc, elle aura un espace pour peindre… J’ai présenté Kareen à
François, à Antoinette Bornizet. Nadine qui la connaît déjà entend les commentaires de
François sur Kareen, qu’elle me restitue. Bon. Au village, débarquer avec une jeune femme
semble vraiment bizarre : que diront-ils, s’ils voient arriver Liz Claire demain ?
J’écris maintenant, assis dans ma voiture. J’attends l’arrivée de Liz à la Gare de
Dormans : Et elle n’est pas à l’heure. Son train existe-t-il ? Ne s’est-elle pas trompée
d’horaire ? Dans ce cas, elle arrivera demain : il est 20 heures 15, et elle disait arriver à 20
heures. Dois-je rentrer chez moi ? Dilemme. Peut-être tente-t-elle de m’appeler au téléphone.
Je vais rentrer : je continuerai à écrire à Sainte Gemme.
Mercredi 9 septembre,
Liz est à Sainte Gemme. Elle est arrivée à Dormans, juste après mon retour ici. J’ai été
la rechercher. Elle dort. Hier, Kareen m’a offert le Journal de Klee. Je me suis plongé, ce
matin, dans cette précieuse lecture.
10 h,
François n’est toujours pas arrivé. J’ai laissé en plan Paul Klee, pour dévorer un livre
offert hier soir par Liz. Il s’agit du Edward Weston 333 . Edward Weston, photographe
américain (1886-1958) est aussi un diariste. Liz m’a apporté en même temps que ce livre de
photos, la traduction du Journal mexicain (1923-26), avec une bonne préface de Gilles Mora,
le traducteur.
Avant de commenter ces lectures, je veux dire que mes visiteuses d’hier en
m’apportant 4 livres, à placer dans une bibliothèque d’art (Dali, Klee, Edward Weston) me
poussent à me construire un pan “ bibliothèque ” dans mon atelier. Je vais rapporter mes
livres d’art de Paris : ils sont actuellement dans mon bureau. Faire exister une pièce, un lien :
c’est construire le dispositif, en donnant une transversalité à l’espace. Dans mon atelier : un
333 Edward Weston, Photographies, Taschen, et : Journal mexicain, Paris, Le Seuil, 1995.
273

meuble pour ranger les toiles, un autre pour le matériel de peinture, mais il me faut aussi y
rassembler mes photos destinées à être reprises dans des toiles…
En arrivant à Sainte Gemme, j’ai été frappé par le rangement opéré dans la salle aux
archives : Charlotte a remporté tous les livres, qu’elle avait étalé durant plusieurs semaines.
Vide ? Non, nouveau climat de la pièce : il faut que je parvienne à distinguer les concepts de
moment, fonction, dispositif, climat : je crois que ma théorie des moments avance par le
concret de l’aménagement et du ménagement de l’espace.
Une maison, un appartement permettent a priori de s’inscrire dans certains moments :
le repos, le repas, le travail, mais certaines pièces peuvent voir se superposer plusieurs
moments. A Paris, depuis 8 mois, mon bureau était en même temps quelque chose comme un
atelier : le déplacement de l’atelier sur Sainte-Gemme, permet de renforcer la dimension lieu
d’écriture du bureau. La création de l’espace bibliothèque de Sainte Gemme permettra le
transport de caisses de livres de Paris vers Sainte Gemme : les livres qui resteront à Paris
seront des livres choisis. La fonction stockage et archive sera exclusivement à Sainte Gemme,
etc. Les livres parisiens formeront une bibliothèque vivante.
Sainte Gemme, le 12 septembre 2004, 11 heures, (salle des archives, en attendant
Lapassade),
Liz Claire travaille. Je lis le catalogue de l’exposition Füssli (1741-1825) : la peinture
m’intéresse. Est-ce bien le peintre préféré de Charlotte ? Je vais aller taper le programme (38
numéros) d’édition d’Attractions passionnelles, histoire de l’imprimer et de pouvoir travailler
dessus à midi.
Mardi 14 septembre, 9 h 30 (MGEN),
Je veux noter qu’hier, avec Liz et Christine, nous avons réfléchi sur un sujet de thèse
pour Liz. On explore la notion de Salon comme espace, comme moment de formation : le
salon, tenue par une dame, était une institution transversale ; on y mangeait, on y buvait ; on y
écoutait vers et musique ; on pouvait y danser ; parfois, c’était le lieu d’élaboration de livres,
de romans, d’œuvres diverses. Mes lectures me font me représenter, assez bien, cette socialité
particulière entre 1750 et 1850. Au départ, Liz voulait travailler sur la période 1780-1820,
mais il serait intéressant d’élargir : sur le plan géographique, il faut explorer la France,
l’Allemagne, l’Autriche, l’Italie, l’Angleterre. C’est un bon sujet pour développer
l’anthropologie de l’éducation informelle.
11 h, (dans le métro),
Après l’attente de mes résultats d’examens, et une virée chez
Anthropos pour porter un manuscrit de Christine, me voici de
retour : je vais préparer le repas pour Hélène qui me rend visite à
midi. J’ai avancé Le Journal mexicain de Edward Weston. J’en
suis à la page 61. R. Lourau était un grand lecteur de journaux :
je le deviens.
Sainte Gemme, le mercredi 15 septembre 2004, 9 h,
274

Pépé travaille au second, à descendre des pierres ; Mémé et Liz sont encore couchées.
J’ai essayé de lire le Journal de Klee : j’ai terminé le premier journal. Je regarde mon tableau
d’Althabe : le portrait est ressemblant, donc réussi. Cependant, je ne puis m’en satisfaire. Il
me faut faire un fond : pour imposer le blanc de ses cheveux, mon fond jaune est mauvais ; il
me faut trouver quelque chose. Je rêve ! Pépé vient me chercher : il veut descendre des pierres
du second ; certaines font 50 kgs. Il a besoin d’aide : il a des idées claires sur le moment à
construire. Tant mieux ! Tant pis pour mes rêveries ; rêveries d’un sédentaire endurci !
Martigues, le 20 septembre 2004,
Chez ma sœur Odile, je découvre un livre sur le Grand Jeu, qui lui a été offert par
Michèle Gaugand 334 . Je lis cet ouvrage d’un trait : il est essentiel pour ma recherche
artistique. Il faudrait que j’en recopie des passages entiers dans différents journaux : beaucoup
de choses sur l’instant (“ instant éternel ”) à confronter au moment. Henri Lefebvre et Les
Philosophes sont présentés comme décisifs dans la naissance du Grand Jeu. Dans ce livre, on
parle encore de Georgette Camille, que j’ai connue en 1977, etc. J’aime le peintre Sima. Je me
sens proche du Grand jeu. Attractions passionnelles aura une filiation à mettre à jour avec le
Grand Jeu. Idée de proposer au directeur de l’Ecole des Beaux-Arts de Reims, d’entrer dans
notre conseil de rédaction d’AP. Il me faut acquérir un exemplaire de ce catalogue (de l’expo
décembre 2003-mai 2004)… Il me faut revisiter le Musée des Beaux-Arts qu’évoque Roger
Vailland, pour méditer sur les premières expériences des “ simplistes ” : “ Nous
commençâmes à nous entraîner au Musée municipal, en nous recueillant devant les toiles des
paysagistes du siècle dernier. L’art et la poésie, c’est tout un 335 ”.
Lundi 27 septembre, (en partant pour Saint Denis),
Hier et aujourd’hui, j’ai relu 180 pages (mot à mot) du mémoire de maîtrise de
Charlotte, ma fille, que j’ai corrigées attentivement : son texte est vraiment intéressant. Les
idées défendues ne me sont plus étrangères, depuis cet été, passé à Sainte Gemme : Charlotte
a écrit l’essentiel de ce texte, au cours de son séjour chez nous. Ce texte est programmatique
pour moi : beaucoup d’idées qui y sont analysées ont eu une postérité chez H. Lefebvre, les
Surréalistes et dans l’analyse institutionnelle. En lisant Charlotte, on découvre que notre
problème aujourd’hui, c’est d’être romantiques… A développer. Cette lecture pose la
question de l’esthétique, de l’œuvre, de l’artiste, du mot esprit, etc. : ce texte est fondateur
d’une théorie qui s’applique aux IrrAIductibles, à Attractions passionnelles, etc. La
Symphilosophie nous concerne au premier chef.
Hier soir, visite de la pratique de tango de Charlotte ; beaucoup de monde ; plaisir de
danser, après 4 mois d’interruption ; étonnement de toujours savoir danser ! Fatigue tout de
même, un peu. Plaisir d’y trouver Bernadette, prof de danse à Nanterre : on a parlé de
Christian Dubar.
Que dire dans ce carnet ? Je dois reprendre la peinture. C’est urgent. Il me faut finir le
tableau d’Althabe.
A Sainte Gemme, la maison est en pleine mutation : nécessité d’une fresque de 5m x
2m à placer sur le mur de la bibliothèque. Faut-il y peindre des personnages de la famille ?
des personnages illustres qui ont traversé notre vie ? Relire le fragment de F. Schlegel, où il
334
Grand Jeu et surréalisme, Reims, Paris, Prague, édité en 2004 par les éditions Ludion et le Musée des
Beaux-Arts de Reims.
335
Roger Vailland, “ Nous étions, entre 1920 et 1925…, in Le regard froid, Grasset, Paris, 1963 ; cité par Z.
Béamu, Les poètes du Grand Jeu, Poésie/Gallimard, Paris, 2003, p. 336.
275

ironise sur le naturalisme en peinture : “ L’avantage, dit-il en substance, de la peinture sur la
nature, c’est qu’un fruit peint attire moins les guêpes qu’un fruit naturel ”. Oui. La peinture
doit inventer, créer quelque chose de nouveau. Renoncer à l’imitation.
Le mémoire de Charlotte peut servir de fond, de carrière, pour la rédaction de notre
Manifeste d’Attractions passionnelles. On peut en retirer des Fragments, que l’on composera
avec d’autres fragments.
Fragments à retirer : refus d’imitation, œuvre en devenir, acceptation du fragmentaire,
refus d’une hiérarchisation des arts, symphilosophie, définition benjamienne de la revue,
nécessité de la pensée, une méthodologie : le Witz. Il faut rigoler. Le monde est “ à faire
pleurer ”. Donc, développer une ironie critique, un rire nietzschéen. Ce qu’il nous faut
rajouter : le “ performatif ”, “ l’intervention ”.
Dans ce que j’ai lu, Charlotte ne développe pas clairement des choses qu’elle a
brillamment formulées, dans ses dernières interventions orales : ainsi, du rapport entre
“ esthétique et politique ”. Samedi soir (25/9), elle est venue dîner à la maison : elle a
beaucoup argumenté sur cette thématique.
Autres fragments à construire : Le style, La Weltlitteratur (le mot n’apparaît pas dans
le mémoire), L’interculturel, L’improvisation (esquissée légèrement chez Charlotte).
Mercredi 29 septembre, 14 h 45,
Je suis chez moi, un peu fatigué : j’ai passé la matinée avec Liz. Elle doit rencontrer
Jean-Marie Pradier, cet après-midi. Nous avons relu ensemble le texte d’Attractions
passionnelles, à la lumière de ce que Charlotte nous a dit, hier soir, des critiques du groupe de
travail qu’elle a animé avec Géraldine et Valentin. Si ce texte ne faisait pas 13 pages, je le
mettrais en note dans ce journal ; ce texte me plaît tout particulièrement : c’est de la
symphilosophie. Comme les Romantiques allemands d’Iéna (j’ai corrigé le mémoire de
Charlotte ces derniers temps, et ma fille apprécie beaucoup ce travail que j’ai fait pour elle),
je travaille en équipe. Ce matin, j’ai pensé qu’entre 1969 et 1976, avec Georges et René,
j’avais fait cette expérience, environ. Entre 1976 et 1981, j’ai poursuivi l’aventure avec les
amis du CRI. Aujourd'hui, je suis heureux de retrouver des amis avec qui penser.
Il faudra aussi écrire le manifeste : Charlotte est d’accord pour que l’on pompe son
texte, qu’on le reformule, qu’on le réécrive, Liz et moi ; ou plutôt moi, puis Liz.
16 h.,
Je pense à Zheng Hui Hui qui a perdu sa mère : nous avons reçu un courrier de
Shanghai hier, accompagné de gâteaux de la lune. J’adore ces friandises.
23 h,
Charlotte sort d’ici. Elle veut être rédacteur en chef d’Attractions passionnelles, avec
Liz Claire. Cette dernière a téléphoné pour dire que son entretien avec Pradier (qui fait de la
peinture) s’est très bien passé.
Jeudi 30 septembre, 10 h trente,
Je viens d’envoyer à Liz (copie à Charlotte) les courriers suivants :
276

“ Chère Liz,
Charlotte est venue dîner à la maison hier soir, et je l'ai informée du travail que nous avions fait tous
les deux dans la journée. Elle est très contente de la tournure des évènements. Elle se réjouit de ta
rencontre avec Jean-Marie Pradier et de la chance que ce serait de te voir occuper un poste à Paris 8.
Le thème principal de nos échanges a été la symphilosophie (mot qui, pour les Romantiques, -
comme je te l'ai expliqué - signifie le travail de production intellectuel en équipe). Charlotte pense que
nous nous inscrivons dans cette tradition. Elle est par exemple d'accord pour la procédure que je lui ai
proposée pour la rédaction du manifeste : je vais reprendre dans son mémoire 20 ou 25 pages qu'elle a
produites. Je vais les réécrire en y intégrant mes propres idées (5 pages). On te donne alors le texte et
tu le complètes. Il a été décidé que le mieux serait une double signature : Toi et Charlotte. Pour ma
part, autant je suis prêt à vous aider, autant je ne chercherai pas à me mettre en avant. Je suis déjà
rédacteur en chef des irrAIductibles, et c'est une très grosse responsabilité.
De notre discussion, en présence de Lucette, trois idées ont émergé :
1).- Concernant l'organigramme de notre revue, Charlotte m'a dit qu'elle aimerait occuper un poste
de rédactrice en chef. Dans son esprit, il y aurait deux rédactrices en chef. La première, toi, serait
responsable de la rédaction, et la seconde, elle, serait responsable du comité de lecture. Au moment où
nous avions fait le premier organigramme, tu m'avais proposé l'idée d'une coresponsabilité à la
rédaction en chef. Je crois me souvenir que tu avais même proposé le nom de Charlotte. En y
réfléchissant, je trouve que c'est une idée excellente. On est une revue planétaire, oui, mais tout de
même animée par une équipe franco-américaine. La co-direction symboliserait cette volonté. Cela
ferait une moyenne d'âge de 27 ans et demi pour la rédaction en chef. Cela symboliserait une rupture
avec les revues académiques qui sont dirigées par des vieux. Il me semble qu'il faudrait le souligner
dans la présentation de la revue : la revue se veut planétaire, interculturelle, mais aussi
intergénérationnelle, associant de vieux intellectuels à la jeunesse. On retrouve les grandes utopies !
Il y a deux mois, je n'aurais pas trouvé cette proposition de Charlotte bonne. Mais depuis qu'elle a
écrit son mémoire, je trouve qu'elle a conquis une vraie force de pensée. Je lui ai dit que j'avais été
bouleversé par la force de son texte. Je pense que toutes les deux, vous pouvez porter cette revue très
loin. Je vous y aiderai d'ailleurs.
2).- Dans le prolongement de l'idée précédente, il serait intéressant, avant de diffuser largement
notre programme, de rééquilibrer nos instances. Il va falloir faire une place dans le comité de lecture à
des américains ou au moins à des gens qui sont passés par les Performance Studies. C'est urgent.
Pourrais-tu y penser. Idem pour le comité de rédaction. Il faut trouver deux ou trois noms pour chaque
instance.
3).- Dans le sommaire du numéro 1, on crée des rubriques. L'idée serait de confier chaque
rubrique à un responsable qui aurait la responsabilité de suivre cette rubrique. Ainsi, le
responsable de la rubrique exposition devrait susciter des compte-rendus d'expositions pour
tous les numéros. Le responsable de compte-rendus de lecture devra susciter des compterendus,
etc. La rédactrice en chef, responsable de la rédaction, aura des contacts réguliers
avec les responsables de rubriques et informera la secrétaire de rédaction (j'ai rendez-vous
avec Véronique pour lui expliquer l'état d'avancement de notre chantier), au fur et à mesure de
leur production, des textes susceptibles d'entrer dans la composition du numéro à paraître.
Dis-moi ce que tu penses de ces idées. Je t'embrasse très fort.
Remi.
Autre idée, mais humoristique : Certaines revues scientifiques signalent qu'elles ne publient qu'un
tiers des textes qui leur sont envoyés. Elles disent que les articles ont eu un avis favorable de deux
lecteurs. Compte-tenu de la quantité de spam que je reçois (tu en as été le témoin hier), je pense que
l'on pourra dire que la revue ne publie qu'un pour cent des textes qui lui sont envoyés. On pourra dire
aussi que les textes acceptés ont reçu l'aval positif de 6 lecteurss.
Second courrier :
277

Remi HESS à Liz Claire
Objet : Soutenance de thèse
30 Sept. 2004, 10 h 38
“ Le 20 octobre, à 9 heures, il y aura, à Paris 8, la soutenance de thèse de Salvatore Panu.
Pourrais-tu être à Paris ce jour-là et entrer dans le jury ? On cherche une musicienne. La thèse de
Salvatore sera une vraie performance puisqu'il fait venir un orchestre de quinze musiciens de Bologne.
Cette soutenance de thèse pourrait être le lancement officiel du mouvement Attractions passionnelles !
Avoir été membre d'un jury de thèse à Paris 8 peut être pour toi un atout dans ton curriculum vitae.
Réponds-moi vite, pour que j'ai le temps de t'ajouter au collectif du jury. Remi ”.
En relisant ce texte, je m’aperçois que j’ai oublié de dire à Liz d’apporter son violon.
Sainte Gemme, le lundi 4 octobre,
Je suis au calme : ce sont les vendanges, et je suis seul à la maison. Je voulais me
mettre à la rédaction de mon roman photo des travaux 2004, mais j’ai été inexorablement
attiré par une mise en chantier de mon atelier : profitant des rayons de soleil, qui passaient à
travers la toile d’Althabe, je me suis mis à peindre un fond rouge et bleu ; cette toile a donc
changé de style. J’ai retouché deux tableaux en cours : celui où je danse avec Charlotte (que
je compte lui offrir pour ses 25 ans) et un nouveau que je démarre sur J. Ardoino et Schérer.
J’ai aussi commencé un autre tableau. Je l’intitulerai : Montsouris. Je vais me baser sur des
images de 1984. Mais, je vais aussi travailler à rajouter des personnages dont je n’ai pas les
photos, mais qui étaient là à cette réunion : Althabe, Lourau, Lefebvre. Cette toile rentre dans
une série que j’intitulerai Attractions passionnelles. Pour le moment, dans cette série : “ 1 er
janvier à Rambouillet ”, “ le CRI ”, “ Montsouris ”, “ Les Institutionnalistes, rue Marcadet ”,
“ Ligoure ”. Je vais continuer demain. Il me faudrait des toiles pour profiter de mes bonnes
dispositions. Je n’ai que 5 ou 6 fonds prêts. Il faut en préparer d’autres.
18 h 30,
En contemplant ma nouvelle version d’Althabe, je pense à Miro. Il est évident que le
fragment d’émission sur Miro, entendu hier sur France-Culture a été déterminant pour mon
choix de travail aujourd’hui. J’ai appris hier que Miro avait été celui des Surréalistes, qui s’en
était le mieux sorti avec les couleurs.
Je viens de faire 2 photos du Althabe en haut des escaliers du premier. Joli éclairage
lorsque l’on monte les escaliers.
J’écoute encore et encore Helmut Schmitt au piano : il joue Bach.
Je range les photos préparées pour la peinture ; je retrouve des photos d’Opus Tango,
spectacle chorégraphié par Charlotte et Miguel : je veux faire quelque chose là-dessus. Je
m’en veux de ne pas avoir pris des photos des musiciens, mais aussi de la tête des gens qui
faisait la queue dans l’escalier… Il y aurait eu une belle toile à tirer de cet événement de la
Maison de l’Amérique latine.
19 h 30,
278

Le moment de la peinture est bien présent : je souffre de ne
pas avoir de cutter ; un carton à dessin avec des photos de
Rambouillet me manque aussi. Il est à Paris. Il est évident
maintenant pour moi que j’ai une logique organisationnelle qui
structure des fragments du moment de la peinture, et qu’il me
faut aujourd’hui rassembler. C’est ici que je veux peindre. La
peinture, les toiles que j’ai dans la tête vont fédérer divers
fragments de ma vie, et de celle des miens (famille, amis). Ce sont
les toiles qui vont faire la cohérence de Sainte Gemme, l’unité de
la maison.
La nuit est maintenant tombée : je ne peux plus travailler. Aucun goût de faire de la cuisine :
je suis totalement dans le moment de la création. Je n’attends qu’une chose : que le soleil se
lève demain pour peindre. Ce moment de la peinture est tombé sur moi, comme la foudre. Je
ne puis aller contre, il faut que je me laisse faire. Nécessité d’aller à Paris pour racheter des
toiles.
Compte-tenu de la chaleur clémente, il faudrait que je m’installe dans la nouvelle
bibliothèque, pour peindre la fresque. Ce serait le bon moment. Je n’ai plus mal au ventre. Je
vais reporter la coloscopie.
Mardi 5 octobre, 21 h 15,
Aujourd’hui, virée à Carrefour où j’achète des cutters et une
règle graduée. Cela m’aide dans la précision du trait de mes
portraits. Avec le cutter, je tente quelque chose au niveau de 2
toiles :
- Tango de Charlotte et Remi, Rue Marcadet
- Ardoino et Schérer au Colloque Lapassade.
Ces nouvelles toiles me semblent ressembler à une bande dessinée. J’avance aussi
Montsouris 2. Ce que j’explore m’intéresse vraiment. Ce soir, j’ai préparé une toile pour
peindre Opus Tango demain. Il ne me restera que 2 toiles vierges. Peut-être pourrais-je
demander à Lucette de faire un tour chez Crèa pour acheter des toiles. Tout en écrivant ce
journal, j’écoute Bach. Je vais monter me coucher.
Mercredi 6 octobre, 10 h,
Ce matin, j’ai commencé Opus tango : je dégage Charlotte et Miguel. Ce couple forme
le premier plan : il sera regardé en premier. Sur l’affiche à partir de laquelle je travaille, les
personnages de l’orchestre disparaissent : je dois les mettre en scène, ne serait-ce que comme
ombre, mais il me faut une pause caractéristique pour chacun des musiciens. J’ai travaillé
aussi quelques instants sur la toile Montsouris 2. Mais pour celle-ci, je vis un conflit
technique : pour Ardoino, Charlotte et Remi, Opus tango, je travaille selon une technique
inventée hier, la découpe au cutter de surfaces que je peins de façon uniforme, pour servir de
base à quelque chose qui adviendra ensuite. Pour ces toiles, je suis parti d’un bon fond, sauf
pour Opus tango où j’ai une base jaune que je ne conserverai absolument pas. L’inconvénient
de cette technique est de me donner des surfaces à peindre, comme on fait du coloriage à 5
ans. D’ailleurs, le cutter rejoint le piquage, que j’ai beaucoup pratiqué au jardin d’enfant : cela
279

m’énervait. Je n’avais pas la patience de faire des trous, petits trous très nombreux, pour
définir la forme imprimée sur le modèle. Je voulais aller plus vite, et je déchirais souvent la
forme, ce qui me valait des remontrances de ma maîtresse. Je garde ce souvenir assez précis.
Je n’avais pas six ans. Le cutter me permet de renouer avec quelque chose d’archaïque. Je
voulais en acheter un hier. J’en ai rapporté 6, pour un euro. J’aurais dû en acheter 3 paquets.
Je crois que c’est une technique que je vais développer : le seul problème, c’est le format du
modèle. Il me faudrait à disposition une photocopieuse faisant des agrandissements. Pour le
moment, je ne sais comment travailler la réduction ou l’agrandissement.
Sur la technique du cutter, inventée hier : elle oblige à décider de la ligne de partage,
entre le clair et l’obscur. Il faut décider d’une frontière. C’est là que se trouve le coup d’œil
qui va produire la forme. C’est très gestaltiste comme travail.
Jusqu’à maintenant, j’ai évolué en trois phases :
1) Portrait d’après nature (mon autoportrait ovale).
2) Travail d’après photo (Hélène et Constance)
3) Travail en reportant des points d’une photo (avec agrandissement par règle de
trois) : Althabe
Maintenant, je rentre dans une quatrième manière de travailler. Elle est beaucoup plus
cubiste : à la fois réaliste, mais en même temps installant des contrastes forts entre les zones,
que je découpe dans le modèle. Le travail le plus réussi dans ce domaine aujourd’hui est
Ardoino, Schérer. Il faut que j’attende que cette toile sèche pour tenter d’aller plus loin. Il faut
que je voie, si je peux rentrer dans les détails. Pour le moment, la technique m’attire : c’est ce
que j’ai envie de produire en ce moment. Une idée. Qu’en serait-il d’un travail de mise en
contexte dans un autre paysage ?
Actuellement, je pense à un portrait de Lucette selon ma nouvelle technique. Depuis
février, j’ai trouvé deux pauses d’elle (1990). Elles sont très réussies. Je pense que ce sont des
photos de Christine chez Lourau, le jour où elle a fait les photos historiques de Lefebvre,
Lourau et moi, etc. Je voudrais faire une toile qui est déjà indexicalisée dans mon œuvre, et
dont je n’ai que l’idée. Faut-il mettre Lucette dans cette toile ? Oui. Mais, quel modèle
choisir ? L’autre sera sa représentation officielle à Sainte Gemme. Je pense que la pause où
elle se prend la tête pourrait être sur le tableau 1 er janvier à Rambouillet.
Par contre, l’autre pourrait être le portrait officiel. C’est pour ce portrait que je
pourrais tenter une décontextualisation : puisque la photo date de 1990 (on venait d’acquérir
Sainte Gemme), je pourrais installer Lucette dans un paysage champenois.
Il me faut aussi un portrait couleur d’un chanoine de la Cathédrale de Reims pour faire
une toile de Lucien, en habits de cérémonie. Faire la même chose avec Antoinette à l’époque
de Moulins ou Dijon. Refaire aussi le tableau de 1962, où Lucien se trouve à la Cathédrale,
avec De Gaulle, Marty et Adenauer. L’idée me vient d’aller visiter le Musée de Reims.
18 h,
Heureux d’avoir fait le détour par Reims : au Musée des
Beaux-Arts, j’ai vu 4 des 13 Cranach qui ont marqué mon
enfance. J’ai vu aussi le Noli me tangere de Maurice Denis.
Magnifique. Couleurs qui me rappellent le Baptistère de Saint
Nicaise (à Reims), à revoir lors d’une prochaine escapade dans ma
ville natale : prévoir un appareil photo. Je découvre les tapisseries
280

appartenant à l’Hôpital de Reims : je ne me souviens plus avoir
vu cela. J’ai acheté : un dépliant sur Cranach ; Grand Jeu et
Surréalisme 336 ; Mythe et réalité de la Cathédrale de Reims ; Millet,
Rousseau, Daumier ; Signac et Saint-Tropez. Ensuite, je suis allé à
l’Ecole des Beaux-Arts qui s’est transformée en Ecole de Design.
200 élèves par an (à la sortie du bac).
Mon billet me permettant de visiter 4 autres musées, j’ai
décidé d’aller au Musée St Remi (Ancien collège des Jésuites). La
visite est guidée : j’étais le seul visiteur ; on m’a fait attendre. J’en
ai profité pour visiter une exposition qui s’ouvre demain Art
Recup. J’écrirai un compte-rendu de cette exposition pour
Attractions passionnelles.
Ensuite, visite du Collège des Jésuites : le réfectoire est
fantastique ; de plus, on peut y faire des photos. Je dois y
retourner faire des photos de groupes. La bibliothèque est
incroyable. La cuisine vaut le détour. J’ai rapporté des cartes
postales et un catalogue de l’expo “ Art-Récup ”.
20 h 30,
Je viens de lire Signac et Saint-Tropez. J’y découvre que ce
peintre écrit un journal qu’il commence à 31 ans, après avoir
découvert le Journal de Delacroix. Il semble marqué par cette
lecture, puisqu’il publie un manifeste qu’il intitule : De Delacroix
au néo-impressionnisme.
Vendredi 8 octobre, 18 h,
Visite (une seconde fois, en compagnie de Lucette), de
l’exposition Art Recup’, qui nous donne des idées. Elle nous met
devant une responsabilité : acheter une lampe à souder, outil
indispensable pour recycler en production artistique, tout ce qui
traîne autour du chenil. Je vais me brancher sur cette question
assez vite. Il y a vraiment beaucoup de choses à recycler dans
notre maison.
336 Ouvrage découvert à Martigues, le 20 septembre 2004.
281

Samedi 9 octobre, 15 h,
J’ai terminé le collage Moments d’une année ordinaire
(jusqu’à la page 169). En gros, c’est satisfaisant. J’ai manqué une
ou deux photos essentielles… Mais, globalement, c’est bon. Il va
falloir que je rédige des commentaires. J’ai gardé les chutes des
photos découpées. Il y a de quoi faire un carnet de Recup’Art.
L’an passé, j’appelais cela un carnet surréaliste. J’ai envie de m’y
mettre, car, si la peinture (mes portraits de groupes) est un travail
sérieux, la pratique du Recup’Art peut me défouler.
J’ai été faire un tour dans le jardin, pour voir comment m’y
prendre pour m’attaquer au chenil : avoir une idée de
récupération avant de se mettre à faire sauter ce monument de
laideur est nécessaire. J’aurais intérêt à m’attaquer à
l’exploitation des chutes, avant d’avoir à les entreposer : dans la
vie, tout est une question de recyclage. Pour mes "à côtés" en
cours, j'ai besoin de scotch et de colle liquide.
22 h 45
Je viens de terminer l’activité imaginée à 15 heures. J’ai
trouvé un cahier à dessins (160 pages) : j’y ai collé toutes les
chutes de photos. Au départ, je n’avais pas le projet de tout y
mettre. Je pensais faire, comme les années précédentes : illustrer à
l’avance un carnet, que je pourrai emplir ultérieurement. Mais
assez vite, je me suis rendu compte qu’il avait des chutes à
rapprocher les unes des autres. Elles renvoyaient à un même
moment ou objet. J’ai regroupé tous les fragments, sur lesquels il
y avait des livres (morceaux de bibliothèque), des ustensiles de
cuisine, des portes, des prises de courant, la maison d’en face, des
fleurs, des arbres, etc. D’autres chutes étaient trop difficiles à
associer à un objet ou à un moment. J’ai agencé les pages, en
fonction de la couleur ou en fonction de la forme du fragment.
L’objet actuel a du style : il répond à la définition de l'objet
d’ArtRecup’. Mais mon projet est d’aller plus loin : dans ma tête,
je produis en plus la théorie de ce que je fais.
-Dans ma famille, on a toujours récupéré. La tante Mady
avait une maison qui ressemblait aux installations de Caroline
Valette.
282

-Je travaillais jusqu’à maintenant à partir du concept de
résidu (H. Lefebvre).
-Depuis la recherche de Charlotte sur le Romantisme
allemand, je suis obligé de glisser vers le fragment. Mes résidus se
métamorphosent donc en fragments, qui s’agencent
esthétiquement en installations.
Ces installations n’ont d’autre finalité, pour moi, que de
produire un effet de beau : je suis donc dans une perspective
esthétique. Cependant, dans un mouvement de dissociation
transductive, je me mets à oublier que c’est moi artiste qui ait
produit ce rassemblement de fragment. Et c’est alors
l’archéologue qui dort en moi, qui se réveille, et se met à
interpréter ce que l’on peut voir de la vie sociale et de la nature
d’une époque, à la lecture de ces traces. Dans un troisième
mouvement de dédoublement, je me mets à produire une critique
de la vie quotidienne, et à parler le langage d’un sociologue. Je
raconte la vie quotidienne à Sainte Gemme à partir de ces chutes.
Comment articuler ce discours ? Sous forme d’un roman ? Ou
mieux sous forme d’un mémoire de maîtrise, à soutenir dans le
cadre de l’Université de Sainte Gemme. Avant d’ouvrir le
commentaire, nécessité de faire le catalogue des fragments
rassemblés. Chaque page du Cahier aura donc un numéro. Ce
sera un numéro de page, mais que l’on nommera numéro
d’installation. Chaque page est une installation à partir de
fragments.
Mais dans I1, I2, I3, In, chaque fragment aura un numéro
fr1, fr2, fr3… Ainsi, chaque fragment pourra être nommé dans le
corps du texte, par un matricule I120, fr14. Cette immatriculation
permettra le commentaire et donc le rapprochement de
fragments, ayant des installations différentes. J’ai donc hâte avant
toute chose de procéder à l’immatriculation de mes fragments.
Cependant, pour être réellement scientifique, je dois
terminer mon œuvre princeps : Moments d’une année ordinaire.
J’ai encore 30 pages à coller. Cela me produira des chutes
nouvelles, que je devrais rajouter au volume produit aujourd’hui
et auquel je dois donner un titre. Vais-je rester fidèle à ma notion
de résidu ? J’en ai bien envie. En même temps, la notion de résidu
est déjà une forme de conceptualisation. Au raz du sol, il y aurait
283

le terme de chutes. Mais en même temps, tout le travail de
composition fait aujourd’hui, et qui me semble remarquable
(compte-tenu du nombre de fragments à organiser) doit être
souligné dans le titre du volume. De plus, dans ma partie
méthodologique, je dois me situer par rapport à Achutti,
Christine, etc. L’œuvre d’aujourd’hui s’inscrit, en effet, dans une
logique polémique. Il me faut reprendre Jean Oury, Art et
Schizophrénie, Duchamp, etc.
Idée de faire aussi une série de photos de l’exposition de
Reims qui est, en soi, un événement : je dois me situer par rapport
à tous ces artistes, mais aussi par rapport au chantier d’ensemble
de rapprochement de tous ces artistes. Autre idée : mes carnets,
mes journaux sont des objets d’art à rassembler dans une
armoire. Leur rapprochement pourra déboucher sur de nouveaux
prolongements. Aujourd’hui, je pensais à cette idée structuraliste,
selon laquelle on n’a nul besoin de connaître la vie d’un auteur,
pour découvrir son œuvre : je pense que cela sera difficile pour
mon art, car mon œuvre est ma vie elle-même.
J’ai mis de la musique différente aujourd’hui. D’abord du
jazz (Petrucciani), puis Offenbach. En allant me coucher, je suis
heureux d’avoir réussi à noter toutes les associations qui se sont
produites, au fur et à mesure de mon action créatrice de l’aprèsmidi.
C’est difficile de garder le souvenir d’une transduction.
D’ordinaire, on oublie ce qui vous conduit du coq à l’âne.
Dimanche 10 octobre 2004, 23 h,
On est de nouveau à Paris. Charlotte occupe l’espace avec
Véro. Elles tirent le mémoire de maîtrise de Charlotte qui
s’intitule : La Révolution poétique, l’apport des Romantiques d’Iéna
à l’autonomisation de l’esthétique. Charlotte a apporté deux livres
pour y choisir des illustrations : je lis attentivement le premier 337
et feuillette le second 338 . Je connais mieux Dürer que Friedrich.
*
337 Charles Sala, Caspar David Friedrich et la peinture romantique, Terrail éd, 1993), et
338 Dürer, Les classiques de l’Art, Flammarion, 1969, (Intro : Pierre Vaisse).
284

Aujourd’hui, j’ai indexicalisé mes 430 fragments d’hier : ils
ont pris place dans 150 installations. J’ai commencé mon article
sur Art Recup’ pour AP (Attractions passionnelles). Je suis content
de l’amorce de ce texte que j’ai hâte de poursuivre demain et les
jours suivants.
Je suis content d’avoir le mémoire de Charlotte sur mon
ordinateur. Je vais pouvoir le citer. Il va me permettre de faire la
théorie de l’exposition de Reims.
Lundi 11 octobre 2004, 14 h,
Soutenance de maîtrise d’Angela d’Urso. Elle parle de
Matisse : elle commente une toile de cet artiste sur laquelle on voit
un intérieur avec fenêtre, une cour au-delà et en plan lointain
l’atelier du peintre. Angela parle maintenant de Kandinsky. Pour
lui, chaque couleur est une note de musique. Goya et la solitude :
il a peint des portraits, puis il est devenu sourd, ce qui lui a permis
d’entendre des sentiments profonds. Il a peint la mort… Jean
Taverne était chaudronnier. “ Tout vient des doigts ”, dit-il. Arno
Stern n’est pas connu : il avait un hangar sans fenêtre, où l’enfant
pouvait s’exprimer sans être confronté au regard de l’adulte.
Angela continue à parler. Elle parle de théâtre, maintenant : je ne
parviens pas à suivre la logique de sa construction verbale.
Comment décrire la situation ? On est installé en B 233. Un
jury, Patrice Ville, une dame d’Arts plastiques (Véronique
Delannay), Georges Lapassade. Arrivé en retard, je suis dans la
salle, au milieu du public, dans lequel on retrouve des gens
connus : Laurence Valentin, Kareen, Benyounès, Roger Tébib,
Ivan Ducos… Une vidéo passe maintenant. Sans queue, ni tête ?
Au tableau :
Intérieur Extérieur
Passerelle vide
Inconscient, Réalité
Rêve,
désir refoulé.
285

Je dois parler. Je parle. Je situe Angela dans un
mouvement : Attractions passionnelles. Ensuite, intervention de
notre collègue d’Arts plastiques. Elle parle sur les matériaux
évolutifs. Esthétique de la réception. Activité de celui qui
participe. On ne peut parler, qu’en partant de celui qui crée.
L’interactivité, la contemporanéité, telles sont les deux questions
posées. L’élan créateur ne partirait-il pas du spectateur ?, se
demande Véronique Delannay. Patrice Ville évoque Kafka
“ Joséphine ou la cantatrice des souris ”. Dans ce texte, Kafka
montre l’interaction qu’il y a dans la définition de l’art.
En rentrant à la maison, je trouve un exemplaire de maîtrise
de Charlotte. Ma fille l’a déposée à mon intention. Elle a
finalement changer son titre. Il s’intitule : Autonomisation de
l’esthétique et révolution poétique, les Romantiques d’Iéna. Il s’agit
d’un mémoire de 218 pages, augmentées de 3 pages non paginées
d’illustrations. Ces illustrations sont trois toiles de Caspar David
Friedrich : Femme à la fenêtre, Le Christ rouge, Contemplation de
la mer (Ces titres sont de moi, car le titre des toiles n’est pas
mentionné dans le mémoire). Ce travail comporte une
bibliographie de 72 livres. La couverture rouge et noire est très
romantique.
Vendredi 15 octobre, 9 h 20,
Je suis dans la salle d’attente de mon dentiste. J’en profite
pour noter que mercredi, avec Lucette, nous sommes allés chez
Art Créa, faire de grandes courses. J’ai acquis 6 toiles grand
format (72 x 93) que je vais emporter à Sainte Gemme + 6 cadres
40 x 40 + 5 tubes de peinture (gros). Ces toiles devraient
m’occuper jusqu’à Noël. Je voudrais travailler sur 1 er janvier à
Rambouillet, sur Montsouris 2, mais aussi sur quelques portraits
de famille. Les toiles 40 x 40 sont destinées à cela.
Ce soir, je ferai un saut à Metz pour prendre Romain pour le
week-end : compte tenu du temps (pluvieux) qui s’annonce, je vais
lui faire faire de la peinture.
Charlotte a soutenu son mémoire de philosophie. Elle a donc
sa maîtrise (mention Très bien). Il faut qu’elle récupère. J’ai écrit
286

ce matin à Jean Ferreux pour lui dire que je cherchais un éditeur
pour ma fille. Je souhaiterais disposer de 40 ou 50 exemplaires de
son texte, pour l’offrir à des amis proches. Pour moi, c’est un
texte fondateur, un texte de référence, un roc sur lequel on doit
pouvoir construire une nouvelle école intellectuelle.
Je n’ai pas dit à Lucette qu'Ambroise Monod m’avait donné
rendez-vous pour le 19 octobre. Né en 1938, c’est le fondateur du
Mouvement Récup’Art. Je travaille depuis quelques jours sur un
texte sur ce thème. Hier, j’en étais déjà à 18 pages. Je raconte
comment j’ai été formé au Récup’Art, par ma grand-mère Hamel,
ma tante Mady, etc.
Lundi 18 octobre, 15 h 30,
J’ai passé le week-end avec Romain. Nous avons été voir
l’exposition Récup’Art samedi à 14 heures. Romain a fait des
photos (plus de quarante). Son idée est de faire un exposé dans sa
classe sur cette exposition. Une fois développées, les photos seront
agrandies et présentées à ses camarades. Idée de conduire
Antoinette Hess (89 ans) à cette expo. Nous l’avons fait, Romain et
moi, dimanche à 14 heures 30. Antoinette a été très intéressée. Je
lui ai parlé de mon hypothèse sur la Récupération dans les années
1920-30 à Reims.
Ce matin de 9 h à 15 h, je peins les fonds de 12 cadres (6
toiles 72 x 92 et 6x40x40). Les grandes sont peintes en rouge, les
petites en vert. Pendant que je fais ce travail, je repense à notre
visite avec Romain du Musée Saint Remi à Reims. C’est un Musée
géant. Ce qui me revient, c’est les toiles exposées et surtout les
tapisseries racontant la vie de Saint Remi. Pour les présenter à
Romain, je lui ai dit que c’était une sorte de bande dessinée. C’est
géant. Cela est à rapprocher de tapisseries exposées au Musée des
Beaux-Arts, et celles de la Cathédrale qui sont au Musée du Tau.
J’ai l’impression que je dois faire quelque chose de cet ordre
ici. Les grands tableaux pourraient restituer des années de la saga
familiale : 1 ère toile : 1945-50 ; 2 ème toile : 1950- 60 ; 3 ème toile : 1960-
70 ; 4 ème toile : 1970-79 ; 5 ème toile : 1980-90 ; 6 ème toile : 1990-2000 ;
7 ème toile : 2000-2010. Mais je n’ai que 6 toiles. Il faut en acheter
287

d’autres de même taille. Imaginons que j’en rapporte 6 nouvelles.
Je pourrais faire une toile : 8 ème : 1940-1945 ; 9 ème : 1930-1940 ;
10 ème : 1914-1927 ; 11 ème Grand-père Simon. Douze toiles seraient
un bel ensemble. On pourrait faire aussi 12 toiles 40x40. Ces
carrés seraient idéaux pour des portraits. On pourrait faire les
gens nés avant 1947.
Nécessité de revisiter les musées de Reims, et de regarder de
près cette tradition des tapisseries. Autre source d’inspiration : un
tableau exposé à côté de la salle capitulaire dans le Musée Saint
Remi. Je l’ai pris en photo. Il s’agit d’une collection de miniportraits.
Romain a photographié des statues récupérées de la
Maison des musiciens. Cela me donne une idée : faire un tableau
avec les différents musiciens de la famille (transgénérationnel). Ce
chantier de peinture va m’encourager à ranger de façon
systématique, toutes les photos de famille. Il faut que je réfléchisse
à une pièce et à des meubles adaptés. Même chantier tableaux
pour les grandes heures de l’AI. Il faudrait faire la même chose
pour Ligoure, l’OFAJ, etc.
Mercredi 20 octobre,
En compagnie de Liz Claire, hier, visite à Ambroise Monod, le fondateur du
Récup’Art : j’ai essayé d’intégrer les éléments de cet entretien dans mon texte sur L’Art
récup’.
Mardi 26 octobre, 8 h,
Je repense à la visite de Laurence Valentin et Kareen Illiade
hier, à Sainte Gemme, qui s’est terminée par une virée à Reims
pour voir l’expo Récup’Art qui arrive à sa fin : plusieurs œuvres
de Voisin sont déjà parties. Cette rencontre à trois fut un moment
privilégié, pour chacun de nous trois. J’ai vidé les sacs de livres,
rapportés de Paris (sur l’art, sur le Surréalisme). Je n’ai pas eu le
temps d’écrire mon journal, car nous étions dans la parole sans
interruption : pensée en continu, sorte de contemplation,
transfiguration ?
Parmi les surprises : Kareen veut faire une thèse
d’anthropologie sur moi à Paris 7, sur le modèle de celle de Maria
Santandreu, sur Michel Lobrot ; Laurence et Kareen veulent
288

coordonner un ouvrage de “ Transductions ” sur moi, qu’elles
veulent m’offrir pour mon anniversaire.
Lorenzo, au téléphone, me demande de penser à écrire un
roman. Aussitôt, mon cerveau se met en marche. Puisque l’on
parle de la relation maître-disciple, je pense à Socrate. J’imagine
que l’on retrouve les mémoires d’Alcibiade. Voici le scénario de ce
roman :
Au moment où il découvre Le Banquet de Platon, dans lequel
l'auteur dit qu’Alcibiade aurait voulu coucher avec Socrate, et
que son maître lui aurait dit que le vrai amour est celui de la
sagesse (pour accéder à la philosophie, il faut renoncer à coucher),
Alcibiade se décide à raconter la vraie histoire de sa relation avec
Socrate. Dans ses Mémoires, Alcibiade révèle qu'en fait c'est
Socrate qui voulait coucher avec lui, et lui, Alcibiade, a expliqué à
son maître ce que l’on attribue d’ordinaire à Socrate. Alcibiade
explique l'inversion de la réalité par Platon, à la fois par son
respect pour Socrate, mais aussi par sa jalousie vis-à-vis de lui,
Alcibiade.
Les Mémoires d’Alcibiade viennent d’être retrouvées : elles
nous intéressent aujourd’hui, car on y trouve les vrais dialogues
reconstitués par Alcibiade, dans lesquels on trouve les avances
amoureuses de Socrate à Alcibiade. La tendresse entre les deux
est très forte, leur intimité est physique (le dialogue a lieu dans un
lit partagé à l’occasion d’un voyage à Olympie). Socrate explique
que s’unir à Alcibiade a pour lui un sens sacré : ce geste participe
de l’amour de certains rites religieux, où interviennent les
Vestales… Alcibiade est sensible au charme que lui fait Socrate,
mais il se lance dans une méditation dans laquelle, après de longs
détours et de longs développements, il en arrive à la position que
Platon attribue à Socrate. Alcibiade raconte ensuite que sa
tendresse pour son maître est intacte, qu’il a un grand plaisir à le
prendre et à le serrer dans ses bras. Cette tendresse est partagée :
Socrate vivant des émotions fortes, à chaque fois qu’il se trouve en
présence d’Alcibiade. Et cependant jusqu’à la mort de Socrate,
même si le hasard de leurs voyages initiatiques leur a parfois fait
partager la même couche, et si Alcibiade se réveillant a pu
observer le regard désirant de Socrate sur lui, jamais leur intimité
n’a dépassé l’amour intellectuel.
289

Les Mémoires d’Alcibiade sont précédées d’une longue
introduction expliquant les conditions de leur découverte, et suivi
d’un commentaire qui tente d’évaluer ce qu’aurait été l’histoire
de la philosophie, si ce texte n’était pas resté dans l’ombre, durant
2400 ans.
J’ai attendu la proposition de Kareen et de Laurence de
venir à Sainte Gemme, pour déménager le paquet de livres
rapportés : j’ai besoin de mes disciples pour ranger ma
bibliothèque, la faire vivre. L’une et l’autre ont fouillé ici et là et
ont emporté des gros paquets de livres, dont elles ont d’ailleurs
fait la liste.
Concernant la constitution de mon moment de l’art, la
pratique de la peinture ne peut être qu’un élément : constituer
une bibliothèque de livres d’art, comme j’ai constitué une
bibliothèque de danse est une perspective. J’ai eu un plaisir
considérable à trouver dimanche des ouvrages précieux que je
vais dévorer. Romain doit lire deux livres : nous allons lire,
allongés tous les deux, sur le divan de la salle des archives. Je dois
faire la liste des ouvrages acquis au fur et à mesure que je les
découvre : Jean Schuster, Archives 57-68 (épuisé, acquis pour 15
euros) 339 ; Pierre Francastel, Peinture et Société 340 ; Andrei B.
Nakov, Papazoff, franc-tireur du surréalisme 341 ; Roger Bastide,
Art et société 342 .
Mercredi 27 octobre, 8 h 30,
Je vais essayer de continuer ma liste. Le problème, c’est que
je me plonge dans les livres au fur et à mesure que j’en cherche les
références !
J’ai acquis le n°7 de La Brèche,sur L action surréaliste 343 ;
Julien Torma, Euphorismes 344 : ce livre est fort. Je m'arrête sur
339
Jean Schuster, Archives 57-68, Batailles pour le surréalisme, Paris, Eric Losfeld, 1969
340
Pierre Francastel, Peinture et Société, Denoël, Médiations, 1977, 352 pages.
341
Andrei B. Nakov, Papazoff, franc-tireur du surréalisme, préface de Jacques Baron, La connaissance SA,
Bruxelles, 1973, 155 pages.
342
Roger Bastide, Art et société, préface de Jean Duvignaud, Paris, Payot, 1977, 210 pages.
343
La Brèche, action surréaliste, n°7 (décembre 1964).
344
Julien Torma, Euphorismes, (1926), Fragments et propos recueillis par Jean Montmort, Nouville, Ed. Paul
Vermont, 1978, 71 pages.
290

une page sur la science ; André Breton, Position politique du
Surréalisme 345 , qui est une réédition d’un texte paru chez J.J.
Pauvert. Mais en quelle année ? J’ai refait la pagination de la
table des matières non revue pour la seconde édition ;
-Raymond Bayer, Entretiens sur l’Art abstrait 346 .
Jeudi 28 octobre, 8 h,
Hier, j’ai été interrompu dans mes lectures par le chantier
jardin. M. Priolet arrivait avec la pelle, alors que j’étais en train
de couper les pages du n°109 (1974) de la Revue internationale de
philosophie, consacrée aux “ Problèmes actuels de l’esthétique ”.
Dans ce numéro, il y a un article de Mikel Dufresnne, que j’ai
connu à Nanterre (“Création et engagement politique ”, à faire
lire à Charlotte). Il y a aussi un texte de Philippe Minguet : “ Sur
l’esthétique du désœuvrement ”.
Dimanche 31 octobre, (6 ème anniversaire de la mort de ma mère),
Je souffre de la mort de Gérard Althabe. Pour me sortir de
ma mélancolie, j’écris mon texte sur le Récup’Art, qui passe à 25
pages. Le sujet m'intéresse : je m’y laisse prendre. Charlotte est
venue déjeuner en tête-à-tête avec moi : discussions passionnées
sur Attractions passionnelles. Pendant mon séjour à Sainte
Gemme, elle m’a fait parvenir tous les mails échangés entre elle,
Valentin, Armand. C’est dans leurs échanges symphilosophiques
que je trouve l’énergie de produire mon texte. Je ne dois pas
rester en rade : je dois avoir ma place dans leur nouvelle
communauté.
Lundi 1er novembre,
Je viens de clore la version du jour de Chutes libres 1 (31
pages) pour la rubrique “ Expositions ” d’Attractions
345 André Breton, Position politique du Surréalisme, Belibaste, 1970, 147 pages.
346 Raymond Bayer, Entretiens sur l’Art abstrait, Ed. Pierre Cailler, Genève, collection “ Peintres et
Sculpteurs d’hier et d’aujourd’hui ”, 1971. Raymond Bayer, professeur à la Sorbonne avait déjà publié
en 1971 : L’esthétique de la grâce, Alcan, 1934 ; Léonard de Vinci, Alcan, 1934 ; Essais sur la méthode en
esthétique , Flammarion, 1953 ; Epistémologie et logique depuis Kant jusqu’à nos jours, PUF, 1954 : Traité
d’esthétique, Armand Colin, 1956 ; Histoire de l’esthétique, Armand Colin, 1961 ; Esthétique mondiale du
XXème siècle, PUF, 1961.
291

passionnelles. Ce texte tient la route, mais il peut encore être
amélioré. J’ai essayé de l’envoyer à toute la liste d’AP, mais ma
machine a bloqué à mi-parcours. Je note ce qui me traverse la
tête : est-ce légitime de continuer à écrire dans ce journal d’un
artiste mon activité à l’intérieur du groupe Attractions
Passionnelles ? Ne serait-il pas temps d’ouvrir un nouveau
journal concernant la vie de cette communauté ?
Ce matin, j’ai reçu Maryna Both-Uzun qui veut s’inscrire en
thèse avec moi. Elle entre dans le courrier électronique. Auteur de
plusieurs livres (dont 3 de poésie), elle est pianiste et concertiste.
Elle veut travailler à une ethnohistoire des Percussions de
Strasbourg. Elle a déjà 40 entretiens avec le groupe fondateur, y
compris Boulez. C’est une bonne recrue. Je vais l’inscrire en
ethnologie à Paris 7, où Pascal Dibie semble en rupture. Elle m’a
appris qu’il passerait en sociologie. Pascal Dibie m’a beaucoup
téléphoné ces derniers temps, mais je n’étais pas là.
Vendredi 5 novembre,
Hier, réunion de travail avec Kareen. Nous allons visiter
Interloque, la boutique d’Art’Recup qui vient d’ouvrir Rue de
Trétaigne.
Samedi 6 novembre,
Hier soir, visite de Véro. Elle me dit qu’elle ne veut pas
publier dans le même volume mon Journal des idées et mon
Journal d’un artiste. C’est une très bonne idée. J’accepte. On a
regardé ce carnet qui doit être tapé pour permettre de donner du
volume à mon Journal d’un artiste.
Sainte Gemme, 12 novembre, 6 h 30,
Hier soir, j’ai apporté de nouveaux livres d’esthétique avec
moi : Charlotte les a regardés. J'ai commencé mes lectures par
Bernard Sobel, Un art légitime 347 . Né en 1936, après avoir été cinq
347 Bernard Sobel, Un art légitime, Actes Sud, Le temps du théâtre, conçu et réalisé par Sylviane Gresh, 1993.
292

ans stagiaire du Berliner Ensemble, B. Sorel prend en charge le
théâtre de Gennevilliers. Il s’inscrit dans la tradition communiste
du théâtre engagé du côté du prolétariat. On trouve dans son livre
ces vers de Heinrich Heine :
“ La vie a un droit
C’est celle des changements
Tout ce qui empêche la vie de changer
Doit être combattu ”.
Je regarde Noël Dolla, La parole dite par un œil 348 . Noël
Dolla est peintre abstrait. Il travaille à Nice. Il parle de son art, de
son travail. Un chapitre parle du rapport à l’argent. C’est très
intéressant. La lecture suivie de ce livre sur 40 pages, puis un
rapide survol ensuite me donne l’idée de prendre avec moi mon
matériel de peinture, pour partir à Metz. Je vais disposer de
quinze jours pour peindre. En lisant l’ouvrage de Noël Dolla, je
compare mon propre journal au sien : bien qu'il produise des
fragments, nos deux textes sont comparables. Le journal
intéresserait-il les directeurs de la collection ? Peut-être, un jour,
ferai-je lire ce journal à J.-L. Déotte ?
Les toiles que je vais prendre avec moi à Metz : les 7 toiles
concernant la Cathédrale de Reims. Il faudrait que je prenne
aussi le livre de photos sur Reims en 1914-1918.
J'étudie de près Gilbert Durand, Figures mythiques et visages
de l’œuvre 349 , (acheté en pensant à Valentin). Je lis pour la
seconde fois le premier chapitre sur “ le symbole et le mythe ” :
"Dans la durée des cultures et des vies individuelles des hommes –
que certains appellent du nom confus, en français, d’histoire, mais
que je préfère avec Goethe nommer destin (Schicksal) – c’est le
mythe qui, en quelque sorte, distribue les rôles de l’histoire, et
permet de décider ce qui fait le moment historique, l’âme d’une
époque, d’un siècle, d’un âge de la vie. Le mythe est le module de
l’histoire, non l’inverse (p.31)".
14 h 30,
348
Noël Dolla, La parole dite par un œil, l’Harmattan, coll. Esthétique dirigée par J.L. Déotte, 1995.
349
Gilbert Durand, Figures mythiques et visages de l’œuvre, L’Ile verte, Berg international, Paris, 1979, 327
pages
293

À son lever, Charlotte lit à haute voix Malaise dans
l’esthétique 350 : Jacques Rancière y parle du dispositif dans l’art.
Il tourne autour de la notion d’analyseur … Ouvrage à emprunter
à Charlotte pour en faire un compte-rendu pour le numéro 7 des
IrrAIductibles.
Avant d’oublier, je note les autres livres acquis ces jours-ci :
De l’architecture à l’épistémologie, la question de l’échelle 351 ,
Edward Lucie-Smith, L’érotisme dans l’art occidental 352 , Georges
Japrati, La conquête de soi, méditations sur l’art 353 , R. Bayer,
Traité d’esthétique 354 .
19 h, (dans le train vers Paris),
J’ai relu mon carnet Les attractions étranges et les détracteurs
intimes. À la date du 29 mars 2004 (p. 36-37), je raconte ma visite
du Musée de Francfort. Ce passage est à installer dans ce Journal
d’un artiste. Ce matin, j’ai découpé une pub pour des
reproductions d’œuvres d’art, pour les coller dans mes carnets.
Metz, le 16 novembre 2004,
Je voudrais noter aujourd’hui mes acquisitions d’ouvrages,
faits hier au Seuil du jardin, bouquiniste particulièrement riche en
livres rares. J’ai tout d’abord acquis les douze volumes du
Journal intime d’Amiel 355 . J’ai eu chaque volume pour 25 euros,
alors que le prix de vente public est de 59 euros le volume. Certes,
ce n’est pas une collection neuve (2 ou 3 volumes ont déjà été
ouverts), mais presque. Je suis content de moi. Ils étaient mis en
vitrine et indiqués à 30 euros le volume. J’ai négocié. Le vendeur a
accepté. Du coup, j’ai fouillé dans son rayon surréalisme. Et voilà
la liste des ouvrages acquis pour 150 euros : Les lèvres nues 356 ;
350
Jacques Rancière, Malaise dans l’esthétique, Galilée, 2004, 174 pages.
351
De l’architecture à l’épistémologie, la question de l’échelle, sous la direction de Philippe Baudon, Paris,
PUF, 1991, 362 pages.
352
Edward Lucie-Smith, L’erotisme dans l’art occidental, Paris, Hachette, 1972, 286 pages, illustré.
353
Georges Japrati, La conquête de soi, méditations sur l’art, préface de Ferdinand Dauphin, Paris, Flammarion,
1961, 474 pages.
354
R. Bayer, Traité d’esthétique, Armand Colin, Paris, 1956.
355
Amiel Journal intime, Lausanne, L'âge d’homme, 12 vol.
356
Les lèvres nues. revue surréaliste belge (1954-1958), douze numéros.
294

Jules-François Dupuis (pseudonyme de Raoul Vaneigem), Histoire
désinvolte du surréalisme 357 : je suis bien avancé dans la lecture de
ce livre que j’ai décidé d’indexicaliser, à partir de la page 65
(moment, hasard) ; Alfred Jarry, Ubu roi 358 : je relis ce texte que
j’ai totalement oublié. Alfred Jarry (1873-1907) a beaucoup
marqué René Lourau. J’ai du mal à lire le théâtre. Pourtant, j’ai
fait du théâtre. Apprendre un rôle ? J’aurais du mal à m’y
remettre.
Je note encore. Joséphine 359 , le roman de Michel Kessler,
mon bouquiniste (Seuil du Jardin). J’ai lu ce livre hier soir ;
écriture serrée : il y a des paragraphes de 5 pages ! C’est un don
de l’auteur en échange de ma Pratique du journal.
Je continue ma liste :
-René Daumal, La grande fauverie 360 . J’ai commencé ce
livre hier. J’en suis à la page 145 (sur 176). C’est un livre fort
qu’il me faudra relire.
-René Passeron, André Masson 361 . Très belles illustrations
: je suis fasciné par Eleusïs, 1941. Cette toile me donne envie de
me remettre à la peinture. Je reprends deux toiles de décembre20
03 (cathédrale). J’abandonne, car je n’ai pas la lumière, et le
dispositif qui me permettent de faire du travail propre.
Je continue donc mon recensement des nouveaux livres :
-Pierre Naville, Le temps du surréel 362 . J’ai connu
personnellement Naville. Je crois que j’ai fait sa notice dans le
Dictionnaire des philosophes. Hier, je me suis plongé dans cet
ouvrage composé de fragments.
-N° de L’Arc sur Dubuffet 363 .
-Philippe Soupault, par Henry-Jacques Dupuy 364 : ce livre,
bien construit, présente la personne et l’œuvre du poète ; il donne
l’envie d’y aller voir du côté des romans de Soupault.
-René Crevel, Etes-vous fous ? 365 .
357
Jules-François Dupuis (pseudonyme de Raoul Vaneigem), Histoire désinvolte du surréalisme, Nouville,
1977, coll. “ Rappel au désordre ”.
358
Alfred Jarry, Ubu roi, Le livre de poche, 2000, 96 pages.
359
Michel Kessler, Joséphine, L’Age d’homme, 2002, 175 pages.
360
René Daumal, La grande fauverie, Paris, Gallimard, 1938, réédité dans la collection “ L’imaginaire ”.
361
René Passeron, André Masson, Paris, Denoël, 1975, 87 pages illustrées.
362
Pierre Naville, Le temps du surréel, Tome 1, L’espérance mathématique, Paris, Galilée, 1977, 510 pages.
363
N° de L’Arc sur Dubuffet, Culture et subversion, 1990, 105 pages.
364
Philippe Soupault, par Henry-Jacques Dupuy, coll “ Poètes d’aujourd’hui ”, Seghers, 1957, 1979, 196 pages
365
René Crevel, Etes-vous fous ?, Paris, Gallimard, “ L’imaginaire ”, (1929), 1981, 180 pages.
295

Mercredi 17 novembre, 10 heures,
Romain joue avec Lucas. Je lis. Je viens de terminer Crevel.
Je vais donc poursuivre mon inventaire. Je passe à Desnos(1900-
1945) 366 , dont je découvre Fortunes, et Corps et biens. La
première édition de Corps et biens date de 1930. Si je me tape ces
ouvrages, c’est pour penser ma biographie de R. Lourau. Dans
Desnos, il y aura beaucoup à tirer. Desnos est un rêveur. Enfant, il
note ses rêves. En 1926, il tient le Journal d’une apparition
(chaque nuit, une femme vient le visiter, etc.). Son travail poétique
consiste à élaborer ses rêves, à les construire dans des poèmes
qu’il veut classique. C’est beau, et surréaliste par les jeux de
langue et jeux de mots. Parenté avec ce que René aurait voulu
être.
Je regarde encore Claude Bouché, Lautréamont, du lieu
commun à la parodie 367 .
Jeudi 18 novembre, 10 h 40,
Je viens de peindre en bleu foncé (bleu de prusse,
exactement) les 3 toiles achetées cette semaine. Depuis hier, j’ai
surtout avancé ma lecture de : Butor, de R.M. Albérès 368 ,
Ouvrage excellent que je commente longuement dans mon journal
:Avec Romain. Ensuite, je me suis plongé parallèlement dans deux
ouvrages :
-Ernest de Gengenbach, L’expérience démoniaque 369 : un
vrai roman ; une biographie surréaliste.
-Tristan Tzara, Œuvres complètes, tome 1 370 : j'ai été
heureux de découvrir des textes cités dans d’autres ouvrages de la
même équipe. Ainsi : “ Le cœur à gaz ”.
366
Robert Desnos, Fortunes, Paris, Poésies, Gallimard (1945), 1969, 180 pages. Robert Desnos, Corps et
biens, Paris, Poésie Gallimard, (1953), 1968 pour la préface de René Bartelé, 1980, 180 pages.
367
Claude Bouché, Lautréamont, du lieu commun à la parodie, Larousse, 1974, 252p.
368
R.M. Albérès, Butor, Classiques du XXème siècle, Ed Universitaires, 1964.
369
Ernest de Gengenbach, L’expérience démoniaque, Paris, éd. Eric Losfeld, 1968, 340 pages.
370
Tristan Tzara, Œuvres complètes, tome 1, (1912-1924), préfacé par Henri Béhar, Flammarion, 1975, 745
pages.
296

17 h,
Cet après-midi, j’ai découvert : Salvador Dali, Oui 1 et 2,
L’archangélisme scientifique 371 , et Le Musée noir, (recueil de
nouvelles) de A. Pieyre de Mandiargues 372 .
Sainte Gemme, le vendredi 19 novembre 2004, 16 h,
J’ai rapporté à Sainte Gemme les livres acquis à Metz, que
j’ai déjà regardé. Mais j’ai aussi rapporté de ce voyage:
-Pierre Minet, La défaite 373 : Pierre Minet, né à Reims en
1909 et décédé en 1975, était le cinquième membre du Grand jeu.
La défaite est son autobiographie. Je me suis plongé dedans
aujourd’hui.
- Monny de Boulby, Au-delà de la Mémoire. Monny de
Boulby est un autre membre du Grand Jeu. Au-delà de la
Mémoire 374 commence par une biographie bien faite. Ensuite, on
trouve les poèmes, des textes, de la critique, de la correspondance
avec Artaud, Daumal, etc. : ce livre est précieux. Je le lirai plus à
fond prochainement.
Ce que me révèle ces lectures croisées, c’est peut-être un
contenu pour mon ouvrage : La dynamique des groupes sociaux
réels. Je pourrai prendre pour objet les groupes d’avant-garde, ou
quelques groupes d’avant-garde, depuis l’Athenaum. Le volume 1
pourrait s’intituler : Le Moment communautaire.
Charlotte vient de me téléphoner. Elle arrive de Paris ce soir.
18 h 15,
L'arrivée annoncée de Charlotte m’encourage à ranger les
livres d’esthétique, d’art et tout ce qui touche au Grand Jeu et au
371
Salvador Dali, Oui 1 et 2, L’archangélisme scientifique, Denoël Gonthier (1971, augmentée en 1979).
372
Le Musée noir, (recueil de nouvelles) de A. Pieyre de Mandiargues, Paris, Robert Laffont, 1946, 272 pages
(réédition 1966).
373 Pierre Minet, La défaite, Paris, Allia, 3 ème éd, 1995, 240 pages.
374 Monny de Boulby. Au delà de la Mémoire, ouvrage posthume préparé par H. J. Maxwell, avec une préface de
Paulette de Boulby. Est-Samuel Tastet éditeur, 1991, 394 pages.
297

Surréalisme. Je continue l’inventaire des nouvelles acquisitions
dans ce créneau. Je regarde Le Surmâle 375 , d'Alfred Jarry.
Dimanche 21 novembre, 11 h, N-D de l’Isle (Troyes),
Christian Noorbergen commente trois toiles sur le corps.
Un chien, deux femmes : "On n’est plus dans une imagerie
qui décline la beauté. On est dans le tragique. Le rouge et le noir,
présents dans la peinture contemporaine. On n’est pas dans la
trilogie des couleurs médiévales : bleu, or, rouge. Traitement
griffé, agressif. La bichromie est une symbolique (le sang et la
nuit). Couleurs du tragique. Fond d’abîme. On est dans
l’enfermement de la finitude. Il y a la toute puissance de l’instinct,
contre la tradition d’une harmonie qui a fait son temps".
"On saisit quelque chose à un moment où le corps est en
déséquilibre. On n’a plus le temps de l’éternité. Effet d’art absolu.
Les cernes qui englobent le corps, on les retrouve “ rouges ” dans
les trois tableaux. Corps en tension. Saisissement de la tension.
Regard cruel. Le bleu du tableau de droite marque une
tranquillité. Le corps s’arrache de ce milieu de plénitude.
Puissance du corporel qui résiste à son effacement. Apparition,
disparition, on est dans un éphémère à vif. Le corps tâché, le
corps est lui-même une tâche. Violence de la tâche (tâche, non
tache). Envahissement, fusion avec le fond. Ces œuvres sont
opposées l’une à l’autre. Le chien a un côté cerbère. Chien de
l’enfer. Corps monstrueux. Monstre. Monstruation de l’Autre.
Lien entre corps animal et corps humain. Son éphémère peu
supportable. Féminisation plus douce, plus athlétique de la
peinture de droite. Pourquoi le noir du sexe. Identité allusive du
sexe." Pourquoi notre sexe est-il une …., se demande Picabia. On
peut se poser la question ici. Brutalité de la tête qui s’éloigne.
Perspective. Geste de défense. Je termine. Subjectivement, je
préfère celui-ci (la femme sur fond bleu)"...
Béatrice, la peintre, trouve étrange ce que dit Christian : "Je
les ai faits (ces tableaux), je me suis battue avec. La création est
une recherche constante. À un moment, on a l’impression de tenir
quelque chose. Je travaille vite, par série. Les chiens. Je les
maîtrise de mieux en mieux. À la fin, il n’y a plus de combat.
375 Alfred Jarry, Le Surmâle, Eric Losfeld éd, coll “ Merdre ”, 1977, 185p.
298

Alors, ce n’est plus intéressant. Pour arriver à faire ces corps, il a
fallu que je reparte d’une analyse détaillée de mon sujet pour
arriver à cela. Il faut qu’une forme soit essentielle. Plus elle est
simple, plus elle doit être essentielle. Le chien est enfermé dans un
espace trop petit pour lui. L’expression que l’on peut obtenir avec
un chien, animal le plus proche de l’homme, symbole dernier de
ce que l’homme peut faire subir à l’homme. Le chien est victime
potentielle, mais il peut devenir bourreau. Passage de ce que l’on
ne supporte plus à la révolte. Quatre, cinq femmes qui sont
survenues au milieu des chiens. Ce n’est pas un esprit cartésien
qui décide ce que l’on va peindre".
- Ce que Christian a dit m’a interpellé, dit un Monsieur. Je
vois ici un triptyque. Le chien, cerbère, coincé dans un espace trop
petit. Figure christique. L’envol des deux jeunes femmes.
- Non, celui de gauche est un homme, dit Béatrice.
- Corporéité céleste. Aspiration céleste. Fond byzantin de
l’homme. Il a composition et non décomposition. Je vois le
personnage féminin. Je propose qu’on la mette comme ceci, plutôt
que comme cela. Alors, il s’agit d’une femme couchée.
- Je ne l’aime pas comme ça, dit Béatrice.
Béatrice m’autorise à prendre une photo des trois toiles
commentées. Je laisse la page de droite de mon carnet vide, pour
coller la photo.
Hier, je n’ai pas noté ma rencontre avec Karin Neumann,
peintre en Côte d’Or. J’ai oublié de photographier sa peinture.
Mais j’ai obtenu sa carte. On a vu un film sur son atelier et sa
peinture, tournée par Christian Noorbergen. Carte de visite
collée : K. Neumann, Artiste peintre, 21330 Nesle&Massoult, Tel :
03 80 93 14 16.
Je ne note pas l’épisode Aïkido qui a été formidable :
Charlotte s’y est fortement investie. Nous sommes maintenant
dans l’épisode clarinette. Improvisations sur des morceaux de
l’instrument. On est ici dans un univers surréel.
Je discute avec Béatrice Tabah, auteur des peintures
commentées par Christian. Carte de visite collée : B. Tabah,
Conservateur, Action culturelle des Musées de Troyes ; Tel
299

(manuscrit) : 06 14 23 75 48 ; 03 25 73 06 71. Conservation des
musées 4, rue Chrétien-de-Troyes, 10000 TROYES ; Tel : (33) 03
25 76 21 60 ; (33) 03 25 80 18 00.
Lundi 22 novembre,
Je décide de donner ce carnet à Benyounès pour qu’il demande à Bernadette d’en
assurer la frappe.
Mardi 23 novembre, 17 h 30,
J’ai écrit toute une partie de la journée sur le bon moment. Ensuite, j’ai eu envie de me
remettre à la lecture de mes acquisitions. J’ai lu attentivement le livre de Serge Lemoine,
Dada 376 . Ce type de livre avec reproductions de tableaux est expressif. C’est formateur pour
moi qui vient de traverser un petit blocage. J’avais emporté à Metz mon matériel de peinture,
mais je n’ai pas pu travailler les toiles que j’avais emportées avec moi (les six “ Sauvé du
feu ”). Je me suis contenté de faire des fonds pour trois nouvelles toiles. Il faut beaucoup lire
et regarder de nombreux tableaux, pour trouver les solutions techniques qui permettent de
sortir d’un blocage. Ma rencontre avec deux peintres samedi et dimanche, et ma confrontation
à leurs œuvres est une excellente thérapie. En regardant Dada, je me suis dit au départ que je
n’y trouvais pas ce que je cherchais (je pensais trouver une explicitation de la démarche de
Tristan Tzara). Mais cela, je l’aurais en reprenant ses œuvres complètes, laissées à Sainte-
Gemme.
En fait, je dois vraiment continuer le chantier dans lequel je me suis lancé hier matin.
Dans le prolongement du travail conduit par François dans la bibliothèque (joints des murs,
qui vont permettre la fixation de pitons permettant la pose des planches sur un mur de !
mètres de large sur 4 mètres de haut), j’ai commencé à ranger mes livres de Sainte-Gemme,
en commençant par la chambre de Charlotte où j’ai regroupé surréalisme, lettrisme,
surréalisme, bref, les avant-gardes. Cela m’a encouragé à faire de même ici (j’ai pu ainsi
regrouper Goethe, dont des morceaux se trouvaient dans trois pièces différentes à Sainte-
Gemme et Paris). Du coup, j’ai décidé, en accord avec Lucette, d’un principe de classement.
On va garder à Paris : sociologie, psychosociologie, psychanalyse, éducation, interculturalité.
À Sainte-Gemme, on va déployer la philosophie (j’ai remporté les œuvres complètes de
Nietzsche, Adorno, Benjamin, Husserl –tout cela en allemand), l’art, la poésie, la littérature.
Ce que je n’ai pas encore écrit, c’est que la nuit de samedi à dimanche, je l’ai passée
dans le bureau de Christian Noorbergen, et que j’ai été envoûté par les œuvres de Pierre
Minet, Roger Gilbert-Lecomte, Daumal, bref le Grand Jeu. Pour moi, c’est une initiation à la
poésie, et plus largement une re-fondation de mon rapport à la littérature. En parlant avec
Charlotte, imitant le roman de Minet, sur les “ Surmoralistes ”, j’ai trouvé de quoi écrire un
roman sur l’AI. Charlotte m’a fait remarquer que j’avais déjà fait quelques excursions dans
cette direction, lorsque je me suis lancé dans les bandes dessinées.
Le choix de donner à Bernadette mon carnet (Journal d’un artiste), pour le lui faire
taper, correspond à une volonté d’autonomiser ce journal, et d’en faire le tome deux du
Journal des moments. En effet, je vois tout doucement se dessiner l’édition de mes journaux.
Le volume 3 s’intitulerait Journaux de recherche. J’y mettrais des textes plus ou moins
376 Serge Lemoine, Dada, paru chez Fernand Hazan, en 1986 (120 pages, belles illustrations).
300

longs : “ Lefebvre ”, “ Lourau ”, “ Forme et mouvement ”, “ Le non moment ”, “ Les jambes
lourdes ”, “ Attractions étranges et détracteurs intimes ”. Idée aussi de reprendre le texte
théorique : “ Le journal philosophique ”.
Idée d’aller demain, avec Hélène et mes petites filles, à l’expo “ George Sand ”. Ce
doit être le dernier jour ! Il faut que je vois des toiles tous les jours, pour me sortir de
l’impasse. Les toiles de Picabia et autres peintres Dada soulignent la proximité avec René
Lourau. C’est ce type de collages qu’il produisait Rue Pascal.
Mercredi 24 novembre 2004,
Visite du Musée de la vie romantique, avec Nolwenn, Constance et Hélène.
L’exposition nous déçoit : il y a trop de monde. La seule chose qui m’intéresse : une sorte de
story board, d’une pièce jouée à Nohan, et dessinée par Alfred de Musset.
Jeudi 25 novembre 2004, 7 h 50,
Ce matin, je décide de me lever à 6 heures, au moment même de mon réveil. Je me
plonge dans Le rêver, de René Lourau. J’en extrais un texte que j’intitule
“ L’institutionnalisation esthétique du rêve ”. Ce texte, même s’il ne porte guère sur la
peinture (il ne fait référence qu’à une toile de Magritte) pose René Lourau comme un
sociologue impliqué dans l’esthétique. Il montre sa très bonne connaissance du Surréalisme.
Ce travail fait de façon intuitive, en pensant qu’il pourrait avoir une place dans un
numéro d’Attraction passionnelle, m’ouvre des pistes. Je me dis que je dois écrire un chapitre
sur le moment du rêve, dans La théorie des moments. Je travaille efficacement à cet ouvrage,
en élaborant mon chapitre : Le bon moment, à partir d’un ouvrage publié par Le Rider, Autour
du Malaise dans la culture de Freud 377 . Mais, interférence aussi de ma relecture des 58 pages
de mon journal Le Non Moment, que m’a rendu Bernadette Bellagnech.
26 novembre 2004,
Je reçois la lettre suivante de Jenny Gabriel :
“ Bonjour Remi, J'ai lu avec beaucoup d'intérêt le texte sur le rêve de Lourau. Étudié dans le
détail, il donnerait, je crois, des idées pour la création d'une collection qui s'intitulerait : "Supplément
d'âme", par exemple, et qui regrouperait des textes sur le "surréel" dont nous parlions hier :
surréalisme (et personnages surréalistes) ; rêves et manifestations oniriques ; mythes, contes, légendes
; diverses expressions de la "dissociation" - et pas seulement l'humour et l'absurde (en anglais, il existe
notamment toute une littérature de limericks - du nom de la ville irlandaise - qui sont des sonnets
absurdes. Nous pourrions nous aussi nous lancer dans le genre...) etc. Qu'en penses-tu ?
À propos de dissociation et de surréalisme (à la Man Ray), j'ai lu le week-end dernier
"L'affaire du dahlia noir" de Steve Hodel (Seuil, policiers, 580 pages) après avoir entendu à la radio
une interview de son auteur dont je vous ai parlé. À mon avis, il faudrait rendre compte de cette
étonnante histoire dans notre revue.
Je reprocherais au texte de Lourau, comme à tous ses écrits, son pédantisme.
Il fait allusion à pas mal de choses qui semblent aller de soi et que personnellement, j'ignore. Si nous le
publions (pas seulement pour une "élite" intellectuelle), je suggère qu'il soit assorti d'un commentaire
explicatif sur des points obscurs qui échappent aux Béotiens de mon espèce. Non ?
Le "supplément d'âme" m'amène à m'exprimer sur un sujet que j'ai plus d'une fois abordé avec
toi sans l'approfondir : Je pense que tes portraits gagneraient en force expressive si tu ne partais pas de
377 Le Rider, Autour du Malaise dans la culture de Freud, Paris, PUF, 1998.
301

photos. Ton argument que ça t'évite de faire poser les gens n'est pas suffisant. Tu perds en proximité ce
que tu gagnes en facilité. Pour moi, une photo est déjà un certain regard porté sur une personne ou un
objet. Je t'invite à réfléchir sur le passage d'un mode d'expression (la photographie) à un autre (la
peinture), et sur les spécificités de chacun. L'intérêt de "traduire" une photo en peinture est limité ; la
peinture (et d'ailleurs aussi la photographie) est une rencontre originale avec le sensible et le concret
dont l'impact s'affaiblit nécessairement quand elle transite par un intermédiaire.
Pour moi, créer une collection sur "le surréel" ce serait précisément ajouter des facettes sensibles au
prisme à travers lequel nous percevons le monde (et nous-mêmes).
Je te livre ma pensée brute ce matin. Nous en reparlerons si tu veux. À demain. Je t'embrasse
fort. Jenny ”.
PS As-tu regardé hier soir sur Arte un film d'Alain Resnais, "Providence"
(1977) ? À la veille de son soixante-dix huitième anniversaire, un écrivain en fin de vie imagine en
une seule nuit sa dernière œuvre, où il met tous ses souvenirs, sa perception des êtres qui l'entourent et
ses rêves. Etonnant ! ”
Lundi 29 novembre 2004, 9 h
Ces jours-ci, des intensités étaient programmées : Nanterre-Université organisait 4
jours de tango. Miguel et Charlotte animaient un cours quotidien. Il y avait aussi des
conférences, concerts, une exposition de tableaux. Mercredi, Hélène Briault m’avait
téléphoné pour me dire son désir de redanser : je lui ai proposé d’aller faire un tour à
Nanterre, ensemble. Visite attentive de l’exposition : aucune toile ne s’impose vraiment,
malgré 2 ou 3 choses qui m’intéressent. Par contre, d’autres toiles mériteraient d’être acheté
pour servir de fond à d’autres peintures. Ce serait mon rêve d’être assez riche, pour m’acheter
des toiles que je retoucherais pour éviter au public le contact direct avec de telles mochetés.
Metz, 1 er décembre 2004,
La semaine passée, j’ai donné mon Journal d’un artiste à Bernadette. En effet, je
souhaite qu’il soit tapé, car j’ai envie de l’éditer assez vite, dans le cadre de l’édition de mon
Journal des moments. Ce journal d’un artiste est bien centré sur un moment. Au fur et à
mesure que j’avance, je passe de la peinture à la poésie. Mais ce n’est pas grave. Je suis dans
la logique des Arts. Cela débouche sur la création de la revue Attractions passionnelles. Il
faudra que je relise cet ensemble. Mais actuellement, je suis à nouveau à Metz, et j’ai du
temps pour avancer dans ma recherche.
Aujourd’hui, j’ai relu le 12 ème prélude d’Introduction à la Modernité, d’Henri
Lefebvre. C’est un texte sur le romantisme. À la lumière du mémoire de maîtrise de Charlotte,
je suis quelque peu déçu. J’espérais trouver de solides références au romantisme allemand,
mais ici, Henri ne travaille vraiment que sur les Romantiques français. Malgré tout, ce long
texte sera important un jour. Il faut lui trouver sa place, à l’intérieur de notre retour au
Romantisme. Avant d'entrer à nouveau dans l’écriture du journal de lecture, je veux raconter
un peu le contexte de mon travail, ici à Metz. J’ai beaucoup de temps, puisque je suis à Metz
pour m’occuper de mon fils Romain qui n’a que 10 ans. En général, il vit avec sa mère. Mais
celle-ci, suivant une formation à Paris, m’a demandé de la remplacer : étant dispensé de cours
actuellement à Paris, j’ai accepté. Et en dehors d’un journal de paternité Avec Romain que je
tiens méthodiquement (Christine Delory envisage d’en faire un livre), je passe mon temps à
lire. J’ai retrouvé hier le bouquiniste du “ Seuil du Jardin ”. J’ai rapporté huit nouveaux livres,
que je veux lire et commenter rapidement au fur et à mesure. Ce chantier de lecture devrait se
doubler demain, si la luminosité le permet, d’une activité dans mon atelier de peinture. Les
fonds peints à la mi-novembre sont secs. Je puis continuer mon travail, d’autant mieux que je
dispose maintenant d’une table basse qui me manquait ces derniers temps.
302

Avant-hier, lundi 29 novembre, j’ai participé à un jury de thèse à Rennes, en
compagnie de Georges Lapassade. Ce fut très important pour moi. Georges m’a recentré. J’ai
pu le mettre au courant sur mes recherches actuelles : d’une certaine manière, il pense que j’ai
dépassé mon sujet “ Lourau ”. Il lui semble que bientôt je serai en mesure de produire un texte
sur Analyse institutionnelle et Surréalisme, "mais on ne te demande pas cela, dans ton livre
sur René Lourau", a-t-il ajouté. Il a raison. En même temps, lisant Jarry cette nuit, je ne
pouvais pas m’empêcher de penser à René, qui cite cet auteur dans Le Rêver.
Vivre avec Romain est assez captant, mais cela laisse du temps. Actuellement, nous
sommes à sa leçon de tennis. Il y a six enfants. La prof s’appelle “ Caro ” (je suppose
Caroline). Tout à l’heure, à l’échauffement, elle a proposé une balle aux prisonniers. Quentin
a demandé que la partie continue. La prof a dit :
-On n’est pas au centre aéré.
Elle a l’intuition que j’écris sur elle. Elle s’approche de moi :
-Vous n’avez pas trop froid ?
-Non. Moins qu’il y a quinze jours.
Tout à l’heure, en arrivant, j’ai été me présenter. Je voulais créer une situation
d’échange, car c’est difficile d’écrire un journal d’observation, sans connaître le nom des gens
que l’on décrit 378 .
Metz, jeudi 2 décembre, 10 h,
Je viens de terminer La marge, d’André Pieyre de Mandiargues 379 : ce roman était
dans le rayon “ Surréalisme ” du Seuil du Jardin. Pourquoi ? Je ne sais pas. Je serai patient. Je
poserai la question au libraire. Lucette m’a dit qu’elle appréciait beaucoup cet auteur.
Plus tard,
La lumière étant belle, je me suis mis à la peinture. J’ai commencé deux nouvelles
toiles : Les anthropologues au Colloque Lapassade et La transe de Lourau. J’allais
commencer la suivante : Georges Lapassade lit la lettre des IrrAIductibles. Il s’agit d’un
traitement des fonds peints à la mi-novembre. Ils sont bien secs. J’ai travaillé spontanément,
de bon cœur. J’ai vraiment pris du plaisir à cette énergie de peindre, enfin retrouvée.
À 13 h 30, j’ai dû m’interrompre, car le ciel s’est couvert d’un coup. À cette heure,
c’est surprenant : mais c’est l’hiver ; d’ailleurs, il s’est mis à pleuvoir. Faute de mieux, je me
suis décidé à lire, en écoutant Rachmaninov, apparemment le seul disque classique de Romain
(concertos pour piano n°1 et 4, puis la Rhapsodie sur un thème de Paganini). J’aurai pu
avancer le roman d’A Jarry commencé ces jours derniers, mais j’ai voulu entreprendre la
biographie de Cathy Bernheim consacrée à Picabia 380 : j’ai lu 60 pages. Il s’agit des années
de formation. Picabia a peint en 6 ans : 600 toiles “ impressionnistes ”, avant de passer à autre
chose. Je me suis arrêté au seuil de l’année 1912.
Cette fois-ci, je vais me remettre à Alfred Jarry. En route pour Le Surmâle.
19 h,
378 Voir Avec Romain.
379 André Pieyre de Mandiargues La marge, roman, Gallimard, 1967 (prix Goncourt), 250 pages.
380 Cathy Bernheim, Picabia, éd. du Félin, 1995, 260 p.
303

J’ai avancé Le Surmâle, jusqu’à l’heure d’aller rechercher Romain.
Metz, vendredi 3 décembre 2004, 8 h 15,
J’ai passé une nuit moins mauvaise qu’hier. Si je réfléchis à mes nuits actuelles, je ne
dors plus sans insomnie. Il est toujours des moments intermédiaires entre la veille et le
sommeil durant lesquelles j’ai une activité (onirique ?) importante : je pense à mon activité
créatrice. Je puis me centrer sur une couleur : de quelle couleur sera le pull-over de Georges,
que je vais peindre aujourd’hui ? Cette question me fait revoir tous les pulls, que Georges a
portés. Et ensuite, je passe à R. Lourau, G. Althabe. Se mêlent alors à la peinture les projets
d’écriture : des plans de livres. Aujourd’hui, dans le prolongement de l’idée de faire la
biographie de Georges, enchaînement sur la biographie de René, puis de Gérard. Je me dis
qu’il faut faire une série. Quel éditeur pourrait accepter les 3 volumes ?
Rachmaninov suscite R. Schuman. Musique romantique… Cette nuit aussi, méditation
sur le fragment surréaliste, et son rapport au fragment de l’Athénaum. Idée de citer Charlotte,
dans une analyse comparative entre Schlegel et Breton. Picabia survient aussi dans ma
méditation. Ainsi, je m’aperçois que, la nuit, j’ai une activité psychique importante. Est-ce du
rêve ? Je ne le pense pas. C’est de l’association transductive.
14 h 30
Je suis parvenu à faire 3 h de peinture (de 11 à 14 h). Je viens de manger. La peinture,
pour être efficace, demande une certaine durée d’investissement. Aujourd’hui, je ne pouvais
pas faire davantage. Les peintures en cours (3 fonds bleu foncé) doivent sécher avant de
permettre d’aller plus loin. Dois-je me lancer dans de nouveaux fonds pour avoir la ressource
de ce que je veux faire ? Je suis bien parti dans mon projet : histoire de l’AI. Je vais regarder
aujourd’hui ce que je peux faire pour agrandir des portraits de René Lourau, Henri Lefebvre,
etc. pour le 1 er janvier à Rambouillet. Pour moi, le travail que je viens d’accomplir est
vraiment apaisant. C’est plus simple de peindre que d’écrire. Je suis content de ce que j’ai fait
de la toile Lapassade lisant la lettre des IrrAIductibles. Le rouge est un peu cru, mais il est
beau par rapport au bleu. Je suis physiquement fatigué par cette séance.
Dans la perspective de la diversification nécessaire des toiles pour avancer tout en
laissant sécher, j’ai l’idée de rapporter la toile Montsouris 2. C’est une réponse par rapport à
l’idée de fond. Les fonds peints, il y a 10 jours, sont parfaits pour ma peinture d’aujourd’hui.
La transe de René Lourau me plaît bien. Les anthropologues au colloque Lapassade, est plus
difficile. Je ne me rends pas encore compte de ce qu’elle va donner.
Sainte Gemme, samedi 4 décembre, 15 h,
Je regarde un film Frida, réalisé par Julie Taymor en 2002. Avec Salma Mayek,
Alfred Molina, Geoffrey Rusil. Au Mexique, durant la première moitié du XXème siècle, les
engagements, la vie et les amours tumultueuses de la peintre mexicaine Frida Kahlo. Alors
que j’étais monté dans la chambre pour lire Sermons de Carême, de Jean-Paul (trad. Alzir
Hella et O. Bourmac), je me laisse prendre par la biographie de cette femme dont j’adore, par
ailleurs, la peinture. Diego Riveira, militant communiste, l’épouse. Ils partent aux Etats-Unis.
“ Tu as peint toute la famille, sauf moi, lui dit son père, un jour qu’elle vient le retrouver pour
lui demander de poser ”. Le père de Frida Kahlo accueille Trotski quand celui-ci arrive de
Finlande. Frida va chercher les Trotski au bateau. “ Staline n’est rien d’autre qu’un
bureaucrate, dit Trotski ”. Il faut que je regarde davantage les toiles de Frida Kahlo.
304

Hier, j’ai pris une décision importante. J’ai acquis un grand nombre de livres d’art ou
sur l’histoire de l’art. Je n’ai acquis que des livres très bon marché, mais qui me semblent une
base, pour me construire une culture en art. Je fais l’hypothèse qu’il me faut travailler
constamment pour construire mon moment de peintre. La peinture demande beaucoup de
temps. Trouver un style suppose que l’on travaille, que l’on ait le temps de pousser jusqu’au
bout certaines hypothèses.
La vie de Picabia. Je l’ai avancée entre minuit et trois h du matin (p 100).
Frida a connu Breton : c’est lui qui l’a fait venir à Paris. Le Go Between a été Trotski.
On est toujours seul dans la création : même quand on est bien entouré, il y a toujours un
moment où il faut assumer sa solitude. Au moment où l’on se sent seul, on doit travailler,
produire. Frida Kahlo a beaucoup souffert dans son corps. Elle a attrapé la gangrène. On a dû
lui couper un morceau de pied. Sa peinture révèle aussi sa souffrance constante suite à un
accident de tramway.
Ouvrages acquis hier :
-Marc Chagall, Ma vie (1931), Paris, Stock, 1970 (nouvelle édition reliée), 250p.
-Henri Perruchot, La vie de Cézanne, Paris, Hachette (1958), éd reliée, 432 pages.
-Frans Hals, AMG, Les petits classiques de l’art, Flammarion, Paris, 1970 (trad. d’un
ouvrage italien de 1969). L’auteur : Franco Bernabei, trad. Henriette Valot, 80
reproductions en couleur.
-Antoine Terrasse, Tout Degas 1855-1880, Paris, Flammarion, 1982 (trad. de l’italien,
texte original 1981), 96 p. ill ou couleur.
-Guiseppe Marchiori, Gauguin, AMG, Les Petits classiques de l’Art, Paris,
Flammarion, 1968 (trad de l’italien d’Henriette Valot), original 1967, 86 pages, ill. en
couleur.
-Vincent Pourarède et Gérard de Wallens, Corot, la mémoire du paysage, Découvertes
Gallimard, Réunion des Musées nationaux, Paris, 1996, 176 pages illustrées.
-Elie Faure, Histoire de l’art, 5 volumes -, Le livre de poche, illustré, (364 p, 378 p,
378 p, 380 p, 314 p), Paris, 1976.
-Silvia Alberti de Mazzeri, Leonard de Vinci, Paris, Payot, 1984, 271 pages.
-Henry Roujon, Ph de Champagne, “ Les peintres illustrés ”, Pierre Laffite et Cie,
Paris, sans date, 80 pages illustrées.
-Erik Orsenna, Portrait d’un homme heureux, André Le Notre 1613-1700, Paris,
Fayard, 2000, 160 p.
-Norbert Hugedé, Le peintre des Médicis, mémoires de Mariotto Albertinelli, Paris,
France-Empire, 1985, 240 pages.
-Le Fauvisme français et les débuts de l’expressionnisme allemand, Paris, Munich,
Catalogue de l’exposition au Musée d’Art moderne, 1966, 372 pages illustrées.
-Gabriel Rouchès, Eustache Le Sueur, Paris, Librairie Félix Alcan, “ coll. Art et
esthétique ”, 144 pages + 16 hors textes.
-Matthias Arnold, Henri de Toulouse-Lautrec, 1864-1901, Le théâtre de la vie,
Benedikt Taschen, Köhn, 1989, 96 pages illustrées. Ce livre contient des peintures de
bal (1890-1898) : valses et quadrilles.
-Gérard Durozoi, Toulouse Lautrec, Paris, France-Loisirs, Ed Hazan, 1992, 100 pages
joliment illustrées. Belles reproductions de toiles de danse.
-Lettres de Van Gogh à Van Rappard, trad. L Roelandt, Paris, Grasset, relié, 1950,
réed. 1977, 250 pages.
-Viviane Forester, Van Gogh ou l’enterrement dans les blés, Paris, Le Seuil, 1983,
344 pages. J’ai lu ce livre chez Hélène, mais je trouve intéressant de l’avoir à Sainte
Gemme.
305

-Van Gogh, raconté par lui-même et par ses amis, ses contemporains, sa postérité,
Pierre Cailler, éd Genève, 1947, 284 p.
-Frank Elgar, Van Gogh, ouvrage publié sous la direction de Robert Maillard, Paris, F.
Hazan, 1958, 319 p.
-Roland Peurose, La vie et l’œuvre de Picasso, Paris, Grasset, 1961, 424 p. (trad. De
Célia Bertin). L’édition originale est en anglais. Le livre s’arrête en 1959 avant la mort
du peintre. Belle édition reliée.
-Antonia Vallentin, Pablo Picasso, Paris, Albin Michel, 1957, relié, 451 p + annexes
-Fernand Léger, Fonctions de la peinture, Paris, Ed Gonthier, 1965, 206 p.
-Joan Miro, de Roland Peurose, Thames and Hudson, (1970), trad. fr. 1990, 212 p.
illustrées – ( coll. “ L’Univers de l’Art ”).
-Magdeleine Hours, Une vie au Louvre, Paris, Robert Laffont, 315 pages.
Tous les ouvrages d’art que je viens de recenser faisaient partie d’un lot auquel
j’avais adjoint un certain nombre d’ouvrages de philosophies. Par exemple, 5 livres de
Jean-Paul, deux livres de Kafka (Journal + Le château), un livre de Jacques Maritain 381 .
J'ai encore trouvé Merleau-Ponty 382 ; Bernard Sichère, Le Moment lacanien 383 , dont je
lis la préface et la postface qui sont des textes récents. Intéressant. Il y est question de
communauté. Malheureusement, une attaque contre les danseurs mondains !
J'ai aussi :
-François Alberoni, Je t’aime, tout sur la passion amoureuse 384 , dont je lis les 10
premières pages, importantes pour définir l’attraction passionnelle. À suivre.
-André Darbon, Une philosophie de l’expérience 385 , non coupé, que j'investis en
rapport à la problématique de mon laboratoire de recherche.
Sainte-Gemme, dimanche 5 décembre 2004, 19 h,
J’ai passé une partie de l’après-midi à lire Pour une philosophie de l’histoire de J.
Maritain. Visite de Jean-Jacques Valette. Je regarde encore les 3 tomes de Paul Nougé. J’aime
la poésie de Nougé. Vraiment. J’ai commencé par le volume 3 Des mots à la rumeur d’une
oblique pensée (1983), puis je suis venu à L’expérience continue (1981). J’ai hâte de pouvoir
me plonger dans Histoire de ne pas rire (1980) 386 .
Metz, lundi 6 décembre 2004, 23 h,
Peu de courage pour écrire ce journal à une heure si tardive : j’ai envie d’aller me
coucher ; d’ordinaire, je ne me force jamais à écrire mon journal. Mais aujourd’hui, il s’est
tout de même passé beaucoup de choses. Il faut que je note l’essentiel.
Ce matin, j’étais décidé à me mettre à la peinture. J’avais apporté avec moi de Sainte-
Gemme un cadre pour peindre le 1 er janvier à Rambouillet (Lefebvre, Lourau). L’idée de
changer le fond s’est imposée à moi. Le jaune ne me semble plus adéquat : je suis tellement
381
Jacques Maritain, Pour une philosophie de l’histoire, Paris, Seuil, 1957, 186 pages.
382
Merleau-Ponty, Le visible et l’invisible, Paris, Gallimard, 1964, 360 p.
383
Bernard Sichère, Le Moment lacanien, Le livre de poche, 2004, 284 pages.
384
François Alberoni, Je t’aime, tout sur la passion amoureuse, Plon, Paris, Pocket, (1996 en italien), 1997 pour
la trad fr. de Claude Ligé, 372 pages.
385
André Darbon, Une philosophie de l’expérience, Paris, Presses Universitaires de France, 1946, 264 pages.
386
Paul Nougé, Histoire de ne pas rire, Lausanne L’âge d’homme, 1980 ; Paul Nougé, L’expérience continue,
Lausanne L’âge d’homme 1981 ; Paul Nougé, Des mots à la rumeur d’une oblique pensée, Lausanne L’âge
d’homme, 1983.
306

content de mes fonds bleus ! En même temps, j’ai tellement de thèmes à peindre que je me
suis décidé à descendre chez Hislen Even, pour aller chercher de nouveaux cadres. En
regardant, en parlant, j’ai trouvé des tubes de peinture dorée. Cela m’est utile pour la toile La
transe de Lourau. J’ai acheté deux tubes de marque Rembrandt… Je les utiliserai demain, en
reprenant cette toile. J’ai rapporté 5 nouveaux cadres dont j’ai fait aussitôt les fonds en bleu,
pour qu’ils aient le temps de sécher d’ici la semaine prochaine 387 .
En allant conduire Romain au Conservatoire, nous sommes passés devant les Musées
de la Cour d’or, où commence aujourd’hui une exposition Enigma Monsù Desiderio : un
fantastique architectural au XVIIème siècle. Nous sommes entrés nous renseigner. Dès que
j’ai quitté Romain, j’ai passé une heure dans le Musée, en particulier dans l’exposition.
Monsù Desiderio est un peintre messin du XVIIème siècle : il constitue encore aujourd’hui
une énigme de l’histoire de l’Art. Ce premier accrochage consacré à ce maître de la peinture
fantastique qui fut considéré par André Breton comme un précurseur du surréalisme.
Imprégné de la Rome antique, animé par l’Ancien et le Nouveau Testament, Monsù Desiderio
annonce bien des maîtres modernes du fantastique et de l’onirisme. Les 60 toiles présentées
viennent de collections publiques ou privées de l’Europe et des Etats-Unis. Derrière le nom de
Monsù Desiderio se cachent deux personnes : François de Normé, architecte visionnaire de
drames démesurés, et Didier Barra, spécialiste des vues panoramiques minutieusement
documentées. Nés à Metz, ces deux peintres se sont installés à Naples au début du XVIIème
siècle.
Je suis retourné voir l’exposition avec Romain. Et j’ai eu l’idée de demander un
rendez-vous à la conservatrice, commissaire de l’exposition, Monique Sary, qui me reçoit
demain, comme chroniqueur d’Attractions passionnelles. Je regrette de ne pas avoir eu la
présence d’esprit de lire le catalogue de l’exposition. Il y a aussi un petit livre présenté par
Michel Onfray, que j’aurais du acquérir aujourd’hui même.
Encore un mot sur Romain et son scanner-imprimante : il me fait les agrandissements
des photos que je voudrais peindre. C’est formidable de voir son aisance en informatique 388 !
Il est minuit ; j’écoute Hubert de Luze : j’aime cette musique. Demain, je vais avancer
mes peintures.
Metz, mardi 7 décembre, 8 h 55
Comme hier, belle luminosité du ciel ce matin. Je vais pouvoir me mettre à la peinture
assez tôt. Je voudrais travailler La transe de Lourau, Les anthropologues au colloque
Lapassade, et si j’ai le temps G. Lapassade, lisant la Lettre des IrrAIductibles.
Hier, j’ai peint un carton (45 x 57 cm) : Le couronnement d’épines d’après un basrelief
du Musée de Metz.
11 h 40
Je me retrouve au Musée de Metz pour rencontrer Madame Monique Sary,
conservateur, qui m’écoute parler des Romantiques d’Iéna et de l’Athénaum. Monique Sary :
-Effectivement, ce peintre est reconnu à partir des Romantiques. Curieux et fantastique
au premier degré. On n’a pas été plus loin. Le XIXème siècle a été très excité par
l’appellation du nom. Quelle personnalité derrière cette dénomination ?
387 2 cotons et 3 lins. Le Lin est nettement le meilleur.
388 Cf. Avec Romain, mon journal de paternité, à la date d’aujourd’hui.
307

Remi :
-Ne s’agit-il pas d’une expérience symphilosophique ?
Monique Sary :
-La communauté ? Je compare leur forme de travail à une petite entreprise de type
flamand : on est dans un contexte d’atelier, qui rassemble des artistes ayant le même intérêt.
Ils interviennent en fonction de leur intérêt et de leur compétence. Les ruines sont de François
de Normé, les personnages de Belisario Corrévico. À cette époque, il n’était pas rare de voir
des groupements d’artistes ayant un esprit de compagnonnage. François de Normé est mort en
1724. Il a laissé des tableaux commencés. On travaillait à plusieurs sur le même tableau. Les
commanditaires étaient des nobles napolitains.
Remi :
-Michel Onfray a préfacé un petit livre sur des détails, pris dans une toile exposée.
Comment s’est fait la rencontre entre lui et vous ?
Monique Sary :
-La métaphysique des ruines a été présentée à Metz dans une librairie ; présentation de
l’exposition, encore à l’état de projet. Rencontre et décision de produire ce petit objet. Il était
dans sa Métaphysique des Ruines (Bordeaux, édition Mollat, novembre 1995). Il s’agit de
Daniel dans la fosse aux lions.
Remi :
-La rigueur de De Langres ne se retrouve pas dans le tableau de Metz ?
Monique Sary :
-Publication du voyage du Roy. Nostalgie, souvenir, mémoire, davantage qu’enquête
topographique. Quand Didier Barra arrive de Naples…
Remi :
Quel est votre itinéraire ?
Monique Sary :
-Archives de la ville : c’est à la demande des historiens italiens que les Archives ont
fait de la généalogie. Avec M. Tribout, quand le maire m’a demandée de prendre le Musée,
j’étais plongée dans le mythe… J’ai fait la rencontre des œuvres progressivement : cela a duré
dix ans. Lorsque j’ai identifié la vue de Metz que l’on disait être Jérusalem, Mme Napac m’a
proposé de travailler avec moi.
Remi :
Metz est-elle une ville romantique ?
Monique Sary :
-Oui. Metz est déjà (après 1552) française, mais il y a conflit dans la tête des Messins.
Il s’agit d’une république libre qui s’est donnée à la France, mais sans enthousiasme. Les
princes allemands ne supportent pas. Le Roy essaie de faire plaisir, mais dans ce don, les
Messins perdent leur autonomie. Metz devient alors ville de garnison, une des plus grandes
villes de garnison du Monde. Sur le plan culturel, le XIIIème, XIVème et XVème siècle, le
Messin était très réaliste. S’y développent l’architecture et la musique : ce n’est pas la
Lorraine. Sans se tromper, on peut dire qu’un substrat romantique à Metz est remis en valeur
au XIXème. La ville est linguistiquement romane (une ligne Thionville-Saint-Avold forme la
frontière linguistique). Mais la ville offre des caractéristiques romantiques. Baudelaire dit :
“ Les messieurs de l’Ecole de Metz ”. La ville donne une impression de Romantisme. Au
XVIIème siècle, proximité avec les Flamands. Jacques Callot est un médiateur culturel.
Remi :
Quelle influence sur Monsù Desiderio ?
Monique Sary :
-Ils ont travaillé au sein d’équipes flamandes. Ils ont travaillé aussi avec les Italiens :
Naples était alors une ville où l’on vient volontiers. François de Normé a été suivi par le
Maître de Malte, l’anonyme de Chypre, etc. Peu d’études. Mais cela commence : Nicole
Dacos, spécialiste du XVIIème en Europe vient de publier L’invention du paysage en
308

uine 389 . Elle habite à Rome, mais travaille au Musée d’Erasme, Bruxelles. Nicos Dacos est
une spécialiste de l’art grotesque.
Ensuite, on parle du tango, de l’histoire de la danse. Charlotte doit venir visiter cette
exposition. A Montigny-les-Metz, festival de tango chaque année. Idée de nous faire venir.
Monique Sary est adjointe au maire de Montigny-les-Metz. On se promet de se revoir bientôt.
Je vais lui donner mes livres.
J’ai rangé mon matériel de peinture, car le temps est couvert, et il était objectivement
impossible de continuer à peindre. J’ai affiché l’affiche de l’exposition Enigma Monsù
Desiderio : un fantastique architectural au XVIIème siècle sur le mur de la salle de séjour. Et
je me suis mis à lire les deux livres offerts par Monique Sary 390 : je découvre un peintre
romantique, avant l'heure ; l’avantage de cette peinture est qu’elle comporte tous les éléments
du Romantisme : fragments, ruines, esthétique de l’inachèvement, mystère de la signature.
16 h 20,
Je viens de ranger le matériel de peinture. J’ai essayé de faire le tri et de classer. Ma
technique de travail demande beaucoup d’installation… Mais je pense que je suis sur la bonne
voie. La Transe de Lourau avance. Je suis content de la bibliothèque, peinte aujourd’hui. Mon
projet de faire des portraits de groupes, avance à grands pas. En fait, il suffit de travailler pour
que les choses s’éclaircissent. On dit qu’au fur et à mesure que l’on avance, l’horizon se
recule, mais je n’en suis pas sûr. On doit finir par rejoindre l’horizon de ses mots. Idée. Faire
une série sur la Rencontre de Sainte Gemme (1995), une autre sur Ligoure. Ce qui est sûr,
c’est que la série bleue sera l’institutionnaliste.
Je vais noter la problématique du livre de Nicole Dacos, telle qu’elle apparaît dans la
quatrième de couverture que Monique Sary a eu la gentillesse de me photocopier :
“ Un fascinant paysage de ruines porte une date, 1536, et une signature, Herman Posthumus,
mais l’homme est inconnu. Partir à sa recherche, c’est le point de départ d’un voyage au cœur des
vestiges souterrains du palais de Néron à Rome, où trois artistes flamands sont descendus voir les
décorations et y ont gravé leur nom.
On découvre alors que ces trois Flamands, Heemskerk, Posthumus et Sustris, sont à l’origine
du paysage de ruines qui va faire fureur dans toute l’Europe. Ils se sont formés à Utrecht, chez Ian van
Scorel, qui, de ses longues pérégrinations jusqu’à Jérusalem, a rapporté le goût de l’Italie. Marten van
Heemskerk a passé des années à dessiner les antiquités de Rome. D’Amsterdam l’a rejoint le jeune
Lambert Sustris, qui allait s’illustrer plus tard à Padoue. Quant à Posthumus, il arrivait de Carthage, où
il avait suivi dans les armées de Charles Quint, alors en guerre contre les Turcs, le peintre Jan
Vermeyen qui en était le reporter.
Ecrit sur le rythme d’une enquête policière dans l’Italie du XVIème siècle, Roma quanta fuit
redonne vie à ces compagnons aventureux aux dons exceptionnels, et se fonde sur une étude
rigoureuse, où l’analyse des documents s’associe constamment à la lecture stylistique des œuvres.
Entre la peinture flamande et l’italienne, l’archéologie et les dessins, cet ouvrage est un grand livre
d’histoire de l’art qui reconstitue toute une école méconnue. Il a déjà fait l’objet de plusieurs éditions
en italien qui ont remporté un grand succès ”.
18 h 30,
389 Nicole Dacos, Roma quanta fuit ou l’invention du paysage de ruines, 148 pages, 120 illustrations, 38 euros,
2004 (novembre), ce livre est est publié chez Somogy, éditions d’art, Bruxelles. Il est co-édité avec le Musée de
la Maison d’Erasme (Bruxelles, Belgique).
390 Monsù Desiderio, Scénographie pour la terreur et la pitié, présenté par Michel Onfray, Metz, Musées de la
Cour d’Or, 2004, relié ; et Enigma, Monsù Desiderio, Un fantastique architectural au XVIIème siècle, Metz,
Musées de la Cour d’Or, Ed. Serpenoise.
309

En allant chercher Romain, je me suis arrêté à la Librairie Géromino pour demander
s’ils avaient Métaphysique des ruines, de Michel Onfray. Le livre est épuisé. Par contre, il
avait le livre de Nicole Dacos : évidemment, je l’ai acheté. Je ne le lirai que demain, dans le
train. J’en ai déjà noté le résumé.
Metz, mercredi 8 décembre, 7 h 42,
Je vais aller conduire Romain à l’école. Il vient de m’aider à mesurer mes toiles. Hier
soir, il a continué à me faire des agrandissements de photos. J’ai de quoi travailler dans les
semaines qui viennent. Il m’a fait en particulier un portrait de Lucette que je considère
comme une priorité absolue.
8 h 30,
Je suis passé devant la librairie Géronimo : ils ont changé leur vitrine. Sont exposés :
le catalogue de l’exposition, et le livre sur les Ruines. Il faudrait que je les achète. On m’a
montré aussi, hier, le livre sur Frida Kahlo (chez Gallimard). Je viens d’avoir l’idée de
l’acheter pour l’offrir à Alexandra comme cadeau d’anniversaire. Romain m’a rappelé qu’elle
est née un 15 décembre (1968). Elle apprécie l’art. J’aurais envie de regarder cet ouvrage.
J’aime Frida Kahlo.
11 h,
Pas de nouvelles. J’ai été à la librairie Geronimo pour acheter Ruines que j’ai fait
emballer, et que j’ai l’intention d’offrir à Charlotte. Ensuite, je me suis avancé dans
l’indexicalisation de J. Maritain, Pour une philosophie de l’histoire (p 34 à 68). C’est un
travail fastidieux. Je vais changer d’activité. Mais je dois dire que mes index sont des œuvres
d’art. Il faut les photocopier en couleur et les éditer, comme des œuvres d’art. Quand je
regarde mes toiles, je sens qu’une œuvre est en train de naître. Il faudra des heures et des
heures de travail. Mais une technique est en train de naître. Je vais m’améliorer, et surtout
bien comprendre le rapport au temps à entretenir à ce travail. Si l’on veut beaucoup peindre, il
faut mettre en chantier beaucoup de toiles, car il faut attendre 10 jours entre deux couches,
parfois davantage. Si je considère qu’une toile se produit en 8 couches, cela signifie que je ne
peux pas compter moins de 80 jours pour produire une toile. Mais comme je veux peindre
deux toiles par jour, si je veux beaucoup produire, il me faut 160 toiles en chantier : je
commence à voir clair dans mon organisation. Avec ma méthode du cutter, je dois conserver
les chutes dans des enveloppes que je dois classer. Actuellement, je mets tout en vrac dans
une caisse. Ce n’est plus possible. Du coup, je reprends mes toiles en fonction de retrouvailles
que je fais avec telle ou telle chute. Si je veux devenir peintre, il faut que je mette en chantier
une meilleure organisation de l’atelier. Le travail de transport de mon atelier à Metz m’a
obligé à réfléchir à des aspects des choses que je pouvais sous-estimer : ainsi, la lumière
aujourd’hui, à cette heure, elle est belle. Je pourrais peindre. Ce serait un moment idéal. En
même temps, ignorant le temps dont je dispose (à quelle heure devrais-je m'arrêter ?), j’ai
choisi de lire plutôt que de peintre. Si je devenais peintre sérieusement, tous ces facteurs
seraient à prendre en compte. La construction d’un moment, c’est une réflexion sur toutes les
dimensions, ici, du métier (si à un moment correspond un métier).
Pour me reposer un peu, je vais me replonger dans Alfred Jarry (Le Surmâle).
Jeudi 9 décembre 2004, 10 h, (dans le train entre Paris et La Rochelle, à Saint
Pierre des Corps),
310

Hier, dans le train de Metz, et ce matin dans le métro, j’ai avancé ma lecture du
Surmâle d’Alfred Jarry. Je l’ai terminé, au moment où j’arrivais à Montparnasse. C’est
vraiment un livre fantastique. Je crois que je prendrai beaucoup de plaisir à le relire. Il est
délirant. Je comprends que René Lourau ait beaucoup aimé Alfred Jarry…
9 décembre, le soir,
Je retrouve Lucette qui a passé 5 jours à Berlin. Elle a visité l’exposition de la collection
Christian Flick, à la Hamburger Bahnhof : cette collection d’art contemporain lui a donné un
enthousiasme qui lui donne envie de se lancer dans la production d’objets esthétiques.
10 décembre 2004,
Au courrier, je reçois cet appel :
“ L’ÉDUCATION ARTISTIQUE ET CULTURELLE DES JEUNES EST UN DROIT
ET UN DEVOIR NATIONAL
Conférence de presse publique organisée par l’ANRAT pour :
LA PRÉSENCE RÉGULIÈRE DES ARTS ET DES ARTISTES DANS L’ÉCOLE
MERCREDI 15 DÉCEMBRE 2004 de 10h à 13h
au Théâtre du Rond Point (salle Jean Tardieu)
2 bis avenue Franklin Roosevelt - 75008 Paris
Cette action nationale est à la fois une alerte et une mise en garde civique pour la reconnaissance du DROIT à
une pratique artistique et culturelle pour tous les élèves à l’école mais aussi pour la prise en compte de
l’engagement des artistes dans ce travail.
Destinée à nourrir un large débat public sur cette question, la conférence de presse a pour but essentiel de
souligner et de rappeler les enjeux et la nécessité de l’éducation artistique dans le milieu scolaire, au titre d’un
droit fondamental, inscrit dans tous les cursus de formation, de l’école primaire à l’université.
L’éducation artistique et culturelle, fondée sur un projet clair et ambitieux au service des élèves, ne s’oppose
jamais aux objectifs fondamentaux de l’école, centrés sur les savoirs et les notions à acquérir.
Elle en constitue bien au contraire l’un des meilleurs chemins d’accès.
Des intervenants issus du monde des arts, de l’éducation, des sciences et des formations politiques ont décidé de
se mobiliser pour faire entendre et partager cette conviction :
Robert Abirached, Philippe Avron, Christian Chabaud, Eric Favey, Jean-Claude Grumberg, Cécile
Ladjali, Jean-Claude Lallias, Jacques Lassalle, Francesca Lattuada, Ariane Mnouchkine, Claude
Mollard, Philippe Meirieu, Dominique Paillé, Denis Podalydès, Jack Ralite, Robin Renucci, Jean-Michel
Ribes, Emmanuel Serafini, Bernard Stiegler, Gilberte Tsaï, Emmanuel Wallon, Claude Yersin… ont
d’ores et déjà confirmé leur présence.
Cette action fera l’objet d’un APPEL NATIONAL qui se donnera trois objectifs :
1) Inscrire dans les principes et dans les faits le droit à une pratique artistique et culturelle pour tous les élèves,
dans la nouvelle loi d’orientation de l’école 2005/2015.
2) Faire reconnaître dans le protocole pour les droits à indemnisation des artistes intermittents du spectacle, la
nature artistique de leur travail d’intervention partenariale dans le cadre scolaire 120 heures minimum et ce
jusqu’à concurrence de 169 heures sur les 507 heures actuellement requises pour l’ouverture de ces droits.
3) Proposer aux pouvoirs publics cinq mesures concrètes à mettre en œuvre immédiatement, en matière de
théâtre et de spectacle vivant mais également dans les autres domaines artistiques.
Manifestation organisée avec le soutien de la Ligue de l’enseignement, l’APAD, le CNAC, Danse au cœur,
Danse sur Cour, les EAT, IIM, l’OCCE, la MGI, la PEEP, le SYNDEAC, le SYNAVI, THEMAA … etc.
311

Contact Presse : Désirée Faraon 06 18 51 30 78 - Email : dsfaraon@aol.com
MERCI DE SIGNALER VOTRE PRÉSENCE AU PLUS VITE AUPRÈS DE L’ANRAT (Tél : 01 45 26 85
80). ”
Je ne serai pas à Paris, ce jour-là. Est-ce, pour moi, un objectif que de militer dans ce type
d’action ? Il faudrait que j’y réfléchisse.
En partant à la fac en voiture, vers 13 heures trente,
En rentrant de la fac, Lucette réagit à la lettre que je lui ai envoyée de Metz, où j’essayais de
dire que la pièce au dessus du chartil, à Sainte-Gemme ferait un magnifique cadre pour un
atelier de peinture : elle en accepte le principe. On discute de l’aménagement de cette pièce,
qui pourrait avoir une dalle en béton coloré, et des espaces de rangement de toiles, dont les
structures, en bois, pourraient être incrustées dans la dalle.
Samedi 11 décembre 2004,
J’envoie cette lettre à Gérard Laniez, de l’association Himeros, La Rochelle :
“ Cher Gérard,
Je voulais vous remercier pour votre accueil à La Rochelle. J'ai été heureux de vous revoir, et j'ai
beaucoup apprécié le climat de cette rencontre, qui s'est prolongé, pour moi, dans le train, avec Jean-Louis Le
Grand, et deux de ses étudiantes, avec qui nous avons continué les échanges, intensément... Je regrette vraiment
de ne pas avoir profité de ma venue à La Rochelle pour y rester une journée supplémentaire, et y rencontrer les
bouquinistes, d'une part et l'éditeur de votre très beau Avec Meschonnic, d'autre part, que j'ai découvert avec
émerveillement.
Ce livre est une réussite, à la fois sur le plan du fond et sur le plan formel. Je suis admiratif que vous
puissiez ainsi proposer à 20 euros un livre d'une telle qualité. L'édition a-t-elle bénéficier d'une subvention à
l'édition, ou la production de cet ouvrage a-t-elle été faite selon des procédés qui m'échappent. Je fais circuler ce
livre auprès des proches. Nous partageons tous une véritable admiration pour cette production.
Sur le plan du contenu, la poésie de Meschonnic, et le rapport de Meschonnic à sa poésie ne peuvent
qu'enchanter le danseur que je suis. Ce livre donne une réelle envie d'entrer dans le "moment de la poésie". Je
vais faire un compte-rendu de cet ouvrage dans une revue que j'anime. Je regrette de ne pas avoir eu le temps de
vous parler du lancement d'Attractions passionnelles, une "revue de symphilosophie et performance", sur les
arts, mais dont le premier sous-titre (abandonné malheureusement) était "Revue planétaire d'amour, de liberté et
de poésie".
Pour être honnête, je dois vous dire que l'imprimeur que nous avons envisagé de faire travailler ne fait
pas du tout la même qualité de travail que Rumeur des âges.
Je vous envoie un état du projet de notre revue, dont la publication du premier numéro est reporté à
mars, car l'effervescence instituante modifie la première dynamique...
Encore merci, et à très bientôt, j'espère. Remi HESS. ”
Ensuite, je regarde les photos que j’ai été rechercher hier chez le photographe. Il y en a
d’excellentes. Certaines pourraient faire l’objet d’une peinture : Romain en visite à
l’exposition Recup’Art, avec Antoinette Hess, Romain pilotant l’engin dans le jardin.
***
Hier soir, j’ai invité à dîner Nathalie et Véronique Delannay (du département d’Arts
plastiques de Paris 8), contactées par Benyounès, pour écrire sur les dispositifs, dans le n°7
312

des irrAIdutibles, afin qu’elles rencontrent Charlotte et Géraldine, d’Attractions
passionnelles, travaillant sur le même thème (Géraldine fait sa thèse à Nanterre sur le
mouvement féministe de la performance aux Etats-Unis).
Bien qu’improvisé, le repas avait été préparé agréablement de part et d’autre.
Véronique avait fait une quiche, excellente, et avait apporté de la mâche. Lucette et moi
avions préparé des salades et un plateau de fromage. Géraldine avait apporté une tarte.
Pendant l’apéritif, on a longuement parlé de la revue Marges, du département d’Arts
plastiques. J’ai montré à Véronique et Nathalie Avec Meschonnic, les gestes dans la voix, un
ouvrage publié à La Rochelle par les éditions Himeres/Rumeur des âges, et dont j’ai envie de
m’inspirer quant à l’édition d’Attractions passionnelles. Ce livre publie en couleur des
peintures de Pierre Soulages et Marc Chagall, pour illustrer les textes de (ou sur) Meschonnic.
Nathalie me dit que la couleur n’est pas indispensable, qu’aujourd’hui, la modernité accepte
bien le noir et blanc. Je dis que je viens de visiter l’exposition de Monsù Desiderio, à Metz, et
ce peintre du XVII° siècle mérite la couleur. Je montre le catalogue de l’exposition, et un
ouvrage de Michel Onfray sur ce peintre, avec 80 pages d’illustrations en couleurs. Je prends
conscience que Nathalie vit dans le présent, et que moi j’ai envie de stimuler l’émergence
d’un Continuum romantique, depuis l’Antiquité.
Mes quatre invitées sont intéressées par le mouvement de la performance, et travaillent
plus particulièrement sur le rapport entre dispositif et performance. Il ne manquait que Liz
Claire, mais il faut dire que ce repas s’était improvisé dans la réunion des irrAIductibles, à
Paris 8 trois heures plutôt.
Les échanges ont été courtois, mais très techniques, d’abord entre Géraldine et
Nathalie. Pour moi, il y avait une impossibilité à suivre le contenu des références qui
s’échangeaient à grande vitesse. Et, progressivement, on a vu se dessiner une ligne de partage
entre les représentantes des Arts plastiques et les philosophes (encore que Géraldine ne
s’inscrive pas comme philosophe). Vers minuit, il y a eu un clash violent entre Charlotte et
Nathalie. L’analyse de Géraldine et Charlotte, après le départ, vers 1 heure du matin, de
Nathalie et Véronique Delannay a été que le différend entre les deux positions est d’ordre
politique. Nathalie a beaucoup insisté sur le fait que ce qu’elle faisait n’était pas “ politique ”,
Charlotte cherchant à montrer que l’esthétique n’échappait pas au politique, et surtout pas le
performatif. Progressivement, les interventions de Nathalie ont été dans le sens d’une
affirmation de ses postulats théoriques : pour elle, il semble que le spectateur soit un cobaye
qui se fait piéger dans son dispositif et qu’elle jouit de manipuler. Les deux philosophes
pensent que cette façon d’envisager la performance est très marquée politiquement (à
l’extrême droite), et appelle à des rapprochements avec des pratiques politiques inacceptables.
On a pu pointer un Différend, entre les deux positions.
Au nom du Gilles Deleuze des Mille Plateaux, et des flux ("qui font art", a dit
Nathalie), la doctorante d’arts plastiques a dit son mépris pour le romantisme, “ méprisé par
tous nos contemporains ”, son mépris pour la philosophie, pour l’esthétique des philosophes,
de Kant à Jean-Louis Déotte, et plus généralement pour tout effort pour rendre compte de ce
qu’elle fait, dans un discours partageable par des personnes extérieures à son expérience.
Pour Charlotte, qui reprend les hypothèses des théories des Romantiques allemands
d’Iéna, qu’elle reprend dans le contexte actuel, cette position qui se revendique de la
modernité au nom des nouvelles technologies, et se prétend “ extraterritorialisée ” sur le plan
conceptuel, lui rappelle bien des positions de danseurs qu’elle combat.
Nathalie a promis de donner à lire un texte sur sa pratique, que Géraldine et Charlotte
ont décidé de lire et de critiquer.
313

21 h 30
Après le repas de midi avec Monique Selim, désespérant, j’ai le spleen. Je me plonge
dans l’ouvrage de Nicole Dacos : Roma quanta fuit ou l’invention du paysage de ruines. C’est
un très beau livre que je lis d’un trait. La question des ruines me parle. Je pense à un livre sur
Gérard Althabe, qui s’intitulerait L’anthropologie des ruines. Je n’ai pas encore dit que j’ai
transporté à Metz un ouvrage de notre bibliothèque de Sainte-Gemme, hérité de Paul Hess,
sur Reims en 1918 (forma 50 X28). Que des ruines ! Je voulais m’en inspirer pour reprendre
les 6 toiles Sauvé du feu. Finalement, cela s’est mal agencé. Ces toiles supposeraient tout un
travail de re-fondation documentaire (notamment sur le 11 septembre).
IUFM de Metz, jeudi 16 décembre,
Je suis entré ici pour avoir chaud. J’attends l’ouverture des portes de l’école de
Romain, pour lui rapporter son badge de cantine : j’ai froid. Je découvre alors, en face de
l’école, le bâtiment de l’IUFM. Mon attention est attirée au départ par une ruine que j’ai envie
de photographier. Mais pour cela, il faut entrer dans la cour. J’ose. Et c’est là que je découvre
que je suis à l’IUFM. Une affiche à l’entrée demande de signaler tout individu suspect, mais,
je me promène sans problème. Je ne suis pas suspect. Au contraire, on me salue : j’ai le look
de la maison ! Quand je pense à toutes les mamans que l’on laisse attendre devant l’école, par
un froid en dessous de zéro ! Certaines sont là depuis plus d’un quart d’heure. J’ai voulu
sonner, donner la carte de cantine, puis partir, mais on ne répond pas. L’école est une sorte de
blockhaus, alors que l’IUFM est vraiment un espace facile à pénétrer.
En rentrant Rue Sainte Marie, je m’arrête chez le libraire qui solde des livres d’art. Je
me décide pour 4 ouvrages dans lesquels je me plonge aussitôt 391 . Sur la quantité des livres
que je voudrais acquérir ici, sont décisifs le prix, et le fait qu’il s’agissait de livres recouverts,
donc d’occasion : on a pris soin de les recouvrir pour que la belle couverture ne soit pas
abîmée (8 euros le volume).
Pour 32 euros, j’ai acquis 500 reproductions d’œuvres ; il est important pour moi de
pouvoir feuilleter ce type d’ouvrages : je me confronte à d’autres. Je ne peux pas dire que
j’ignorais Max Ernst ou Mondrian, mais aujourd’hui, je les situe beaucoup mieux. Impression
ici à Metz d’être dans un autre univers. Si je ne peins pas, ce qui me fruste, par contre je lis et
je me forme. J’ai fait le choix de ne pas avancer dans ma lecture du Frida Kahlo, de Helga
Prignitz Poda 392 , dans la mesure où j’aurai la possibilité de le lire calmement en janvier.
Ce matin, réveil à 4 h 30. Je me plonge dans Picabia, de Cathy Berheim que j’avance
jusqu’à la page 151.
17 h,
Madame Pezzoli est venue travailler ici, avec Romain : je leur ai laissé la salle de
séjour. J’ai poursuivi et terminé la lecture du Picabia de Berheim. J’ai commencé une table
analytique, à la fin. C’est un livre important. Je suis très heureux de l’avoir lu. Ce qui me
manque : un livre avec 250 illustrations du peintre. Les quelques reproductions que j’ai de lui
391 Estève (Hommage à), Paris, XXème siècle, 1975, 136 pages (grand format) ; Sutherland, Paris, 1990,
CELIV, extraits du vol. Graham Sutherland, de Francesco Arcangeli, Milan, 1973, 117 illustrations ; Hans L.C.
Jaffé, Mondrian, Ars Mundi, France, seconde éd. 1992, 128 pages ; Max Ernst (Hommage à), Paris, XXème
siècle, 1971, 132 pages (grand format).
392 Helga Prignitz Poda Frida Kahlo, Paris, Gallimard, 2003.
314

sont dans Dada, un livre laissé dans mon bureau à Paris. Picabia travaille à partir d’une malle
au trésor, dans laquelle il puise les images rassemblées. Cela me fait penser à la malle à
partitions ou à mélodies, de J. Strauss. Moi aussi, j’ai une telle caisse. Je veux systématiser
cette technique. Dans mon atelier, je veux construire une bibliothèque spécialisée. Il me faut
beaucoup d’images pour puiser des idées et des modèles.
Cet après-midi, j’ai revisité l’expo Monsù Desiderio. J’ai aperçu Monique Sary. Nous
avons rendez-vous en fin de matinée.
Je voudrais acheter 5 livres sur des classiques italiens. Ils sont très beaux, avec des
dizaines d’illustrations, et pas chers (12,50 euros). Quand je pense que l’on trouve des livres à
10 euros dans le commerce, qui sont petits et rikikis sur un certain nombre de peintres, et
qu’au même prix, on trouve de magnifiques ouvrages d’art, je me dis qu’il me faut faire le
travail, de me constituer une vraie bibliothèque spécialisée. Cette bibliothèque sera une
composante de ma malle au trésor. La malle au trésor sera une pièce, dans laquelle on
retrouvera des toiles, des boîtes à images, des chevalets. Un très bon fauteuil. Ce qui est
terrible à Metz, c’est qu’il n’y a pas moyen de s’asseoir pour regarder l’exposition.
Petit tour à la Cathédrale : je prends une photo. Je ne sais pas si elle sera réussie. Ce
qui est sûr, c’est qu’on a l’impression d’une vue tirée de Fr. Normé (Mousù Desiderio).
10 h,
Je commence à découvrir mes nouvelles acquisitions. Je vais noter les titres au fur et à
mesure de ma première lecture de ces ouvrages.
J’ai commencé par Mondrian, de Serge Fourchereau 393 . Cela m’a permis de comparer
avec l’autre Mondrian, lu cet après-midi. Je préfère le premier Mondrian (avant 1911) au
second.
Je passe à un autre titre publié dans la même collection : Paul Gauguin, de Michael
Gibson 394 .
Vendredi 17 décembre 2004, 8 h 20,
J’ai toujours aimé Albrecht Dürer (1471-1528). Il était le troisième d’une famille de
18 enfants. En lisant l’ouvrage d’Anja-Franziska Eichler 395 , je découvre que Dürer a laissé
de nombreux écrits : récits autobiographiques, traités théoriques, un Journal de voyage, mais
aussi des poèmes et des lettres adressées à des commanditaires ou des amis humanistes. Dürer
est le premier artiste allemand dont il reste autant de déclarations et de lettres personnelles,
permettant de connaître l’artiste en tant qu’individu. De plus, de nombreux contemporains
apportèrent des éclairages complémentaires. Les traités théoriques de Dürer donnent des
informations concrètes sur ses méthodes de travail, ses capacités didactiques et les
connaissances théoriques et scientifiques qui lui permettent de rédiger ces ouvrages. Son
traité sur la peinture, Speis der Malerknaben (Nourriture des apprentis peintres), explique à
393
Serge Fourchereau, Mondrian, Paris, Albin Michel, coll. “ Les grands maîtres de l’art contemporain ”, 1995,
128 pages.
394
Michael Gibson, Paul Gauguin, de, Paris, Albin Michel, 1990, 128 pages. Dans la même série, j'ai acquis :
Dali, d’Ignacio Gomez de Liano, Paris, Albin Michel, 1983 ; De Chirico, de Pere Gimferrer, Paris, Albin
Michel, 1988, 128 pages ; Paul Klee, d’Enric Jardi, Paris, Albin Michel, 1990 ; Pujol, d’Ignasi de Solà-Morales,
Paris, Albin Michel, 1990 ; Georges Rouault, de Fabrice Hergott, Paris, Albin Michel, 1991 ; Picasso, de Josep
Palan J Fabre, Paris, Albin Michel, 1983.
395
Anja-Franziska Eichler, Albert Dürer, Köln, Könemann, 1999, 140 pages.
315

ses élèves les tâches et possibilités de la peinture, et leur concrétisation. J'apprends qu'une
bibliographie de Matthias Meude, parue en 1971, regroupe plus de 10000 titres. Le livre
d’A.F. Eichler a toutes les qualités d’un livre allemand. Quand je pense qu’il est vendu 10
euros ! C’est un ouvrage de toute beauté que j’aurai plaisir à prendre et reprendre.
Ensuite, je passe à l’ouvrage de Gabriele Bartz et Eberhard König, sur Michel-
Ange 396 : ce livre a la même rigueur intellectuelle que le précédent. Les rapports entre
Michel-Ange et les autorités (politiques et religieuses) sont intéressants. Michel-Ange
s’affirme comme “ Républicain ”. Or, la République s’effondre. Les rapports avec les Médicis
freinent, mais n’arrêteront pas sa production.
Alors que je suis en train de regarder un nouvel ouvrage : Roland Kristel, Le
Tintoret 397 , je me mets à méditer sur mon rapport à l’art, à l’histoire de l’art, au moment de
l’œuvre, etc.
Ce matin, j’ai dormi jusqu’à 7 h 30 : j’ai ainsi profité de l’absence de Romain, et je
suis en pleine forme. Au réveil, j’avais une sorte d’illumination ou de vision : je voyais
apparaître le texte de mon enseignement de l’an prochain, qui pouvait aussi être un nouvel
ouvrage : Clinique de l’expérience et théorie des moments, La construction du sujet. Il
s’agirait de montrer que tout créateur travaille à une élaboration de son expérience. Il y a un
lien entre le vécu, le perçu et le conçu. L’autobiographie est une première forme
d’observation de l’expérience. Elle est aussi une première réflexivité. Passer en revue les
écrits impliqués qui sont des formes de l’autobiographie. Tout en écrivant, je continue à
feuilleter mon livre. Je regarde Suzanne (prénom de ma grand-mère maternelle) et les
vieillards, de Le Tintoret. Ce thème est traité par Monsù Desiderio, comme je l’ai vu hier à
l’exposition.
L’écriture du journal est un moyen d’entrer dans les savoirs, et de garder une trace de
l’expérience de co-naissance : connaître, c’est naître avec. La quantité de livres que je lis me
rend savant, mais cette érudition ne se fait pas par l’imposition du texte de Roland Krischel,
que je ne cherche pas à apprendre (par cœur), comme on peut le faire à l’école, mais plutôt
dans une logique d’interactivité. Ce sont mes lectures antérieures, mes savoirs acquis, mes
expériences qui se sont structurées en moment, qui me servent de philtre (et non filtre) pour
entrer dans l’œuvre.
Pour ce qui est de la peinture, ma pratique est un des éléments du philtre d’amour. Je
regarde les toiles, en y cherchant des motifs d’inspiration, ou des principes d’organisation de
mes thèmes d’inspiration (Reims en ruines, la famille, les faits et gestes des
institutionnalistes), etc. Je suis aussi attentif aux techniques utilisées par les peintres. Ainsi,
hier au Musée, je me demandais ce qu’il en est de la peinture originale des peintres, et ce qui
avait pu être restauré : luminosités différentes des toiles conservées dans des Musées, ayant
des politiques différentes de restauration. Il faut que j’en parle à Monique Sary. Connaît-elle
Sarah Walden ?
Dans l’écriture de ce journal, il faut que je réfléchisse à la question de la relecture. La
table analytique, et l’index sont des outils absolument indispensables. Peut-être devrais-je
faire ce travail pour l’ensemble de mon chantier Journal des moments ?
La vision sur mon cours de l’an prochain me montrait le travail à accomplir avant la
rentrée prochaine. Il faut à la fois que je fasse œuvre de synthèse (en allant puiser dans Michel
Onfray, par exemple) ; et que je travaille à la visualisation de mes outils. J’ai fait la théorie de
396 Gabriele Bartz et Eberhard König, Michel-Ange, Köln, Könermann, 1998, 138 pages
397 Roland Kristel, Le Tintoret, Köln, Könemann, 2000, 140 pages.
316

l’indexicalisation. Je dois l’appliquer dès le Journal des idées. C’est un moyen de faire le lien
entre le Journal des idées et Le Journal d’un artiste.
En lisant mon ouvrage, je pensais aussi à ma situation de résidence, ici à Metz. Je n’ai
trouvé qu’hier le bon moyen de m’éclairer. Ne pouvant pas aménager cette maison comme si
j’étais chez moi, je suis obligé de bricoler mon moment de travail. Cependant, le climat de la
ville (romantique), la beauté des maisons et monuments du Centre Ville influent sur mes
lectures : certains écrivent sur leurs voyages (Dürer fait un Journal de son voyage aux Pays-
Bas). Je ne sais pas si je rends assez compte de ce que je ressens ici, de ce que je vois à
travers la fenêtre. La lumière fut un handicap pour le moment de la peinture. Aujourd’hui,
cependant, je découvre les possibilités d’une lampe, qui éclaire bien les reproductions de
tableaux que je contemple, et sur lesquelles je réfléchis.
Je regarde Le Jugement dernier de Le Tintoret, que je suis obligé de mettre en
perspective avec le même thème traité par Michel-Ange (Chapelle Sixtine). Il y a des
continuums dans la peinture. L’histoire de la peinture serait l’histoire des continuums
(continuae ?). Le moment, c’est une forme qui bénéficie d’un continuum. À quel moment de
l’histoire naît-il ? À quels autres moments resurgit-il ? Dans quels contextes ? Les inventions
ou créations ne sont-elles que des ruptures avec des continuae ?
Le tableau du Tintoret daté d’avant 1562 : il s’agit d’une toile de 14 mètres sur 6
mètres ! Elle est à Venise. Je n’y ai jamais été. Il me faut constater mon déficit culturel. Je
connais Milan, la Toscane, la Ligurie, Naples, le Sud de l’Italie (Bari, Lecce). Mais j’ai fait
exprès d’ignorer Venise et Rome. Suis-je fou ? Ou plus platement ralenti ? À la même
époque, 1561, Jugement dernier de Dirck Barendz (Abbaye bénédictine de Farfa, Latium).
Toutes ces toiles terrifiantes me donnent envie de faire un portrait (autoportrait) du Fils de
Dieu. Je pourrais reprendre le fond de Dirck Barendz, élève de Tintoret, et remplacer les
figures par celles de mes amis. Michel Onfray dit que le problème de la monogamie trouve sa
source, dans l’idée qu’au moment de la Résurrection le polygame sera encombrée de toutes
ses femmes : on peut, au contraire, imaginer un paradis transversal.
Le Tintoret (1519-1594) voit son fils Domenico lui succéder à la tête de son atelier.
Ce dernier meurt en 1635. La vie du Tintoret est contemporaine du triomphe de la volta !
Dernier livre acquis hier : Christian Vöhringer, Bruegel l’Ancien 398 : dates de ce
peintre : 1525/30-1569. Je suis autodidacte en histoire de la peinture : j’aurais aimé me former
dans cette matière, que j’ai failli suivre à Nanterre en 1967, mais il fallait déjà avoir un
DEUG. En 1969, (à cause de mai 68), j’ai “ oublié ” ce projet : aujourd’hui, j’ai tout à
construire par moi-même. Je m’y emploie : je travaille à combler mes manques, en pensant
que ce que je fais sera utile à Nolwenn. Celle-ci ne partira pas de rien. Elle grandit vite. Son
atelier sera le mien. Ou plutôt le contraire. Comment se construit-on, s’aménage-t-on un
atelier ?
12 h 45,
Je suis sorti pour rencontrer Monique Sary, mais je suis arrivé à 11 h 45, et elle était
déjà sortie. Je suis donc rentré ; je me suis arrosé une salade d’un peu d’huile d’olive, et je
suis à nouveau à pied d’œuvre pour lire. Je me donne jusqu’à 14 h, puis j’irai faire changer
deux ou trois ampoules sur la voiture pour être en mesure de repartir ce soir. Il faudra charger
la voiture de toutes ces acquisitions. Ce sera un vrai déménagement.
398 Christian Vöhringer, Bruegel l’Ancien, Köln, Könemann, 2000, 140 p.
317

Bruegel, pour moi, ce sont les danses paysannes. J’ai mis la télévision comme fond
(en langue allemande pour rester dans le climat de cette œuvre). Je ne regarde pas les images,
mais j’écoute la musique (un reportage sur le “ régime ” : Diet !). En terminant la visite de
Bruegel, je regarde les titres publiés dans cette collection. En rentrant à la maison, je suis
passé à la librairie La Bouquinerie du Centre, mais ils n’ont pas d’autres titres dans cette
excellente collection.
J’ai aperçu une autre collection de livres d’art, beaucoup plus petits avec des
reproductions en couleur, mais, malgré le petit prix, (8 euros), je ne trouve pas la série très
jolie. Pourtant, il y a des titres que je n’ai pas par ailleurs. Si je veux refaire mon éducation
artistique, il me faut revisiter l’ensemble des classiques.
L’émission que je regarde me fait penser que la télévision est aussi une source
d’images. J’ai vu Romain utiliser son appareil numérique pour photographier l’écran. Ensuite,
il va déverser l’image dans son ordinateur. Il travaille ensuite le format, et il tire le cliché sur
son imprimante. Ce système ne me sera-t-il pas indispensable dans un avenir proche ? Je suis
très attentif sur la manière dont les images ont circulé à la Renaissance. Les peintres se
copiaient beaucoup. Dürer était très curieux. Le modèle n’a pas été très utilisé par Picasso.
Par contre, Dali fait poser Gala, mais j’ignore si elle posait vraiment, ou si elle ne posait que
le temps d’une photo.
Il va être 13 h 30. Je vais commencer à ranger la maison. Ma “ résidence ” 2004 à
Metz se termine.
18 décembre,
A Sainte-Gemme, je rapporte mes affaires de peinture de Metz. Aussitôt arrivé, je
mets en chantier la toile “ Brigitte et Constance ”. J’aurais vraiment avancé si Lucette ne
m’avait pas rappelé que nous dansions l’après-midi, à la demande de Charlotte et Miguel,
avec Mordida. Le soir, longue conversation avec Lucette que je mets au courant de mes
dernières recherches.
19 décembre,
Hier, invité à danser au Salon de J’veux du soleil (à la crypte de Saint-Jean de
Montmartre), où j’ai visité l’exposition des créateurs. Je n’ai aucun complexe par rapport à
ces peintres. J’ai l’impression de me construire un moment de la peinture ou un moment de
l’œuvre plus charpentés que la plupart d’entre eux : cela touche à la transversalité (cf. ce que
j’ai écrit aujourd’hui dans Journal du non-moment).
Ce matin, j’ai envoyé le courrier ci-joint à René Both :
“ Cher René Both,
Je vous remercie de votre ouvrage sur Jérusalem, dont j'ai terminé la lecture. Je viens de passer un mois
à Metz, et je sais que vous êtes originaire de cette ville. J'ai un fils qui est élève du Conservatoire de Metz. Il a
dix ans. Son instrument : la harpe.
J'ai beaucoup aimé votre composition pour piano, entendue au concert. Je me demandais si, par hasard,
vous auriez déjà composé un morceau pour harpe. Hubert de Luze a composé une partition pour harpe, qu'il
avait offerte à Romain. J'ai rêvé d'un hommage que le Conservatoire de Metz rendrait à votre oeuvre.
Je vous souhaite une bonne fin d'année. Je vous présente, ainsi qu'à Maryna, mes meilleurs voeux pour
2005, Remi HESS ”.
318

Lundi 20 décembre 2004,
En rangeant des carnets de 2002, je tombe sur cette notation du mercredi 27
février 2002 : “ Ces derniers temps, je n’ai pas écrit mon journal. La semaine passée,
j’ai écrit avec Romain un bouquin intitulé, Les pigeons qui jouent au foot, ça n’existe
pas ! Ce livre pour enfant est illustré d’une quarantaine de dessins. Mon activité est donc
en veille sur le terrain de ma recherche ”. Je me souviens de ce chantier, qui montre que
je n’ai jamais totalement oublié de dessiner ou de peindre, même avant la construction
de ce moment chez moi.
Charleville, le 26 décembre 2004, 17 h 30,
Séjour de repos et de fête familiale, auprès des parents de Lucette ; idée de demander à
Maurice Colin, mon beau-père s’il existe des bouquinistes à Charleville : Oui, on va regarder
dans le Bottin ! Quatre adresses : Arches Libris (26 place d’Arches) que je connais déjà ;
Page 17, 10 rue Irénée Carré que je décide d’aller découvrir. Je ne vois que la vitrine. Le
magasin est fermé. Dommage, car il y avait deux titres qui m’attiraient : Poésies de Gilbert
Lecomte, et un Callois, une anthologie de je ne sais quoi ! Il reste Le temps des Cerises (3, rue
d’Aubilly) où je vais passer un moment. Je retiens une collection de 11 livres d’art que je
promets de venir rechercher l’après-midi en voiture (et dont je donnerai la liste au fur et à
mesure de la lecture). Ensuite, je découvre La Grive où je trouve un très beau livre (1900) sur
la danse d’hier et d’aujourd’hui que je commenterai dans mon Journal de danse.
Je trouve aussi : Karl Jaspers, Stindberg et Van Gogh, Swedenborg- Hölderlin 399 : je
lis ce livre le 25 décembre, le soir, et ce matin. J’en fais un index autour du “ moment ” et de
“ l’expérience ”. Ce livre est à rapprocher du livre de Jean Oury sur Art et Schizophrénie, lu
l’an passé.
Je trouve aussi deux livres de Zola. Le 25, je passe la journée à lire Lettres à Jeanne
Rozerot 400 et hier soir, j’ai commencé Ecrits sur l’art 401 : je découvre dans cet ouvrage les
30 pages sur Edouard Manet. Cela me pousse à aller chercher dans le coffre de ma voiture
Manet et son temps 402 : ce livre me plaît bien. Lucette se met également à le lire, et à en
sortir des anecdotes qu’elle raconte à l’assemblée. Je découvre que Manet a longtemps
cherché son style : il a été violemment critiqué par ses contemporains, notamment Delacroix.
Mais il a trouvé sa voie en découvrant Vélasquez. Du coup, j’abandonne Manet, et je regarde
le livre : Vélaquez et son temps 403 : ce livre, comme le précédent est paru dans la collection
“ Le monde des arts ” qui resitue un peintre dans une époque. La partie historique est
développée. Les reproductions d’œuvres sont belles et bien commentées. Ce type de lecture
en appelle d'autres : on entre dans une dérive transductive.
Lucette lit Troublantes Ardennes que je lui ai offert. Belles photos que l’on pourrait
reprendre comme fond pour les peintures.
399
Karl Jaspers, Stindberg et Van Gogh, Swedenborg- Hölderlin, traduit de l’allemand par Hélène Naef,
(1951), nouvelle édition 1970, Paris, éd. De Minuit, 238 pages avec une préface de 32 pages de Maurice
Blanchot.
400
E. Zola, Lettres à Jeanne Rozerot, 1892-1902, Paris, Gallimard, 2004, 389 p.
401
E. Zola, Ecrits sur l’art, Paris, Gallimard, Tel,1991, 520 pages.
402
Pierre Schneider, Manet et son temps, éd. Time-Life, (1972), 8ème éd.fr. 1981, 192 pages. Nombreuses
illustrations.
403 ème
Dale Brown, Vélaquez et son temps 1559-1660, Time-Life Books, Amsterdam, 1972, 5 éd. Fr. 1982,
192 pages.
319

Je n’ai pas noté que le 23, avec Charlotte, nous avons été faire un tour à Cora pour
aller chercher des bricoles. J’ai trouvé 3 cadres (lin) pour 15 euros. J’ai hâte de me remettre à
la peinture.
Mon Journal d’un artiste prend de plus en plus la forme d’un journal de lecture. En
fait, mes idées de création sont toujours présentes. L'idée d’un collage à partir d’objets de
Noël m’est venue de la vue d’un objet étrange, dans le magasin d’encadrement de la rue du
Théâtre (à Charleville), à côté de la Rue Bourbon. Il y avait une étiquette d’une bouteille de
vin de Bordeaux, collée sur une planche de bois. Facile à faire et à compléter. Il suffit d’une
bonne colle. Je garde des objets divers.
Dans nos promenades (à Givet ; à Rocroi aujourd’hui), Charlotte est sensible à la
couleur des paysages, notamment au rose /rouge des fougères fanées. Globalement, beauté
romantique de Montcornet, de la Vallée de la Meuse, des 4 fils Aymont, etc.
Paris, le lundi 27 décembre 2004, 16 h 30,
Nous sommes rentrés à Paris directement (vers 13 h) pour échapper au froid à Sainte
Gemme, où la température extérieure était de 2°C. Pendant que Lucette préparait le repas, j’ai
lu rapidement Goya et son temps 404 : je n’étais pas capable de situer Goya dans le temps :
apprendre qu’il a vécu 82 ans m’intéresse. Je connaissais de lui ses dessins de guerre et ses
Maja (1800).
Ensuite, je me suis plongé dans Léonard de Vinci et son temps 405 : là encore, lecture
rapide que je reprendrai au calme.
Enfin, je regarde plus attentivement : Matisse et son temps 406 qui retient mon
attention. J’ai été très influencé par Matisse dans mon enfance : sa qualité de trait m’a
toujours attiré. Je m’aperçois que je ne dessine pas actuellement. Je me contente de lire et de
regarder des dessins ou tableaux. Les vrais peintres travaillent surtout avec leurs carnets à
dessin. Moi, je remplis des carnets de mon journal !
Marc-Antoine Jullien attire l’attention sur l’analyse nécessaire du budget-temps. Si
l’on s’était arrêté à Sainte Gemme, j’aurais recherché Méthode pour régler l’emploi du temps.
Matisse a fait la couverture du livre de Cartier-Bresson : Le Moment décisif (cf. p 171
du Matisse et son temps).
18 h,
Je suis sorti pour aller chercher une salade, porter trois pellicules à développer, arroser
les plantes d’Hélène. Je décide de passer chez le bouquiniste à côté du marché : je regarde ce
qu’il a comme livre d’art. Je trouve Fernand Pouillon, Mémoires d’un architecte 407 que je
404 Richard Schickel, Goya et son temps (1746-1828), (1971), 8 ème éd. 1982, 192 pages illustrées.
405 Robert Wallace, Léonard de Vinci et son temps (1452-1519), Time-Life, (1968), 9 ème éd.fr. 1981, 192 p.
406 ème
John Russel, Matisse et son temps (1869-1954), Time-Life, Amsterdam, (1972), 7 éd.fr. 1982, 192
pages.
407
Fernand Pouillon, Mémoires d’un architecte, Paris, Seuil, 1968, 480 pages.
320

prends, ainsi que Les impressionnistes et leur temps 408 : ce bel ouvrage me coûte 7 euros. Le
Pouillon 12 euros. Je commence le Pouillon, puis je passe à l’autre. Dans Les
impressionnistes, il y a de courtes biographies de peintres. Elles me semblent bien faites.
C’est un repère qui n’existe pas dans la série Time-Life. Tout doucement, j’acquiers des
ressources pour combler mon manque de culture en histoire de l’Art : à 10 ans, je ne disposais
que du Dictionnaire Larousse (j’ai l’édition de 1957) pour me cultiver dans ce domaine.
J’ai trouvé chez le bouquiniste toute une série d’ouvrages que je vais acquérir : il y a
deux Van Gogh de Pascal Bonafoux, plusieurs ouvrages sur Toulouse-Lautrec. Ce sont des
livres plus chers. Mais je ne laisserai pas passer les Bonafoux. Ce personnage que je connais
m’intéresse. Je ne trouve pas d’ouvrage des séries acquises à Metz ou à Charleville, ici à
Paris. Je n’ai fait qu’un bouquiniste, mais il s’agit de rachats de bibliothèques, et chaque
amateur a ses propres sources. Les Bonafoux seront des livres précieux. Ils donneront de la
valeur à ma bibliothèque. Je sais que ces livres sont épuisés. Ils ne sont même pas à la
bibliothèque de l’Université. La seule question qui m’inquiète vraiment, c’est le rapport à
l’argent. Je ne vois plus très bien où j’en suis. Je me demande si mon engouement pour ces
livres d’art, même acquis à des prix très bas, ne va pas me mettre en péril financièrement. Il
faudrait que je me calme, que je lise et relise ce que j’ai déjà.
Mardi 28 décembre, 9 h,
Hier, au dîner, j’ai raconté à Lucette la biographie de Matisse à partir de sa relation à
l’Ecole des Beaux-Arts. J’avais cru qu’il avait réussi le concours… Mais un peu plus tard,
Lucette revient me voir, et me dit que je me suis trompé, que Matisse a échoué au concours
d’entrée. Bon. J’ai ré-inventé une histoire. Le vrai objet de mon intervention était ailleurs. Je
me disais qu’il fallait sortir des lectures en vrac, et me mettre à aborder l’art avec une
méthode : par un biais, une approche particulière. Depuis que je me suis plongé dans la
lecture du journal de Delacroix, il y a le biais du journal. Comment l’artiste est-il conduit à
écrire, pour accompagner son projet de création ? Ma découverte de l’écriture de Dürer va
dans ce sens.
L’autre idée, née hier, est le rapport de l’artiste à la légitimation : dans
l’institutionnalisation du peintre, il y a le moment de la formation : atelier, puis école des
Beaux-Arts ou pas. Dali fait l’école, pas Matisse. Moi non plus. Comment se construit alors la
légitimation ? Une des frustrations de Delacroix est de pas avoir pu enseigner. On l’a toujours
refusé comme prof. Autour de ces questions, il y a pas mal de travail possible. Dernier point :
la légitimation passe aussi par la commande ; le compagnon de Frida Kahlo, Diego, obtient
une commande des Américains. Cela le constitue, le construit. L’école est une manière bien
française de se construire, mais, il y en d’autres. Certains artistes n’ont aucune reconnaissance
sociale (Van Gogh ne vend qu’une toile dans sa vie), et pourtant ils créent. La reconnaissance
ne vient que post-mortem. Je préfère travailler sur l’art que sur l’école. J’y retrouve mes
objets. Par exemple, étudier l’école du voyage, en peinture : depuis le Journal d’Amsterdam,
de Dürer, quel rôle du voyage dans la construction du sujet ? Manet commence sa carrière par
un voyage à Rio. Par quelles médiations se fait mon entrée dans l’art ? Idée de parler de tout
cela, avec Pascal Bonafoux.
408 Les impressionnistes et leur temps, 96 photos de tableaux de Manet, Monet, Pissaro, Sisley, Renoir,
Degas, Cézanne, Gauguin, Van Gogh, Toulouse-Lautrec, Seurat, Redon, Douanier-Rousseau. Texte de
Jean Casson, conservateur en chef du Musée national d’Art moderne à Paris, Paris, Guilde internationale
de l’art, 1962.
321

Je rentre du Stand du livre, le bouquiniste visité hier. J’ai acquis les deux Bonafoux
sur Van Gogh.
Au courrier, je trouve deux livres d’art : Laurent Tailhade, Le Bréviaire de la
gourmandise 409 , , envoyé par Gérard Lamiez, et Guallino, Les couleurs du bonheur 410 . Ces
deux ouvrages sont très beaux, et très réussis, chacun dans leur genre. Guallino fait vraiment
place à la couleur. Il m’a été envoyé par Christine Vallin. Il faut que je lui écrive pour la
remercier.
Découverte des Van Gogh de Pascal Bonafoux 411 : je ne regrette pas d’avoir acquis
ces deux merveilleux ouvrages. Malgré sa solitude, Van Gogh suit, avec attention, la
production des autres peintres.
Dans le prolongement de ces lectures, je découvre Rubens et son temps 412 : important
dans ce livre, l’atelier de Rubens dans la maison qu’il se fit construire dans le style génois en
1610 ; je découvre l’atelier où travaillaient d’autres peintres ; Antoine Van Dyck fut son élève
et collaborateur ; Jan Bruegel et Frans Snyders, ainsi que Jacob Jordaens participèrent à des
chantiers ouverts par Rubens. Ce groupe forma une équipe comme Les maîtres d’Anvers.
Anvers a restauré l’atelier de Rubens en 1939 : j’aurais beaucoup de plaisir à le visiter. Les
problèmes de lumière découverts à Metz, étaient aussi présents à Anvers. Rubens conçut de
grandes fenêtres pour y remédier. La maison de campagne de Rubens était, elle aussi, très
impressionnante. Quelle relation existe-t-il entre l’espace dont on dispose, et la capacité
créatrice ? C’est une question que je me pose souvent. L’aisance de Rubens a été acquise par
lui-même, compte-tenu de la pauvreté relative de sa famille.
Je me demande pourquoi j’écris aujourd’hui dans ce carnet, et que je sais que je vais
bientôt devoir repartir à Metz ? Je pourrais écrire directement à la machine. Le lieu et la
manière dont on travaille ! Vincent se plaît à l’hôpital : il peut y travailler. Il est pauvre : il
aurait voulu se payer des modèles ; il n’en a pas les moyens. Il me faudrait lire la
correspondance de Van Gogh. Où la trouver ?
Comment entrer en contact avec Pascal Bonafoux ? Nécessité de suivre ses cours, de
lui faire lire ce journal, de lui parler de cette recherche sur le peintre, et sa biographie que l’on
pourrait intituler : L’institutionnalisation du peintre. Voir la place de l’écrit dans ce chantier.
Matisse et son temps, p 96 : “ Sur les murs de Montparnasse, des inscriptions :
“ Matisse rend fou ”, “ Matisse est plus dangereux que l’absinthe ”. Sur les relations de
Matisse et Picasso (p.70 et sv). Je crois devoir beaucoup à Matisse, mais j’oublie Braque. Je
m’aperçois que je n’ai aucun livre sur Braque. Cela me manque.
Sur la nécessité de produire beaucoup pour trouver son style : Van Gogh fait 900
toiles en 7 ans.
Sur l’atelier de Matisse (c.f. 93). Sur la notion de “ période des acquisitions
nouvelles ”, John Russell écrit (p.96) : “ Il s’agit là à la fois d’expériences personnelles
vécues au cours de ses voyages, et d’expériences de modes d’expression nouveaux, qui
constituent le fruit d’années de méditations ”.
409 Laurent Tailhade, Le Bréviaire de la gourmandise, Rumeurs des âges, La Rochelle, 2001, 62 pages,
410 Guallino, Les couleurs du bonheur, éditions Carmina, textes d’Anne Poiré, 2004, 60 pages.
411 Pascal Bonafoux, Van Gogh par Vincent, Paris, Denoël, 1986, 192 pages ; et Pascal Bonafoux, Van
Gogh, “ profils de l’Art ”, Paris, Chêne, 160 pages.
412 ème
C.V. Wedgwood, Rubens et son temps (1577-1640), Amsterdam (1967), éd.fr. 1973, 6 ed. 1982, 192
pages.
322

17 h 10,
Je viens d’écrire et envoyer un courrier à Frédéric Althabe, lui annonçant mon refus de
publier Ailleurs, ici. Cette lettre, il me fallait la faire et je l’ai faite. Je me sens libéré. C’est
dans la lecture des livres d’art que j’ai trouvé cette énergie. Du coup, je m’y remets. Je me
plonge dans le Dürer et son temps 413 , de Francis Russell, l'auteur de Matisse et son temps :
voir à propos de la maison de Dürer (p 97). Dürer écrit de longues lettres au cours de son
voyage en Italie (1505) à Pirckheimer, son ami (p. 95). Ses impressions de voyage sont
complêtés par un carnet de comptes, où il note gains et dépenses. Il a gagné assez d’argent à
Venise pour payer ses dettes, et s’acheter une maison à Nuremberg. Sur le plan technique, ce
Dürer et son temps insiste beaucoup sur la qualité du trait de l’artiste 414 .
Je n’ai pas noté ma lecture, hier, d’Alfred Jarry 415 qui m’intéresse pour les
illustrations (portraits de Jarry aux sympathiques que je pourrai utiliser dans un tableau à
moi).
Je parle à Lucette de mon intention de partir à Sainte Gemme jeudi (pour peindre).
Paris, mercredi 29 décembre, midi trente,
Réveil à 4 h 30, effet de mon courrier à Frédéric Althabe, que je ne regrette pas.
Seulement des idées pour transsubstanticifier l’œuvre. Idée d’un livre sur l’implication. Je
regarde 4 films de suite, puis je me lance dans la lecture de Delacroix et son temps 416 :
comment ai-je pu lire le Journal de Delacroix sans avoir sous les yeux ses toiles ? Dans ce
livre, je trouve la copie comme technique de travail du peintre. Delacroix a été copié depuis
Odilon Redon jusqu’à Picasso, en passant par Manet, Renoir, Cézanne, Degas. Henri Fautin-
Latour a fait un hommage à Delacroix (1864), l’année suivant la mort du peintre. Comme les
autres ouvrages de la collection, ce livre présente un itinéraire biographique, dans un contexte
historique : peu de voyages. J’ai lu Londres et le Maroc, mais je n’ai pas retrouvé le voyage
dans l’Est qui m’avait intéressé dans le Journal. Il faudra relire le Journal en parallèle à cet
ouvrage.
Envie d’un livre sur Braque, besoin de Braque : je suis plus proche encore de Braque
que de Matisse. Je vois le temps passer à toute vitesse : cela m’ennuie. Peur de reprendre mon
activité universitaire en septembre. Aurais-je le temps de véritablement travailler ? Lucette
pense que l’on est en train de se préparer notre dispositif de retraite.
Delacroix, comme Dali, a autant été peintre qu’écrivain. Ce que je trouve formidable
chez lui, c’est sa profonde connaissance de la musique : il jouait de plusieurs instruments.
J’écoute Mozart (Grand Messe en Ut mineur), retrouvé dans des CD que je n’écoute jamais.
N’aurais-je pas à en emporter quelques-uns à Metz ?
Le Monde des livres du vendredi 10 décembre consacre un article aux ruines,
malheureusement bâclé. Nicole Dacos y est nommée Nicolas ! Heureusement que j’avais
acheté l’ouvrage de Michel Makarnis avant de lire ce texte. Pareil pour le livre Roma quanta
fuit ou l’invention du paysage des ruines ?
413 ème
Francis Russell, Dürer et son temps (1471-1528), Amsterdam, Time-Life, (1967), 1973, 7 éd.fr. 1983,
163 pages.
414
Francis Russell, Dürer et son temps : chapitre sur la gravure, pp. 98 à 118.
415
Jacques-Henry Levesque, Alfred Jarry, Paris, Seghers, poètes d’aujourd’hui n°24.
416 Tour Prideaux, Delacroix et son temps, Time-Life, (1966), 7 ème éd.fr. 1983, 196 pages.
323

14 h,
Écoutant le Chant de peur et d’orgueil d’Hubert de Luze, je dévore Titien et son
temps 417 : idée de me lancer dans une peinture de Gérard Althabe ; idée de faire agrandir les
photos retrouvées par Lucette. Mais où sont-elles ?
Dans Titien, les pages sur la technique vénitienne (fresques, puis huile sur toile) me
parlent : ces aspects techniques sont bien exposés, dans la plupart des ouvrages de cette
collection (par exemple passages importants sur la naissance de la photographie, dans le
Delacroix).
Désir de prendre la route de Sainte Gemme et de me mettre à la peinture. Dans Le
Monde 2, du 24 décembre, je trouve deux pages sur Manet : je les découpe. Où les ranger ?
Dans Matisse et son temps. Mais où l’ai-je mis ? Il est resté dans le coffre de la Mégane.
Lucette vient de partir avec pour faire des courses. Où vais-je centraliser tous mes livres
d’art ? Dans la grande bibliothèque de Sainte Gemme, probablement. Le temps file.
Dans le livre sur Titien (p 32), je découvre la résistance de l’artiste à travailler sur des
motifs proposés par Isabelle d’Este : c’est ce qui m’arrive avec Frédéric. En ce qui concerne
ma relation à Gérard Althabe, ma seule issue : le peindre, dans différents contextes : en faire
dix toiles pour sortir de mes cauchemars. Notre livre en était à un état de bricolage, semblable
à un tableau avancé, mais non achevé : le travail qui reste à faire est évident pour celui qui l’a
fait ; on ne peut pas déléguer cette tâche à un autre !
17 h 50,
Je rentre d’un tour chez les bouquinistes du XVIII° arrondissement. Je m’aperçois que
les acquisitions faites à Metz ou Charleville sont de bonnes affaires. Dans la librairie au
croisement de la Rue Marcadet et de la rue Ramey, j’ai trouvé Manet et son temps à 18 euros,
alors que j’ai eu 11 titres de cette collection au prix de 10 euros l’exemplaire. Rue Ramey, à
L’odeur du book, je tente de trouver quelque chose sur Braque : il y a effectivement quelque
chose, mais à 1000 euros. Je regarde l’ouvrage de 1923 (4 vol), mais dans ce magasin, je ne
trouve que La peinture de l’impressionnisme, paru chez Skira en 1981, de Maria et Godfrey
Blunden, et Jean-Luc Daval, 230 pages, bien illustré.
Je trouve aussi à la librairie Le roi lire une série d’ouvrages de 96 pages, publiés chez
Taschen (Köln, London, Los Angeles, Madrid, Paris, Tokyo), et vendu à 7 euros. J’en achète
une douzaine de titres (sur les 70 déjà parus) 418 . En plus, j’ai trouvé dans cette librairie un
livre sur Braque 419 , que je cherchais au cours de cette dérive de librairie en librairie.
417 417 ème
Jay Williams, Titien et son temps (1488-1576), Time-Life, Amsterdam, (1968), tr.fr.1972, 6
éd.1982, 192 pages.
418
Schiele 1890-1918, l’âme nocturne de l’artiste (par Reinhard Steiner, 2004). Magritte 1898-1967, La pensée
invisible (par Marcel Paquet, 2000). Amedeo Modigliani 1884-1920, La poésie du regard (par Doris Krystof,
2000). August Macke 1887-1914 (par Anna Meseure, 2000). Balthasar Klossowski de Rola, Balthus 1908-2001
(par Gilles Néret, 2003). Edward Munch 1863-1944, Des images de vie et de mort (par Ulrich Bischoff, 2001).
Frida Kahlo 1907-1954, Souffrance et passion (par Andrea Kettenmann, 2003). Kazimir Malévitch 1878-1935 et
le suprématisme (par Gilles Néret, 2003). Vassili Kandinsky 1866-1944, Révolution de la peinture (par Hajo
Düchting, 2000). Fernando Botero 1932- (par Mariana Hanstein, 2003). Ernst Ludwig Kirchner 1880-1938, au
bord de l’abîme du temps (par Norbert Wolf, 2003). Hundertwasser, Kunsthaus Wien (collectif, 2002).
419
Umbro Appolonio, G. Braque (1882-1963), par R.C.S. Libri & Grandi Opere, Milan, 1994, avec 42
reproductions d’œuvres de l’artiste.
324

Lucette se lance dans la lecture du Balthus, et moi dans celle du Modigliani, autre
peintre que j’ai beaucoup aimé quand j’étais jeune. Tout doucement, les choses (émotions,
sensations d’enfance) reviennent : idée, tout à l’heure, d’écrire un livre qui s’intitulerait Les
moments du peintre. J’en parle à Lucette qui m’explique que ce livre aurait sa place chez
Métailié. Oui. Autres idées d’ouvrages : un sur le Récup’art, un sur Monsù Desiderio, une
dernier sur Pierre Chalita. Dans quel ordre les proposer à Taschen ?
Jeudi 30 décembre 2004,
Je prépare des photos pour passer à la photocopieuse les faire agrandir : j’ai hâte,
maintenant, de partir à Sainte-Gemme pour peindre.
Sainte Gemme, le 31 décembre 2004, 15 h 30,
Lucette fait sa toilette. Nous allons faire un saut à Dormans pour aller acheter un
citron, un tube de colle, et du pain frais. Pas d’excentricité pour cette fin d’année. Nous avons
rangé des livres toute la matinée. Nous faisons place aux livres d’art dans notre salle de
séjour. Lucette a envie de partager avec moi l’atelier, que nous sommes en train de concevoir
ici. Nolwenn serait la peintre de la famille et Constance le modèle, c’est l’idée que j’ai eu
aujourd’hui. Constance pourrait aussi être peintre. Mais, elle se sent écrasée par le réel talent
de sa sœur aînée. Lucette veut aussi poser pour moi. Pourquoi pas ? La femme de Balthuro ne
voulait pas enlever son soutien-gorge pour ne pas être nue, dans tous les musées du monde !
Lucette fait la différence entre elle et les images que je peux produire d’elle : tant mieux !
Idée que les grands écrivains sont des peintres, et que les plus grands peintres sont des
écrivains : Dürer, Delacroix, Dali n’ont fait que donner plus de temps à la peinture qu’à
l’écriture ; moi, ce fut le contraire, bêtement !
Samedi 1 er janvier 2005, midi
Hier soir, j’ai continué à ranger mes livres d’art, dans des rayonnages ou des caisses.
Sont dans la chambre de Charlotte : l’esthétique, le romantisme, le Sturm und Drang, le
Surréalisme et le Grand Jeu (avant-garde) ; dans la salle de séjour : les livres d’art (grand
format), dans deux caisses de la pièce aux archives les biographies de peintres et autres
monographies ; enfin dans le dessus du cheval, les livres d’art rassemblés avant octobre 2004.
Ils devraient être pré-distribués dans les rayons intérieurs à la maison. Tous ces ouvrages ont
la vocation bientôt d’être regroupés, mais où ? Dans l’Atelier ? Dans la Grande bibliothèque ?
Seule lecture d’hier : le volume 5 de L’Histoire de L’Art d’Elie Faure. Son idée : entre
1815 et 1925, Paris est le centre du monde en recherche de peinture. L’énergie du mouvement
est le romantisme : même les cubistes sont romantiques. Ce travail a lieu en France, mais en
se mondialisant (acceptation des influences extérieures).
18 h 45
Depuis midi jusqu’à maintenant, je suis parvenu à faire une solide séance de peinture :
j’ai modifié 17 toiles. Mon atelier a vraiment changé de look : quand je vois ce que je
parviens à faire en une journée, je me dis que je vais vraiment produire en 2005.
Mes lectures me donnent une vraie énergie pour peindre, mais il faut un tel dispositif
pour être efficace, que je ne puis pas travailler n’importe où, ni n’importe comment. De plus,
325

il faut un climat : Lucette m’aide beaucoup ; elle croit vraiment à ce travail. Elle pense que
c’est beaucoup plus intéressant que le journal. Une toile qui a changé : Les anthropologues au
colloque Lapassade. Les tons me rappellent Bruegel. La fac a des couleurs d’automne. C’est
un peu dingue, puisque ce colloque avait lieu, en 2002, au mois de juin. À part cela, j’ai fait
trois nouveaux fonds (bleu de Prusse), et j’ai aussi commencé les encadrements de toiles
terminées : Hajar, (1 er janvier 2004) et Montsouris 2, 1984. J’ai continué en mettant du bleu
sur le rouge des 6 fonds grand format, ainsi que sur les 6 fonds verts (portraits des gens de la
famille).
Lucette nettoie en rouspétant : malgré les précautions, je ne suis pas parvenu à éviter
les tâches. D’où l’importance d’un atelier spécifique. Lucette était jalouse de Brigitte, en
voyant que j’avais commencé une toile : Constance et Brigitte à Aix. Lucette voudrait faire le
modèle : elle mérite une belle toile, mais je ne voulais pas me lancer dans un projet aussi
important, sans avoir auparavant tenté de maîtriser mes outils. Je ne puis pas manquer la toile
que je projette de Lucette. C’est un peu comme pour H. Lefebvre et R. Lourau. Se lancer, ce
n’est pas facile, mais pourtant il faut oser. Je vois de mieux en mieux le traitement que je dois
opérer à mes modèles pour les faire entrer dans mon cadre. Un peu de patience.
Dans l’omnibus, entre Chalons-en-Champagne et Metz, dimanche 2 janvier 2005,
9 h 35,
Je vais avoir deux heures de voyage avec des arrêts dans toutes les gares : expérience
bizarre. En rentrant du dîner chez Nadine, ou durant la nuit (crise de dents), j’ai été regarder
le travail réalisé hier. Je suis très heureux. La peinture demande beaucoup de temps : c’est un
travail minutieux, qui demande une très longue planification. Le vrai travail est le temps qu’il
faut pour qu’une couche sèche. Donc, il faut faire des séances qui sont suivies d’un temps
d’au moins dix jours, avant de pouvoir reprendre une toile :c’est cela la grande différence
entre la peinture à l’huile et la gouache. Peut-être vais-je être obligé de me remettre à la
gouache, pendant mes voyages programmés en 2005. Par exemple à Buenos Aires, que veuxje
faire ? Écrire mon journal. D’accord. Mais il me faut aussi dessiner : le mieux serait peutêtre
de faire des croquis dans des carnets à dessin ? Il faut que je pense à mes voyages sur le
plan organisationnel. Au Brésil, j’avais emporté la peinture. Ce n’est pas très intelligent pour
l’Argentine. Je n’aurais pas beaucoup de temps. Faire des photos aussi. C'est important, dans
l’optique qui fut la mienne. Faire des croquis, aussi ; la photo fait gagner beaucoup de temps
par rapport au dessin : si l’objectif est la peinture à l’huile a-t-il encore sa place, dans une
pratique artistique ?
Entre Chalons et Sainte Menehould, avec un arrêt à Suippes, je regarde le livre que je
vais offrir à Alexandra sur Hundertwasser 420 : il présente le KunsthausWein que j’ai visité
(en quelle année ? c’était lors d’une visite à Geneviève, ma sœur), la peinture, les timbresposte
et les projets d’architecture de Hundertwasser, peintre né en 1928. Son œuvre s’est
imposée à nous : en regardant ses principes d’architecture, je pense à Sainte-Gemme. Hier,
nous avons visité les derniers travaux de la Grange aux bois : salle de bain, bureau de Roby :
c’est beau. Au retour, commentaire de Lucette : “ Roby n’accepte pas le métissage ”. Lucette
n’est pas d’accord : pour elle, on peut allier respect de la tradition et innovation.
Les Islettes ! Quelle promenade bizarre nous faisons : arrêt surréaliste. Il faut que je
demande au contrôleur, si le train normal passe par notre itinéraire : le paysage est très
champêtre, un chemin de terre longe la voie ferrée. Il y aurait des photos à faire de cette
région romantique ; Clermont-Argonne : des gens descendent !
420 Hundertwasser, Taschen, 2002, 96 pages.
326

Metz, 19 h 30,
Après avoir fait faire à Romain son travail scolaire, j’ai disposé d’une heure, pour
préparer mon chantier de demain : idée est de faire 4 toiles dont les fonds sont prêts : une
grande sur la Soutenance de la thèse de Salvatore Panu ; une sur Althabe, rue Marcadet,
debout avec Georges et Charlotte, et Sergio Borba ; une autre, le même groupe, mais à table ;
Pascal et Lucette.
23 h 30,
J’ai terminé mes montages. Je m’aperçois que je n’ai pas de cutter. Je les ai tous
remportés à Sainte Gemme.
Metz, 3 janvier 2005, 8 h 15
En attendant l’ouverture des magasins (achat d’un cutter), je me décide à écrire mon
journal. , Ici, dans la bibliothèque d'Alex, j’ai trouvé hier après-midi un livre sur Chagall 421 ,
offert à Romain pour ses 7 ans. Il y avait une carte dans l’ouvrage : cette découverte me fait
penser que j’ai toujours gardé au fond de moi le moment de l’art. Quand j’ai montré le livre à
Romain, je lui ai dit : "Je t’ai offert ce livre de Chagall parce qu’il a fait un vitrail dans la
cathédrale de…"
Avant que je dise "Reims", il avait dit "Metz". Et c’est vrai que Chagall a fait des
vitraux, dans les deux cathédrales.
Hier, j’aurais voulu faire poser Alex : en la regardant attentivement, je me suis dit
qu’elle avait une beauté rare. Elle portait un pull-over de la couleur de ses yeux : j’ai imaginé
une toile qui ferait scandale : L’immaculée conception. Mais je doute qu’Alex accepte de
poser pour moi, même pour une photo.
9 h 45,
Lecture du premier chapitre du Chagall, peintre présent dans ma vie depuis toujours,
mais dont j’ignorais tout de la biographie : savoir qu’il est aux sources du surréalisme me
plaît. Apollinaire, en parlant de la peinture de Chagall (1887-1985), a d’abord utilisé le terme
de surnaturel, puis de Surréel. Ce livre, intitulé Le peintre-poéte est publié en version reliée,
dans la collection Taschen, que je croyais découvrir la semaine dernière.
18 h,
À partir de 14 h, je peins, j’avance mes toiles. La lumière est nulle : je suis obligé de
travailler avec la lumière artificielle. Ce n’est pas satisfaisant : je pense à Kareen ; j’aurais
besoin de son aide. Je n’ai pas verni les toiles peintes l’an passé : comment faire ? J’écoute Le
Concerto romantique de de Luze. Je vais me replonger dans Chagall.
Metz, Mardi 4 janvier, 16 h,
Je suis chez le dentiste. Il vient de m’endormir une dent. Il attend que le produit fasse
effet. J’ai mal aux dents depuis quelques jours : réveil à 3 h 30 ce matin ; décision de me lever
421 Ingo F. Wabher et Rainer Metzger, Chagall, Taschen, 2001.
327

vers 4 h 30, et de me mettre à peindre. J’avance mes quatre tableaux de front : je suis très
content du travail accompli aujourd’hui : douze heures de travail sans interruption permettent
d'avancer. Je procède par cuttering. Sur ma toile, j’ai installé le projet à partir d’une
composition de plusieurs photos que j’ai agencé les unes dans les autres ; ensuite, je découpe
des petits morceaux, que je peins. Un seul problème : il m’est arrivé de transpercer ma toile,
par excès de pression sur le cutter.
Je suis maintenant chez Mme Pezzoli. Elle fait travailler Romain. Ils étudient
Versailles : ce sont Mansart et Vaux qui ont rénové Versailles. Romain travaille l’imparfait.
J’ai oublié mes lunettes : dommage, j’aurais eu plaisir à relire ce journal. J'entends que Le
Brun a décoré le plafond de la Galerie des Glaces.
Metz, 5 janvier 2005,
Le dessin fait hier a inspiré mon travail de la coiffure de Lucette sur la toile (Repas
rue Marcadet), ce matin : l’ondulation des cheveux de Romain donnant le mouvement des
épaules, est un problème rencontré hier, lorsque j’ai voulu donner le mouvement des seins de
Liz dans la toile Soutenance de thèse de Salvatore, où j’ai fait tout un travail sur le relief, que
je vais valoriser en fin de semaine.
Mercredi 5 janvier 2005 (Tennis club de Metz),
Réveil à 6 h : mise au travail immédiatement : je travaille mes toiles, l’une après
l’autre. À 7 h, lever de Romain : je m’occupe de lui, puis, après l’avoir conduit à mi-chemin
de l’école, je retourne au travail. À 11 h 45, Romain rentre : il regarde la télévision. Je
continue donc à peindre : à 13 h 30, je m’aperçois que j’ai oublié de lui donner à manger. Je
n’ai pas pensé au repas : je lui donne quelques carottes râpées, des tartines beurrées, un bout
de gruyère. Pour ma part, j’avale un bout de saucisson, et je mange 2 poireaux froids, avec un
peu d’huile et du sel, puis je me remets à la peinture. Vers 14 h 30, je prends conscience qu’il
faut que je laisse les toiles sécher : je les abandonne pour faire un fond, et puis c’est l’heure
de partir au tennis. J’éprouve la même passion pour ce que je fais, que lorsque j’étais en cours
de dessin en troisième : je ne voyais jamais le temps passer.
Dans la mesure où j’ai remporté le plus gros de mon matériel de peinture à Sainte
Gemme, je ne dispose plus que d’une dizaine de tubes ici : cela m’empêche de produire des
couleurs vraiment élaborées ; un autre handicap est toujours le manque de lumière. Je travaille
sous la lumière d’un projecteur : cela ne convient pas pour le mélange des couleurs.
Metz, jeudi 6 janvier, 17 h,
Je me suis arrêté de peindre à 16 h 30 : j’en avais marre ; je n’en peux plus : je me
sens tout courbaturé. Ce matin, je m’étais donné un objectif : terminer une des quatre
peintures, entreprises lundi. Je me suis lancé dans Lucette et Pascal : la toile est tellement
avancée, que j’ai décidé de la signer. J’en suis très content : on pourrait reprendre ce tableau,
mais je dois d’abord attendre que cela sèche. J’avais tellement donné ces jours derniers, que je
me sens entièrement vidé.
En rentrant d’aller conduire Romain au Conservatoire, j’ai fait une halte à la
Bouquinerie du Centre j’ai cherché le livre sur Andy Warhol, mais il avait été vendu. Je crois
que je vais me mettre à la lecture de mon acquisition du jour : Matisse père et fils par John
328

Russell 422 . Ce livre vendu 12 euros (au lieu de 255 francs au départ) est magnifiquement
illustré.
22 h 45,
J’ai peint 3 nouveaux cadres aujourd’hui, avec un fond de bleu de Prusse. Cela me
donnera 4 cadres prêts, quand je reviendrai dans dix jours pour m’occuper de Romain : mon
idée serait de me lancer pour cette dernière semaine messine dans des thématiques locales :
Romain sera mon modèle.
Je pense faire agrandir des photos, en choisissant la photocopie couleur : ce que j’ai
fait cette semaine est trop difficile. J’ai travaillé à partir de photos, en noir et blanc non
contrastées : plusieurs tons de la photocopie couleur originale étaient écrasés en noir ; je
perdais les formes. Je gagnerai du temps à investir sur des photos couleurs. Je dois être mardi
à Paris, mais ensuite, je pourrais aller travailler à Sainte Gemme. J’ai des fonds prêts, et j’ai
des éléments pour créer de nouveaux sujets.
En rentrant de la poste, je suis repassé par la bouquinerie du Centre. J’ai trouvé 4 titres
(à 6 euros) : Rembrandt, Hals et Vermeer (1991), Seurat, (1989), Fernand Léger, (1991) et
Avant-gardes en peinture (1992) : ces ouvrages ont des textes très brefs, mais il y a de la
ressource dans les illustrations 423 . Regarder de genre de livre m’apprend beaucoup. Je
commence par lire Rembrandt (1605-1669) : il a été précédé par Frans Hals (1581-1666), et
suivi par Johannes Veermer (1632-1675). Les textes de cet ouvrage sont de François Dupont.
Metz, vendredi 7 janvier 2005, 9 h 10
En écrivant mon journal Avec Romain, je viens d’avoir 4 idées de toiles où mon fils
figurerait. Cette semaine, j’ai peint des toiles qui n’ont aucun rapport avec le lieu dans lequel
je suis ; or, pour la dernière semaine que j’aurai à passer ici, je devrais prendre comme sujet
des objets présents à Metz : pourquoi ne pas centrer mon travail sur Romain ? Je pourrais
faire une toile Romain en Australie : cette toile prendrait comme arrière-fond une case en
taules ondulées, dont j’ai vu la photo affichée dans la cuisine d’Alexandra, et en premier plan,
je mettrai Romain à l’époque de son séjour australien.
La seconde toile : mettre Romain en premier plan, avec, en arrière-fond, une toile à la
manière de Maurice Denis, dont le thème serait l’amie d’Alexandra (Laurence) : j’hésite entre
mettre Romain avec une couronne sur la tête, ou mettre Romain dans une posture de visiteur
de Musée. On pourrait photographier Romain au Musée de Metz, et remplacer la toile, devant
laquelle il serait par ce faux “Maurice Denis”. Une vraie composition !
Une troisième toile serait Romain à Sainte Gemme : sur la pelleteuse.
La quatrième : Romain avec sa mère. Pour cette toile, je les vois poser à la manière de
Lucette et Pascal : Romain lirait un livre et Alex le tiendrait par le cou. Cela demanderait une
pose : techniquement, cela demanderait de faire des photos, de les faire développer, de faire
des agrandissements, etc. Aurais-je le temps de tout faire, lors de mon projet séjour ici ?
Accepteront-ils de poser ?
422 John Russell, Matisse père et fils, éditions de La Martinière, Paris, 1999, relié, 416 pages.
423 Cette collection est éditée à Milan (Gruppo Editoriale Fabbis).
329

Gare de Metz, 11 h 10
En sortant du dentiste, j’ai couru jusqu’à la gare, mais j’ai manqué le train que
j’espérais avoir. J’ai pourtant couru, avec ma toile Lucette et Pascal, à la main, et mon sac
dans l’autre main ! Je me suis pris les pieds dans un pavé, et je suis tombé par terre.
Finalement, j’ai un train qui passe par Nancy dans un quart d’heure. Je vais pouvoir
contempler un nouveau paysage : c’est le troisième itinéraire que je prends pour venir à Metz.
Je pense à mes toiles (série Romain). Avant de partir, j’ai eu l’impression de faire un
hold-up : j’ai piqué mes sources pour mes futurs tableaux (une photo de la case australienne,
une photo de Romain à l’époque de l’Australie, la photo de Laurence). Et machinalement, j’y
ai ajouté la photo faite de Romain à l’expo Art’Recup : cette photo est intéressante. Romain et
Antoinette sont en train de visiter une expo. Il suffit de remplacer les sculptures d’Ambroise
Monod par ma future toile de Laurence, pour faire la toile que j’ai imaginée. Je serai gare de
l’Est à 16 h 07. Cela me laisse du temps, pour déposer mes affaires à la maison, aller faire des
agrandissements de ces photos, aller acheter deux cadres et me mettre aussitôt au travail !
Je vis à 100 à l’heure. Je n’ai pas d’inconscient : ma vie onirique, c’est le réel. Je suis
surréaliste, au sens où, dans le réel, j’opère des agencements. Je résous des problèmes : j’avais
envie de faire quelque chose dans l'esprit du Récup’Art. Or là, je ne vais garder que les
spectateurs ; je vais supprimer les sculptures d’Ambroise. C’est injuste pour lui. Pourtant, en
récupérant deux spectateurs de son exposition, que je dois peindre dans le cadre de la série
familiale, je fais de l’art récup ! Cette toile s’intitulera Hommage à Ambroise Monod. Je suis
obligé de faire une toile Laurence : seule solution pour l'installer dans le tableau Hommage à
A. Monod.
Dans le train Nancy-Paris, 16 h,
Entre Metz et Nancy, puis entre Nancy et Château-Thierry, j’ai avancé ma lecture du
Matisse père et fils : je situe bien les toiles dont parle l’auteur. Les relations entre Henri et
Pierre Matisse, vraiment passionnantes, sont complexes : à travers leur étude, ce que nous
propose John Russell, c’est une sociologie du monde de l’art au XXème siècle. Cette lecture
correspond à ma recherche sur l’institutionnalisation du sujet, davantage qu’à celle sur les
moments du peintre, encore que la vente soit un moment central, dans la production artistique.
La biographie reste pour moi le genre littéraire le plus abordable, pour rentrer dans la
compréhension des sociétés. Je me pose des questions sur ce qui caractérise la valeur d’une
toile, et plus largement d’une œuvre : qu’est ce qui fait qu’il y ait un moment Matisse, à côté
d’un moment Picasso, etc. Sur la difficulté d’acheter des tableaux : comment se faire un
jugement ? Mon idée de produire rapidement quelques toiles importantes dans les séries que
je conçois : ce travail va me faire rencontrer toutes les difficultés techniques du métier. En
travaillant beaucoup, je vais parvenir à trouver mon style : il est nécessaire de faire émerger
mon style en peinture, comme je l’ai fait émerger dans l’écriture.
Mon voisin m’interroge sur ma lecture de Matisse : il est un étudiant en commerce
(finance). On traverse Meaux. Je voudrais peindre rapidement assez de toiles, pour couvrir les
murs des maisons que j’habite : chez moi, Rue Marcadet, mais aussi Sainte Gemme, chez
Hélène, Charlotte, Romain, etc. Par exemple, j’aimerais donner à Nadine et Roby un autoportrait,
aux dimensions de leur maison. J’aurais plaisir à aller le regarder : je pense à cela
parce que, dans la cuisine de Nadine, elle a placé ma photo ; cela veut dire que je compte pour
eux.
330

Si j’avais laissé Lucette et Pascal à Metz, l’idée d’Alex aurait été de détruire cette
toile, comme Lucette voulait protester, contre le fait que je peigne une toile de Brigitte.
Chaque toile est un moment qui implique mes ayants-droits : il faut que chaque ayant-droit,
qu’il soit enfant ou disciple, ait son portrait. On est toujours heureux d’avoir une toile de soi
ou de ses ascendants ; ce type de travail se transmet dans la famille, de génération en
génération.
Le second patrimoine à constituer, c’est l’histoire de l’AI : mon rêve est de faire un
très beau livre, avec un texte extraordinaire, et avec des dizaines d’illustrations (toutes des
toiles). Idée de proposer ce livre, à “ La Rumeur des âges ”.
Soutenance de thèse de Salvatore Panu est un collage : il manque du liant, entre les
plans, mais aussi entre la toile et ses bords : idée de mettre le tout dans un fond de plantes
vertes ; cela donnerait le côté Vuillard que Lucette ou Hélène ont trouvé dans Le Roy de la
salade. Idée de photographier les toiles de Metz, dans leur état actuel, avant de les reprendre.
Actuellement, je pense beaucoup à Lucien Hess : je connais plusieurs œuvres de mon
oncle : Sa mère, en 1915 ou 1916 ; ce dessin est objectivement fantastique. Il y a aussi la Rue
de la grue en 1917 ; ce dernier dessin est une belle copie, d’une carte postale. Quand j’ai
découvert la carte postale, j’ai été déçu : je croyais que Lucien avait fait ce dessin in situ, mais
il ne faut pas être déçu. Van Gogh et beaucoup d’autres ont copié : il faut que je m’astreigne à
copier. L'université préfère le plagiat. La copie est supérieure au plagiat.
L’idée des plantes vertes m’est venue du fait que je n’ai pas fait les plantes vertes dans
les toiles Althabe : j’y pensais. Profitant du fond fait par cutting (une forme de copiage hyperrigoureux),
je pensais faire la seconde couche par un autre procédé : ce qu’on pourrait
nommer la création. Créer, c’est se laisser aller aux formes, et surtout aux couleurs : il
faudrait que j’ose recouvrir tout le travail déjà accompli, d’un mouvement niant totalement le
travail déjà accompli.
Le cutting est laborieux, pénible: c’est pour moi la phase du chameau (Zarathoustra ).
Il faudrait oser une seconde couche, sur le modèle de la phase du lion. Et pourquoi pas, dans
un troisième temps, retravailler les deux premières phases, dans la posture de l’enfant : ces
trois figures nietzschéennes ont quelque chose à voir avec les moments de la dialectique
hégélienne.
On est arrivé à Paris. Je n’insisterai jamais assez sur l’importance du journal, pour
accompagner l’institutionnalisation du sujet, de ses moments, de son œuvre, de leurs formes
(Bildung). Le moment Matisse est la Bildung Matisse !
Paris, samedi 8 janvier 2005, 9 h 30
Ce matin de 7 h à 9 h, j’ai lu les pages 96 à 132 du Matisse père et fils : le chapitre sur
Miro, est tout à fait passionnant.
Paris, dimanche 9 janvier, midi
331

J’ai lu aujourd’hui Miro, de Walter Erben 424 . Pour le texte, ce livre est loin de me
satisfaire, mais pour les illustrations, il est très réussi. Dans cet ouvrage, j’ai moins appris sur
Miro, qu’en lisant le chapitre qui lui est consacré dans Matisse père et fils.
Hier, je me suis ouvert l’index de la main droite (j’ai du être recousu en clinique) :
nombreux points de suture. Il faut que j’apprenne à écrire sans mon index : ma peinture est
compromise, elle aussi, dans les jours (semaines ?) qui viennent ; il me reste la lecture !
Paris, lundi 10 janvier, 10 h 30
J’ai repris le chapitre Balthus, du Matisse père et fils, que je viens de terminer : je ne
trouve aucun intérêt à vivre autre chose que ma peinture. Exception : ma conférence sur le
tango hier, que j’ai trouvé sublime, parvenant à mettre une salle archicomble, dans un état de
communion, proche du sacré de la transe : je reste virtuellement un grand prof, comme Luis
Rizzo est un immense guitariste, malgré qu’il ait très mal joué, hier. Pourtant, malgré son
manque de présence à son instrument, qui a réussi à déstabiliser son fils, qui lui fut supérieur
dans le Piazzola, Luis Rizzo a produit hier un magnifique prolongement au Moment du
sublime (Kant), que j’aurais su produire, par ma conférence.
Ce matin, j’ai contemplé avec un immense plaisir les photos prises à Metz, que je
compose pour imaginer un tableau : un, quatre tableaux ? J’ai fait 4 fonds, à Metz : puis-je en
faire quatre nouveaux tableaux, la semaine prochaine, avec ce doigt handicapé ? Ma chance :
avoir découpé le dessus du doigt, or, c’est sur le dessous que j’appuie.
Balthus, à la fin de sa vie, mettait jusqu’à douze ans pour terminer un tableau : c'est
plein d'espoir !
12 h 10,
Je me replonge dans le Balthus de Gilles Néret.
13 h 45,
Ce matin, coup de fil de Kareen et Laurence. Envie folle de revoir Kareen, de la faire
poser pour moi : elle doit être fortement enceinte. Faire au moins des photos. Je suis obligé de
me retenir, pour ne pas partir immédiatement au séminaire de Patrice. En même temps,
Charlotte doit passer : j’écoute de la belle musique ; confort d’être là, et de lire Matisse
(année 1939, terrible !). Mais fort désir de profiter de la très belle lumière, pour faire des
photos à Saint Denis : c'est maintenant qu’il y a de la belle lumière ; elle aura disparu dans
une demi-heure ; impossibilité de conduire la voiture. Crainte d’un choc, si je prends le métro
: je risque trop avec mon doigt actuellement.
J’ai pris en photo Jeannette et Lucette, qui m’a pris dans une pose à la Lourau, avant
même que je m’habille. Je venais de voir le portrait de Derain, par Balthus. L’envie de voir
Kareen m’est venue en lisant le passage sur Matisse (Henri) et Lydie Delectorskaya : les gens
qui vous sont indispensables. Kareen m’est nécessaire, actuellement : je veux lui demander
mille choses sur la peinture. Je voudrais qu’elle m’aide pour le vernis de la toile, que je veux
donner à Hélène (Le Roy de la salade).
16 h 30,
424
Walter Erben, Miro, 1893-1983, L’homme et son œuvre, Taschen, 2004, trad. d’un livre allemand paru
en 1988, 240 pages.
332

Matisse (p 199). On y parle de nature morte quand il faut oublier les modèles : prise de
conscience de ce que je mets dans la grande pièce de la rue Marcadet. L’histoire de
l’aménagement de la maison respecte toujours un certain esprit, qui me tient d’autant plus à
cœur, qu’il n’est qu’en fragment à Metz. À Metz, quelques éléments sont présents : les caisses
à champagne, par exemple ; ici, en plus, il y a les plantes, les rideaux, la lumière, les vieux
meubles, les livres, les toiles. Le tableau, comme aventure. Je regarde Lucette et Pascal : on a
toujours intérêt à mettre les couleurs foncées d’abord.
Enthousiasme pour la sonate 21 (Waldstein) de Beethoven, plaisir aussi de réentendre
la 23 (Appassionata). Je prends conscience du temps qu’il faut pour vivre l’aventure d’une
toile : Matisse ou Balthus y passent des années. Pour avoir ce vécu : avoir plusieurs séries de
toiles en chantier. Il faut que j’en commence beaucoup, pour pouvoir les reprendre. Je suis
dans une période où je dois concevoir, mettre en chantier mon œuvre, dans ce qu’elle peut
avoir de diversité et de transversalité.
Découverte du livre de Marjane SATRAPI, Broderies. C’est une bande dessinée. Je
me sentirai capable de faire 138 pages de dessins, pour faire un volume dans cette collection.
J’en suis maintenant à la page 200 du Matisse, mais j’ai sauté le chapitre sur
Giacometti. Pourquoi ? Je n’ai pas d’ouvrages sur Alberto Giacometti ; aujourd’hui, je n’ai
plus envie de lire un texte, sans pouvoir me référer aux œuvres dont parle l’auteur.
Je ne regrette pas de ne pas avoir été à Saint Denis : la lumière, si belle, à 14 h, a
maintenant disparu ; les nuages ont envahi le ciel.
Mardi 11 janvier 2005,
Bernadette me renvoie mon carnet avec ce commentaire :
“ Cher Remi, Je t'envoie enfin le Journal d'un artiste. Il est riche de plein d'expériences très
différentes, mais sans doute complémentaires, pour un artiste. Ton journal rend plus lisible le monde
de l'Art. Dès le début, tu m'as amené à me poser une question, à laquelle j'ai beaucoup réfléchi. J'ai
remarqué chez toi une préférence (au moins dans l'écriture) pour le portrait. J'y ai réfléchi, reliant cela
à ton intérêt pour le biographique, l'histoire de vie, le sujet ou le collectif..., la filiation et le sentiment,
la fierté, d'appartenir à une histoire verticale dans le temps... et la revendiquant.
Pour moi, spontanément, si je me mettais (sait-on jamais) à peindre, je peindrais des paysages,
des espaces lumineux, où le regard aide la cage thoracique à s'ouvrir et à respirer à pleins poumons. En
y pensant, la sensation est physique. J'ai ressenti ce sentiment, il y a quelques années, devant la toile de
Claude Monet, Les Coquelicots. Je me souviens avoir dit : "C'est tout à fait ça". Cela voulait dire, que
j'aurais bien aimé me retrouver dans la toile, dont je sentais en la regardant la chaleur du soleil, la brise
du vent, le parfum des fleurs et leur texture sensuelle, ainsi que la nonchalance de la promenade...
Sentiment de déjà connu très agréable, qui pourtant ne reviendra pas tel quel. Ou alors quelque chose
en mouvement. C'était très affectif. Quelle part d'affectif intervient dans le travail de création ? Qu'estce
que l'on donne de soi ou veut donner de soi en créant ? As-tu déjà essayé de faire ton autoportrait
autrement que par l'écriture ? Personnellement, je n'ai aucune envie d'autoportrait, sauf peut-être par
morceaux. Pourquoi cette drôle d'idée ? À réfléchir. Cette question, par association, me ramène à une
pensée qui m'a traversée l'esprit : je me disais qu'en tant que lectrice, en découvrant au fil de la frappe,
je ne pouvais pas m'empêcher d'associer différentes parties de journaux différents que tu avais choisi
de dissocier, reconstituant une sorte de tout. Démarche inverse ? Inversée ? J'ai un grand sentiment de
curiosité quand j'imagine tes toiles. Je les imagine certainement bien différentes, mais de cette
manière, elles existent aussi. Quel regard aurais-je alors ? Je me demande aussi ce qu'on éprouve
quand on peint, quand on décide de tel trait, de telle couleur, de tel volume. Tu ne l'évoques pas. Est-
333

ce différent du moment de l'écriture ? Voila... Les attracteurs étranges et les détracteurs intimes est
bien avancé. "L'ambiance" y est différente. Je suis dans un autre espace... Je te souhaite une heureuse
nouvelle année, beaucoup de créations, beaucoup de persévérance pour les réaliser, ainsi qu'une
excellente santé, te permettant de les réaliser. Je souhaite la même chose pour Lucette, Charlotte et
toute ta grande famille. Je t'embrasse, Bernadette. ”
Paris, mardi 11 janvier, 13 h 30,
J’ai passé la matinée à lire Matisse, jusqu’à la page 234 (les années 1939-1942). Ce
livre me plaît énormément.
Visite de Christine Delory, qui m’apporte son dernier livre (très beau) : Histoire de vie
et recherches biographiques en éducation (Anthropos, 2005) paru dans la collection de
Lucette. Elle me donne aussi Le Journal intime 425 , de Françoise Simonet-Tenant qui
consacre une page et demi à mes recherches : cela me stimule. Idée de publier L’écriture
impliquée, sous le titre : L’instituant ordinaire, le journal des moments. Christine regarde
Lucette et Pascal, mais elle ne reconnaît pas Pascal ! Lucette est ma Lydia.
J’écoute la Sonate 16 de Beethoven : comment Romain peut-il détester la musique
classique ? Rien que d’y penser me fait froid dans le dos.
15 heures 25
Charlotte survient au moment où je remonte le courrier : les éditions Loris Talmart
m’envoient 3 nouveaux livres d’Hubert de Luze 426 : sans que j’aie eu à bouger, 5 nouveaux
livres sont entrés dans la maison aujourd’hui.
20 h,
J’ai tout suspendu pour lire d’abord Le tumulte, puis Hippolyte 2004, que je viens de
terminer : je suis enthousiaste de ces nouvelles œuvres de mon ami Hubert de Luze. Je me
suis plongé dedans, comme lorsque j’ai reçu 8760 heures, journal d’une année quelconque :
j’avais lu ce livre d’un trait. Hubert garde ce pouvoir de fascination sur moi. Jean Pavleski va
arriver d’une minute à l’autre : je vais remettre à demain la lecture de La défausse.
J’ai reçu aujourd’hui la frappe par Bernadette du carnet Journal d’un artiste, allant de
janvier à novembre 2004. Demain, je vais relire ce travail de Bernadette, et je vais faire le
travail de mixage des textes tapé directement par moi, pour ne sortir qu’un journal bien
construit : actuellement, j’ai 125 pages dactylographiées auxquelles s’ajoutent celles écrites
dans ce carnet.
Paris, mercredi 12 janvier 2005, 11 h,
Ce matin, j’ai lu La défausse, puis Liz Claire est passée avec des croissants ; elle m’a
apporté le catalogue La construction de la féminité dans la danse XV-XVIIIème siècle, une
exposition de dessins et tableaux, organisé par le Centre national de la danse : constat d’une
absence totale de la danse de couple, dans cette exposition. Dommage, à moins que ce ne soit
une chance !?
425
Françoise Simonet-Tenant, Le Journal intime, Paris, Téraèdre, 2004.
426
Hubert de Luze, La défausse, pièce en 5 actes, Hippolyte 2004, proverbe en 6 tableaux, Le tumulte, pièce
en 4 actes, Paris, Chez Loris Talmart.
334

Kareen qui ne peut venir aujourd’hui : elle est prise par “ l’école doctorale ”. Je vais
relire ce journal d’un artiste.
18 h,
Je retrouve ce carnet, après avoir travaillé depuis 7 h sur la frappe de ce Journal d’un
artiste, qui, à la date du 22 nov. 2004 compte déjà 135 pages. Bernadette regrette de ne pas
avoir mes toiles sous les yeux : c’est important de réfléchir à cette question. Comment mettre
mes toiles en regard de ma réflexion ? Avec Liz Claire, idée de création d’une collection où il
y aurait…
Paris, jeudi 13 janvier 2005, 17 h,
Kareen est restée de 8 h 30 à 11 h 30, sans que l’on ait vraiment le temps de parler ni
de sa peinture, ni de la mienne : on a échangé sur son journal, ou plutôt sur sa recherche sur le
journal. Je lui donne Le temps des médiateurs, le dernier livre de Christine, et celui sur Le
journal intime.
18 h,
Alors que j’avance Matisse, Charlotte téléphone de Roissy : elle part pour Berlin
visiter l’exposition Flik, dont on a encore beaucoup parlé hier, au dîner avec Valentin qui fait
le voyage avec elle.
19 h,
J’ai lu mon Matisse jusqu’à la page 271 (relation de Pierre avec Miro).
Jean Ferreux n’a pas reconnu les figures de Lucette et Pascal : seule Charlotte y a vu
une évidence. Il faut que je m’habitue, à ce que mes amis ne voient pas le monde, comme je le
vois.
Sainte Gemme, le samedi 15 janvier, à midi,
J’ai été heureux de retrouver l’état de ma peinture, ici, en arrivant hier vers 18 h. Il fait
–2°C dehors : Lucette me demande de pousser un peu le chauffage (il ne fait que 17 °C à
l’intérieur). Dans la voiture, hier, je parlais longuement à Lucette de ma peinture. Elle me dit
que la séduction, que j’ai exercé sur elle en 1974 venait de ma facilité à dessiner. Elle se
souvient de mes épingles à maillot, et de mes cathédrales de Reims, en groupe de bioénergie
(ce devait être à Censier).
Hier, j’ai expliqué à Lucette que ce que je fais dans la peinture, je pourrais le faire en
musique : je peins pour résoudre un problème. Je pourrais travailler sur le même mode, en
musique : j'ai le désir, parfois, de composer un ballet. Je me représente un opéra tango, et une
pièce sur l’histoire du couple dansé : l’opéra tango m’occupe l’esprit depuis 2000, peut-être
1999. J’en ai parlé à Hubert de Luze, dans notre correspondance : je lui demande d’en écrire
la musique ; il me répond qu’il n’a pas le temps : idée, alors, de composer, moi-même. J'ai
plusieurs idées au niveau de la structure de la pièce : influence d’A. Troilo, et de son
enregistrement d’une répétition. Ce morceau doit être dansé par un groupe de 12 à 25
danseurs… Faire la peinture de cette musique serait peut-être une étape. Musique et danse
sont-elles représentables ? Non pas immédiatement, il faut y réfléchir ; importance de la
335

composition : ainsi, les photos envoyées par la femme de Luis Rizzo ne m’aident aucunement.
N’y a-t-il que moi qui puisse faire les photos qui m’importent ?
Lucette m’aurait aimé comme peintre, depuis 1974… Elle m’expliquait que son père
aimait la peinture, qu’il avait acheté une toile accrochée à Charleville, mais que sa mère s’est
opposée à cette pulsion (maintenant il faudrait dire attraction passionnelle) ; Lucette a
toujours été voir des expositions ; elle y a emmené Charlotte. Charlotte fait tout de même le
voyage à Berlin, pour aller visiter l’exposition Flick ! Donc, ce moment a été transmis !
Lucette me rappelait l’œuvre extraordinaire, peinte par Charlotte en petite section de
maternelle (suspendue dans notre chambre à Paris) : Charlotte avait voulu détruire cette
peinture de grande dimension (ce qui est rare chez les enfants !). Lucette lui a subtilisé ;
ensuite, Charlotte a voulu reprendre cette œuvre : Lucette s’est battue pour la garder ! Quand
nous aurons un atelier à Sainte Gemme, il faudra créer des occasions de chantiers collectifs :
aider Charlotte à peindre. On pourrait imaginer, en même temps, Nolwenn, sa sœur,
Charlotte, moi, peignant en compagnie d’amis parisiens.
François, notre maçon, est passé. Il va reprendre le chantier de la maison : tous ces
rêves vont tout doucement s’instituer. L’instituant ordinaire est en route ! Faire prendre corps
aux rêves. Possession et propriété. On a possédé Ligoure, mais on n’en était pas propriétaire.
On pouvait donc construire des images, mais on ne pouvait pas s’installer là-bas, y faire des
travaux. Les moments que l’on y installait, n’étaient que des dynamiques de groupe : à Sainte-
Gemme, on peut toucher à la base matérielle. On peut installer des moments en dur : un
atelier est vraiment un outil de travail. Entre ma peinture à Ligoure (j’y ai fait une belle
gouache), et ma peinture future à Sainte Gemme : on verra la différence. L’inscription de son
projet dans la pierre est autre chose. Le moment de la maison est incontournable, dans
certains projets de production : l’invention de l’ordinateur a été une sorte de miniaturisation
de l’atelier de l’écrivain, mais pour la peinture, l’espace est indispensable.
Il faudrait réfléchir, ici, à la question de la bibliothèque. Pour ma part, la luminosité de
cette pièce pourrait en faire un excellent atelier, mais le moment de la bibliothèque a aussi son
importance dans notre chantier. François m’a demandé aujourd’hui d’en faire le plan : il faut
que je m’y mette aujourd’hui ou demain.
18 h 30,
Je lis le volume 4 d’Histoire de l’Art d’Elie Faure (les 33 premières pages) ; dans ces
deux textes, je me sens bien : idée que le local joue un rôle important dans la création.
L'exemple des Romains qui ne construisent pas de la même manière à Trêves ou dans le Gard
est fort. Cette phrase aussi : "Un style n’est qu’un moment fugitif de l’intelligence, impossible
à inventer, impossible à retenir – rien qu’un battement de cœur dans la poitrine d’un homme"
(p 33). Cette page serait à commenter : c’est très beau ! Je décide de faire un index de cet
ouvrage.
Sainte Gemme, dimanche 16 janvier, 11 h 45,
Je viens de lire les chapitres d’Elie Faure sur la Flandre et Rubens, et la Hollande et
Rembrandt : passionnant. La Flandre est catholique et la Hollande protestante : travail sur le
local, comme moment ; pertinent !
Metz, lundi 17 janvier,
Je peins toute la journée.
336

Metz, mardi 18 janvier,
Je peins de 8 h du matin à 17 h 15, sans discontinuité. Hier, j’avais commencé une
nouvelle toile : Laurence, hommage à Maurice Denis. Et j’avais travaillé 3 autres toiles
Soutenance de thèse de Salvatore, et les 2 Althabe, rue Marcadet. Aujourd’hui, j’ai mis en
chantier : Antoinette et l’art’récup, hommage à Ambroise Monod et de 10 mai 2004. Ces deux
journées me semblent importantes : j’améliore ma technique du cutting.
Il y a quinze jours, j’avais pris conscience d’un problème : en utilisant le cutter, il
m’arrivait de perforer ma toile. Pour éviter cet inconvénient, j’essaie maintenant de travailler
ma composition, sans la coller sur la toile. Une fois que je l’ai fixée, je la place sur un carton ;
et ensuite, je commence à découper au cutter le maximum de choses, notamment les éléments
qui supposent une minutie particulière : figures, ombres, etc.. Il y a des problèmes que je n’ai
pas encore résolus : je tends vers leur résolution, dans une relation de recherche-action. J’agis,
je réfléchis ; je réfléchis, j’agis. Je m’arrête ; je prends mon temps. Je décompose le travail à
faire, et puis je m’y mets. Peindre n’est pas difficile quand le travail est bien préparé.
Romain est rentré, il veut regarder la télévision : n’ayant plus de lumière, je me réfugie
dans la cuisine, pour écrire. Romain téléphone à sa mère.
Peindre vite suppose plusieurs techniques.
L’idée de faire plusieurs toiles en parallèle est pour moi une occasion de maximiser
mon efficacité. En effet, lorsque je fais une recherche de couleur, quand il m’en reste, après
l’emploi initial recherché, je recherche les toiles, qui pourraient bénéficier de cette couleur, et
je termine ma couleur ainsi.
Beaucoup de peintres lavent leurs pinceaux, après chaque emploi. Moi, au contraire, je
ne lave pas mes pinceaux : j’utilise toujours le reste de couleur, pour faire mon mélange
ultérieur. Ce n’est pas facile, car si je veux passer du vert au rouge, il y a un glissement
progressif : je ne peux pas peindre du vert pomme, et ensuite du vermillon. Je passe par tous
les intermédiaires : je ne perds aucune peinture. Cette méthode est efficace, si l’on travaille
sur de longues périodes.
Demain, je vais me lancer dans une toile que j’ai programmée, voilà plus d’un an : 1 er
janvier 1990 à Rambouillet. Comme je ne parviens pas à me mettre d’accord, avec moimême,
sur la composition de cette toile (j’y travaille intérieurement depuis longtemps), j’ai
décidé de foncer : je vais commencer, et ensuite on verra. La composition idéale ne
m’apparaît pas encore. Si je suis mécontent, je referai un autre tableau, mais, ce qui est sûr,
c’est que je ne veux pas repousser à plus tard.
Une autre toile, importante pour moi pour compléter la série AI, c’est Les
socianalystes, rue Marcadet : dans ce montage, on y voit Lucette dans une glace, et cela peut
donner quelque chose de nouveau. Cette toile, avec Cornélia sont mes deux priorités : je
voudrais les mettre en chantier à Sainte Gemme.
Hier, au réveil à 4 h. Je me plonge dans un ouvrage sur Rembrandt, Hals et Vermeer.
C’est intéressant d’avoir ces ouvrages disponibles.
Bernadette Bellagnech, relisant mon carnet précédent, me dit : “Toi, tu fais des
portraits ; moi, je préférerais des paysages”. D’accord, actuellement, je suis dans les portraits ;
pour les paysages, je ne suis pas contre : j’y pense. Au départ, je voulais mettre des paysages,
en arrière-fond de mes portraits ; ce qui ne m’empêche de le faire, c’est le temps. En fait,
beaucoup de grands peintres se sont spécialisés, et ont recruté des collaborateurs, pour
337

peindre le complément : certains se spécialisaient dans les paysages, d’autres dans les
portraits ; pour ma part, je pense qu’il faut faire les deux.
Metz, mercredi 19 janvier, 9 h,
Je vais me mettre à la peinture.
Lever à 6 h, mais je n’ai pas eu envie de peindre : pas de plaisir à travailler à la
lumière artificielle. Aujourd’hui, je vais lancer une nouvelle toile : en conduisant Romain à
l’école, je lui ai dit que je ne pensais pas laisser à Metz la boite de peinture et le chevalet ;
"les peintures sèchent dans les tubes, si on ne les utilise pas", ai-je dit à Romain. "Il faut
mieux les mettre à Sainte-Gemme : un jour de pluie, tu seras content de les y retrouver".
Comme j’en ai eu l’intuition hier soir, dans ma lettre quotidienne à Lucette, je pense que la
vocation de cette boîte est de rejoindre Paris. Pour travailler, j’ai besoin d’un atelier, avec
beaucoup de place, au moment de la composition d’une nouvelle toile ; ensuite, quand la toile
est construite, la finition ne demande pas tant de place. Je puis peindre deux heures par jour,
lorsque je suis à Paris. Cela me fait du bien. J’ai l’impression de faire quelque chose d’utile,
lorsque je peins : c’est la seule chose qui me semble nécessaire. L’huile demande beaucoup,
beaucoup de temps : une toile se travaille sur plusieurs mois ; c’est ce que j’apprends de mes
lectures : donc, il faut s’organiser pour pouvoir peindre un petit peu tous les jours. L'idéal
serait d'avoir mon atelier à Sainte Gemme, et une annexe à Paris.
Maintenant, au travail !
15 h 10, (au Club de tennis),
Aujourd’hui, j’ai voulu commencer Rambouillet : cela n’allait pas ; j’ai décidé de
travailler sur Le 10 mai. Au départ, je ne pensais pas avancer autant ; je ne me suis pas
contenté de faire des tâches de couleur ; j’ai commencé à donner de la forme au visage. Sur
cette toile, il y a Patrice, Lucette et Georges : cela crée un climat. Je pense au Syndicat de
drapiers, de Rembrandt. On reconnaît vraiment les personnages. Pour moi, c’est pareil, il faut
que ces toiles renvoient à un collectif : et le mien, en dehors des attitudes, est l’expression des
visages.
Je travaille intensément, sans savoir l'heure du retour d'Alexandra. J’aurai donc des
problèmes de rangement et de transport : j’hésite à reprendre des toiles pratiquement sèches.
J’ai un problème, avec les chutes des photos utilisées pour mes peintures : parfois, je pense en
avoir besoin, pour travailler des détails ou des mouvements de tissus. Ne faudrait pas coller
ces chutes dans un carnet ? Le problème, c’est la dimension des carnets. Actuellement, je
dispose de Carnets daliens de petits formats, mais j’ai des chutes plus grandes. Alors, il
faudrait peut-être acheter un cahier ad hoc : un des problèmes que je résoudrai ainsi serait la
conservation des photos originales, qui m’aident dans la composition de ma toile. Parfois, j’ai
des difficultés à retrouver ces dessins originaux ou photos, dont je m’inspire : les regrouper
dans un cahier me fera gagner du temps ; ce classement serait le meilleur rangement.
Mardi 25 janvier, 9 h 30,
Hier, j’ai passé la journée à Paris 8, à la réunion de l’équipe de recherche, où j’ai
improvisé une conférence qui a séduit Jean-Louis Le Grand et Hélène Bézille, sur le thème :
Le corps dans le tango. De mon groupe d'étudiants, une seule fidèle était là : Kareen, qui a
pris des notes minutieuses, sur ce que j’ai produit. J’ai joui toute la journée d’être placé à côté
de Kareen, qui a relancé naturellement avec moi, la pratique du carnet socianalytique. Il
s’agit d’une sorte de correspondance, que l’on tient dans une réunion, que l’on commente à
338

deux : on dit à l’autre tout ce qui passe par la tête. On a commencé ce petit jeu surréaliste, lors
des réunions de l’association Korczak, en 2003, où l’on s’emmerdait tous les deux : on
transformait l’ennui en aventure.
Dans cette écriture, quasi-automatique, j’ai glissé rapidement du corps (thème de la
journée de travail) à l’art. J’ai dit à Kareen que, sur les 36 toiles que j’ai déjà peintes, elle
n’est sur aucune ; pourtant, j’ai réuni sur Kareen une documentation photographique
impressionnante. Mon problème : avec elle, je voudrais commencer par une toile parfaite ;
elle m’inspire tellement, que je ne puis l’utiliser comme modèle. L'idée de la peindre pendant
son sommeil me conduit à lui montrer les dessins, que j’ai fait de Lucette, dormant dans notre
chambre d’hôtel à Maceo (Brésil) : ils sont dans mon Carnet dalien 3 (pp. 17 à 22). C'est ce
que j’ai fait de plus beau : deux sur les cinq sont parfaits. J’y retrouve totalement Lucette. Je
voudrais du temps, pour saisir Kareen, dans son sommeil. Ce partage avec Kareen sur ma
recherche en art a été assez fort : rentré à la maison, je me suis remis à dessiner. Lucette étant
occupée par des tâches bureaucratiques, j’ai travaillé toute la soirée. Ce matin, j’ai mis à jour
ce Carnet dalien 3 : j’ai rempli les pages 94 à 145 ! Je profite de mon manque d’index, pour
dessiner avec un doigt en moins. De même que j’ai réussi à me rééduquer au niveau de
l’écriture, j’ai réussi à faire deux ou trois dessins vraiment nouveaux, dans ces jets un peu
rapides et spontanés. Il y a quelques jours, je pensais que je ne redessinerais plus, ma
technique de cuttering remplaçant, disqualifiant le dessin, mais au contraire, j’ai l’impression
aujourd’hui que mon application au cutter a eu pour effet d’améliorer ma graphie. J’ai montré
ce matin à Lucette mon portrait de Monique Sélim (Carnet dalien 3, p 139) : elle le trouve
très ressemblant.
On va m’enlever les fils de mon index cet après-midi. Je vais donc retrouver le plein
usage de ma main : j’ai envie d’en profiter. Hier, j’ai donné à Madame Guichard des photos à
agrandir. Je vais donc poursuivre mon chantier peinture. J’ai égaré plusieurs photos de Gérard
Althabe, que je voudrais peindre.
Reprise de contact avec Patrice : je voudrais qu’il me tire des photos du colloque
Lapassade. J’ai des idées de plus en plus claires, sur les conditions à réunir pour travailler :
faire les photos en double, sinon je vois disparaître l’image. J’ai la forme, mais je perds le
dossier. J’ai vraiment besoin de Patrice. Il m’a dit qu’il allait bien. Une seule personne lui
manque à la fac : moi.
19 h,
Lecture attentive de la page “culture”, du Monde du lundi 24 janvier (p.19) sur la
stratégie mondiale du Musée Guggenheim, et sur la restauration de l’abbaye de Château-
Landon. Je traverse une période de dissociation. Je voudrais travailler, mais je ne sais pas sur
quoi. Je me sens capable d’installer un atelier à Paris. Peindre ? Oui. Il y a aussi la possibilité
de continuer mes lectures (Matisse) ou laisser tomber la peinture, pour finir mon livre sur La
théorie des moments, puis me mettre à un texte avec Kareen. Elle m’a donné son livre AP et
AI qu’il me faut relire, et peut-être compléter avant l’édition. Bernadette me parle de
paysages. Ce serait mon désir de peindre des paysages. Mais j’ai une responsabilité groupale :
je dois peindre des groupes. Idée de créer une collection Portraits. Idée à partager avec Jean
Pavleski, d’abord. Puis avec Loris Talmart : 144 pages.
21 h,
Charlotte est passée ce soir, me montrer les dessins qu’elle a fait à Berlin, à l’occasion
de l’exposition Flick : intéressant. Cette forme d'expression devient une pratique familiale.
339

Paris, mercredi 26 janvier, 9 h,
Je viens d’enlever mon pansement au doigt. Il me semble que l’air ne peut que faire du
bien à une cicatrisation plus rapide. Restant à l’intérieur aujourd’hui, je vais en profiter : je ne
mettrai un pansement, que si je sors. Sans pansement, je vais pouvoir commencer à rééduquer
mon doigt, que je ré-utilise en ce moment, pour écrire. Cette utilisation améliore la vitesse de
mon écriture.
Je me replonge dans P. Matisse : ce livre me donne envie de peindre. Si, en tango, je
resterai un amateur ; en peinture je pourrai devenir un professionnel. J’ai envie d’entrer dans
la peinture, en utilisant toutes les ressources à ma disposition, notamment en lisant les
grandes biographies de peintres, les classiques de l’histoire de la peinture. Actuellement, je
suis plongé dans le chapitre sur Dubuffet. J’y apprends que Dubuffet avait autant le talent
d’écrire que celui de peindre, mais qu’il préférait la peinture : j’ai Dubuffet dans ma
bibliothèque. C’est Audrey qui me les a fait découvrir. Dubuffet refuse de travailler la
ressemblance dans le portrait. Il invente une manière de voir l’autre qui, ensuite, impose
l’autre à travers ce regard. On voyait Pierre Matisse à travers les portraits qu’en a fait
Dubuffet.
Midi trente,
Dans Matisse (p 305), la photo d’une lettre d’Henri à son fils (sous forme de dessins) :
direction à prendre dans mes correspondances. Mon journal de voyage de Buenos-Aires
devrait prendre cette forme. Ce matin, chez Hélène, j’ai découvert un très beau dessin de
Constance : Peter Pan. Il était affiché dans la plus belle salle d’exposition : la chambre de ses
parents !
Je suspends ma lecture du Matisse à la page 319. J’aime lire ce livre : à travers une
relation (Henri, Pierre), l’auteur parvient à donner à voir les moments de l’art. Le
surgissement de Breton dans la vie d’Henri, me semble providentiel pour moi : à travers la
transversalité de Matisse père, je vois apparaître des liens avec mes premières lectures
systématiques sur l’art.
Paris, jeudi 27 janvier 2005, 18 h 15,
Journée agréable en compagnie de Kareen. On parle de mille projets. Concernant l’art,
idée de reprendre mon R. Lourau, sous l’angle romantique. Mon livre (aidé par Kareen)
pourrait devenir : Le continuum romantique ou la sociologie de René Lourau. Cette idée me
sourit. Comment écrire ce livre avec Kareen ? Sous forme de dialogue.
Samedi 29 janvier, 23 heures,
- Hier à la réunion des irrAIductibles, j’ai donné à Benyounès qui me rendait l’original
du carnet 1, mon second carnet du Journal d’un artiste.
-Je suis allé chercher 15 toiles à Sainte-Gemme ce matin, et ma peinture, et les
pinceaux et mes cartons à dessins. Je vais reconstruire mon atelier à Paris, car je ne vais pas
avoir le temps d’aller à en Champagne, ces jours prochains. (La bibliothèque avance à pas de
géant : François a scellé les appuis des étagères).
-Je suis passé chez Créart chercher un pinceau et une toile allongée, qui est destinée à
accueillir Rambouillet.
-J’ai collé plein de chutes dans mon Journal dalien.
340

-J’ai été rechercher 3 pellicules de photos, et j’en ai porté 5 à développer. Quelques
belles photos de Lu et Pascal ou du Roy de la salade.
Dimanche 27 février 2005, 4 h 50 du matin,
J’avais emporté un carnet à dessin à Buenos Aires, mais je n’ai pas dessiné en dehors
du voyage aller, qui fut très perturbateur (turbulences). Ce voyage m’a quasiment fait oublier
mon moment de l’art, excepté une rencontre trop rapide avec Carlos Gomez Centurion, un
peintre, et une visite de Centro Cultural Recoleta (voir mon journal Voyage à Buenos Aires,
13-25 février 2005). Pour mon anniversaire, Lucette m’a offert une très belle sculpture de
danseurs de tango, rapportée de Buenos Aires. Elle est très belle. C’est un cadeau magnifique.
Lundi 28 février 2005, 20 heures,
Je regarde attentivement le catalogue de l’exposition Digo la Cordillera, de Carlos
Gomez Centurion, au Centro Cultural Recoleta en septembre-octobre 2004. Je cherche une
peinture qui pourrait illustrer la traduction du commentaire que Cristian Varela a fait de cette
peinture, et qu’il aimerait bien que nous traduisions pour le publier dans Attractions
passionnelles.
Mercredi 10 mars 2005, 7 h 20
En ouvrant mon courrier, je trouve une invitation pour le vernissage de l’exposition
Cicero Dias, les années 20, les années brésiliennes, le mardi 15 mars à 18 heures. Cette
exposition dure du 16 mars au 11 juin. Je ne connaissais pas ce peintre. Les 5 toiles
reproduites dans l’invitation me donnent envie de le découvrir. Je pourrais m’en inspirer pour
ma toile pour Gaby. Je voudrais faire une synthèse entre Bagunça (1928), Ela (1920), et mon
inspiration propre qui serait une photo de la Viruta. Je vais faire agrandir quelques photos de
la Viruta.
Paris, vendredi 22 avril, 8 h 30,
Je découvre avec plaisir l’envoi de Bernadette : la frappe de mon second carnet
Journal d’un artiste (29 novembre 2004- 27 janvier 2005). Je vais le relire immédiatement.
Bernadette commente :
“ Cher Remi, Je t'envoie enfin La suite d'un Journal d'un artiste. Il était pratiquement prêt
mardi, mais une migraine m'a rattrapée, vision altérée, regard clignotant... à expérimenter sur la
peinture peut-être, mais pas trop souvent....
Ton journal a été souvent un journal de lecture sur la peinture, mais cela restait aussi une
question de regard, seule la forme, les couleurs changeaient. Cependant, des réflexions profondes sont
intéressantes. En te lisant, mon regard sur la peinture a progressivement changé. En suivant la création,
puis la lente élaboration d'une toile, ta progressive découverte de la peinture, je ne regarde plus les
toiles de la même manière dans les expositions. Je les regarde plus en profondeur, en essayant d'en
comprendre le cheminement de fabrication. Quand je remarquais que tu t'attachais davantage à peindre
des portraits, des groupes, je voulais exprimer une sorte de continuité entre le fait d'écrire ton journal,
et le fait de peindre des personnages (une manière de les décrire (d-écrire)), un échange qui
continuerait avec eux, qui se réaliserait selon ton regard en peinture, comme tu le ferais à travers ton
vécu dans le journal.
341

Je retrouve un peu ce que je veux dire, dans cette phrase du texte que je t'envoie : "Il s’agirait
de montrer que tout créateur travaille à une élaboration de son expérience. Il y a un lien entre le vécu,
le perçu et le conçu. L’autobiographie est une première forme d’observation de l’expérience. Elle est
aussi une première réflexivité. Passer en revue les écrits impliqués qui sont des formes de
l’autobiographie".
Ma préférence pour les paysages vient de mon vécu, et aussi de mon besoin d'espace, de
liberté (le vent, les odeurs, la chaleur, le froid), de couleurs et de lumière et d'horizons. Au printemps,
comme en ce moment, je voudrais pouvoir rendre le vert changeant des feuilles des arbres, vent tendre
qui évolue malheureusement vers une teinte verte unique, mais qui offre, à qui veut le voir une palette
de verts fantastiques ; et la couleur des fleurs du printemps (fleurs de cerisiers, fleurs de pommiers,
lilas... que de magie et de richesse de couleurs). Je l'ai d'ailleurs toujours voulu... et chaque printemps,
cette envie me revient, envie de peintures multi sensorielles (toucher, couleur, odeur...). Cela me fait
penser que tu n'évoques pas souvent l'odeur de la peinture... Il faudrait aussi un jour que je compare les
toiles que j'ai imaginées en te lisant, avec celles réalisées... L'imagination est peintre à sa manière !
J'aimerais aussi découvrir une toile d'Hubert de Luze, dont je ne connais pas le visage... Dans
ce carnet, tu n'évoques pas la possibilité d'une toile, ou peut-être attends-elle d'être parfaite. Je ne sais
d'où me vient ce besoin de mettre un visage sur l'auteur du Précaire et du certain, livre qui m'a
marqué...
Voilà un peu de lecture pour demain matin... J'ai oublié de te dire que j'ai commencé à taper
Avec Romain. Journal de paternité. Tu me l'avais remis en même temps que les trois autres journaux,
que te rapporteras Benyounès. Je n'ai lu ton message que dimanche : et je suis désolée, si tu l'as
cherché. Je t'embrasse, ainsi que Lucette. Bernadette ”.
18 h 30,
Relecture de la frappe de ce carnet (nov. 2004-janvier 2005) ; visite de David qui m’a
aidé dans l’amélioration de mon système informatique ; appel de Georges, qui a voulu me
faire venir à une réunion des irrAIductibles, qui avait lieu chez lui. J’y suis allé, mais la porte
était fermée, et impossible de faire savoir que j’étais en bas : la sonnette ne marchait pas.
Impossible d’aller téléphoner de la fac : l'entrée en est interdite. Je me suis fait refouler par
des vigiles. Cette sortie m’a fait découvrir le beau temps. Mon bureau ne reçoit pas le soleil
qui inonde la Rue de la Liberté ! Lettre à Bernadette pour la remercier de son excellent
travail.
Mardi 17 janvier 2006,
Yang Ting Ting, une étudiante et artiste chinoise me demande de lire ce journal. Je
m'aperçois que depuis avril 2005, mon moment de l'art est ralenti. J'ai vraiment envie de m'y
remettre, d'y travailler plus régulièrement. Durant l'été, j'ai produit deux ou trois choses. Cela
doit être inscrit dans un petit carnet !
Mercredi 1 er février 2006, 7 h 40,
Depuis plusieurs jours, je relis ce journal d'un artiste. Hier, lors de la visite de Maryna
Uzun et Salvatore Panu, deux musiciens et ethnologues (qui veulent traduire La théorie des
moments en italien et russe !), j'ai ressenti le besoin de ressortir mon carnet dalien 3, et d'y
faire quelques ajouts.
En relisant mes remarques sur Nolwenn, du vendredi 17 décembre 2004, je note que
ma petite-fille, à chaque fois que nous nous voyons, me dit : "Alors, notre atelier, on l'installe
? Je veux me mettre à la peinture à l'huile". Nolwenn dessine très bien, tout le temps : son trait
342

s'affirme. Elle compte sur moi pour accélérer l'institutionnalisation de son moment de la
peinture.
14 h 50,
en me relisant, de trouve à la date du jeudi 13 janvier 2005 : "Il faut que je m’habitue,
à ce que mes amis ne voient pas le monde, comme je le vois". Commentaire d'aujourd'hui : si
la peinture m'aidait à intégrer ce fait, je serais plus heureux. Les gens ne partagent que
rarement mon rapport au monde, ma vision des choses : mon originalité, ma spécificité, ma
valeur se produisent de cet écart entre l'autre et moi. J'ai un rapport singulier à l'homme et à la
société. L'autre, aussi.
Catalogue des œuvres évoquées dans le Journal d'un artiste
Huiles sur châssis
N°1 “ Sauvé du feu”, en vert, 55 x 46 cm, déc. 2003.
N°2 “ Sauvé du feu”, 55 x 46 cm, déc. 2003.
N°3 “ Sauvé du feu”, 55 x 46 cm, déc. 2003.
N°4 “ Sauvé du feu”, 81 x 65 cm, déc. 2003.
N°5 “ Sauvé du feu”, 81 x 65 cm, déc. 2003.
N°6 “ Sauvé du feu”, 81 x 65 cm, déc. 2003.
N°7 “ Autoportrait ”, toile ovale de 40 cm de hauteur sur 30 cm de largeur, 28 décembre 2003
N°8 “ Portrait d’Hajar ”, 73 x 54 cm, 1er janvier 2004.
N°9 “ Sarah Walden, Outrage à la peinture ”, 73 x 54 cm, 1 er janvier 2004.
N°10 “ La Constance, et le Roy de la salade ”, 73 x 54 cm, 5 janvier 2004.
N°11 “ Lire au lit ”, 46 x 33 cm, 6 janvier 2004.
N°12 “ Aimer, s’aimer 2 ”, 46 x 33 cm, 7 janvier 2004.
N°13 “ Le cirque de Romain ”, 20 x 20 cm, 11 janvier 2004.
N°14 “ Paul Hess à son bureau à la Mairie de Reims, le 20 septembre 1915 ”, 46 X 33 cm, 12
janvier 2004.
N°15 “ Paul Hess et ses amis de la comptabilité, Reims, 1915 ”, 46 x 33 cm, 12 janvier 2004.
N°16 “ La tireuse de cartes ”, 46 x 33 cm, 12 janvier 2004.
N°17 “ Clair de lune institutionnaliste ”, 46 x 33 cm, 12 janvier 2004.
N°18 “ 1 er janvier à Rambouillet ”, 60 x 50 cm, janvier 2004.
N°19 “ Fusion maternelle ”, 46 x 33 cm, 16 janvier 2004.
N°20 “ Paul et ses douze collègues ”, 46 x 33 cm, 17 janvier 2004.
N°21 “ Paul, à 62 piges, a fini son livre ”, 46 x 33 cm, 17 janvier 2004.
N°22 “ Tango au bord de Seine ”, 46 x 33, 25 janvier 2004.
N°23 “ Pierre, 20 ans déjà ”, 73 x 60 cm, 19 février 2004.
N°24 “ Georges à l’accordéon ”, 10 mai 2004, donné à G. Lapassade le jour même.
N°25 “ Vol d’oiseaux ”, 22 mai 2004.
N°26 “ Liz Claire à Sainte-Gemme ”, 2 juillet 2004.
N°27 “ Théorie des moments ”, 2 juillet 2004.
N°28 “ Gérard Althabe ”, 22 juillet 2004.
6 fonds rouges (Sainte-Gemme, automne)
6 fonds verts (Sainte-Gemme, automne)
3 fonds bleu (Metz, novembre)
5 fonds bleus (6 décembre).
N°29 “ La transe de René Lourau ”, 2004.
343

N°30 “ Georges Lapassade lisant la lettre des irrAIductibles ”, 2004.
N°31 “ Les anthropologues au colloque G. Lapassade ”, 2004.
N°32 “ Brigitte et Constance ” (commencée le 18 décembre 2004).
N°33 “ Lu et Pascal ” janvier 2005.
N°34 “ Soutenance de thèse de Salvatore ”, janvier 2005.
N°35 “ Althabe 26 mai 2004, 1 ”, janvier 2005
N°36 “ Althabe 26 mai 2004, 2 ”, janvier 2005.
N°37 “ Le 10 mai 2004 ”, janvier 2005.
N°38 “ Laurence ”, janvier 2005.
N° 39 “ Pierre ”, portrait, 29 janvier 2005.
Huiles sur carton
N°1 “ Saint Suaire ”, 60 x 50 cm, 16 janvier 2004.
N°2 “ Palette arrangée ”, 10 mai 2004.
Gouaches
2004, G 1 (gouache) “ Lulu rêveuse ” (à partir d’une photo du 1er janvier 1999 chez
R. Lourau).
G 2 : “ Capitaine d’escorte ” (d’après une photo de Charlotte lorsqu’elle avait 12 ans).
G 3 : “ Paul sur les ruines de sa maison (1915) ”, à partir d’une photo agrandie de
l’époque.
G 4 : “ Vue sur la mer, Maceio, de l’hôtel Ibis ”,
G 5 : “ Nuit sur la mer, Maceio vue de l’hôtel Ibis ”.
G 6 : “ Pinto ”, laissé au Brésil, pour publication dans un journal.
344

Chapitre 13 :
La conception : le moment conçu
Fragments d'une recherche
12 décembre 2003,
"Tout est semence"
Novalis, Le Monde doit être romantisé, Paris,
Allia, 2002, p. 74, § 188.
"La trans-duction, opération de pensée
sur/vers un objet virtuel pour le construire et le
réaliser. Ce serait une logique de l'objet possible et/ou
impossible."
H. Lefebvre, Logique formelle et logique
dialectique, préface à la seconde édition, 1969, p.
XXIII.
“C’est un devoir de faire profiter les autres de
sa propre expérience”.
George Sand, L’histoire de ma vie.
Dans le métro, en rentrant de deux soutenances de thèse à Paris 7, sous la direction de
Jean Arlaud, je trouve, dans une poche, ce petit carnet que je voulais utiliser dans mes nonlieux
(Marc Augé). Selon Augé, les non-lieux sont des espaces comme le métro, l'avion où
l'on se déplace dans une sorte d'état, où l'on n'est vraiment nulle part. Sur le plan du sujet,
dans le non-lieu, le corps est dans l'ici du non-lieu, mais l'esprit est déjà là ; de ce là d'où il
vient, ou plutôt de ce là où il va. Le non-lieu est un vide qui permet le passage d'un moment à
un autre. Il faudra réfléchir sur cette notion de vide interstitiel, qui est absolument nécessaire
pour se faire une représentation du site des moments.
Aujourd'hui, j'ai vécu une certaine frustration, car Jean Arlaud m'a demandé de faire
les rapports après-soutenance, en situation. À une époque, on parlait de "rapport de
soutenance". L'expression "rapport après soutenance" est nouvelle. Elle semble indiquer une
rupture dans la définition de l'acte. Avant, l'acte était, en principe, le protocole de soutenance.
On devait raconter ce qui s'est passé dans la dialectique entre le candidat et son jury. Noter le
procès, la dynamique de la soutenance elle-même était intéressant : on disait si le candidat
comprenait les questions qu'on lui posait ; on disait aussi s'il parvenait à y répondre. Bien que
non-membre de son jury d'habilitation, j'ai tenté ce travail pour la soutenance de Christine
Delory-Momberger qui a eu lieue lundi. Maintenant, le glissement vers l'après soutenance
pousse chaque membre du jury à réécrire un nouveau texte, qui tient compte d'une nouvelle
élaboration.
Mon rêve aurait été de ne pas avoir à faire quelque chose dans la durée de la situation.
J'aurais voulu pouvoir vivre la soutenance dans un rapport de non-lieu. Le non-lieu est une
sorte d'espace-temps que l'on traverse de façon linéaire. Dans une soutenance, il y a un
moment fort, c'est celui où l'on doit prendre la parole. Mais, avant ou après, on doit se taire.
345

C'est une sorte de non-lieu car, à quelques exceptions près où l'on est pris par ce que disent les
autres jurés, le plus souvent, c'est un passage que l'on traverse en écoutant que d'une oreille. Il
s'agit d'une écoute flottante qui permet que l'on s'adonne à autre chose. Beaucoup griffonnent
tout en écoutant (cas de René Lourau) : on fait des petits dessins ou l'on écrit quelques mots
sur un papier qui s'égarera bien vite. Suivant les méandres du discours qui se tient, l'écoute
mobilise entre 5 et 50% de votre attention. Parfois, le temps d'un instant, on écoute à 100 ou
120%. Mais, de toute manière, malgré les intensités, il faut garder le silence.
Ecrire son journal à ce moment précis est intéressant. Cela permet à la fois de suivre
un fil propre, à soi, et éventuellement de couper pour introduire une idée, produite par le
dispositif de soutenance. Nous sommes là dans une situation où le sujet oscille constamment
entre le moment du quotidien institutionnel contraint (subi) de l'ici et maintenant et le moment
voulu, ou parfois le moment conçu.
***
Je reprends ce texte à Dijon, dans un amphi, où se confrontent des philosophes sur le
thème "La culture et les cultures, nouvelles figures de l'un et du multiple"… J'ai la grippe. Il
est 17 h 30, et je n'ai dormi que trois heures cette nuit. Je ne désire qu'une chose : fuir le
moment contraint de la réunion en amphi (je ne peux pas fuir physiquement, car je suis au
milieu d'une travée de l'amphi), et me réfugier en moi-même. A côté de moi : une collègue
philosophe, Christine V. J'aurais plaisir à échanger ave elle, sur son intervention d tout à
l'heure (en gros : musique et philosophie). Sa présence me rassure. Elle est entre moi et
Michel Tozzi, avec qui elle a déjà dansé.
Michel Tozzi, philosophe à Montpellier, ma rappelait récemment (au colloque de
Reims sur l'enseignement de la philosophie en lycée professionnel) qu'il avait fait du tango
avec moi et Charlotte (ma fille m'avait secondé dans mon cours, alors qu'elle n'avait encore
que dix ans !).
Je suis donc bien, recroquevillé sur moi, mon carnet : écrire me permet de ne pas
m'accrocher au discours d'Alain Pierrot que j'ai rencontré tout à l'heure. Je le connais depuis
longtemps.
L'organisation de ma fuite, sur place, est typique de ce moment conçu qui est d'abord
un moment volé. Je me retire du moment du nous, pour me rencontrer sur le moment du je. Le
je est alors celui qui écrit, qui tente de construire un discours suivi sur un thème : la théorie
des moments, mais à partir d'une phrase musicale : le moment conçu. Comment définir le
moment conçu ? Si je me place dans une logique lefebvrienne, le conçu s'oppose au vécu et au
perçu. Le moment vécu n'est que rarement conscientisé. Il reste dans le pré (comme dirait
Jean Oury, dans Création et schizophrénie). Le pré, c'est ce qui se trouve là avant la
conscience, voire même avant la structure. C'est quelque chose qui a de l'énergie, mais qui se
place davantage dans le pathique que dans le pathétique.
L'idée de dessiner Christine m'est venue tout à l'heure pendant l'atelier. Mais, autant en
amphi ce matin, j'avais pu faire 5 dessins dont 4 caricatures des orateurs, autant dans un
groupe de 12 (que j'étais en charge d'animer), je ne me voyais pas faire ce passage à l'acte, ce
pas de côté par rapport au moment institué. L'instituant ne peut pas surgir lorsque l'institué
occupe tout le champ. Christine, je l'ai regardé de façon vague ; et à un moment, je me suis dit
: "je voudrais sortir mon carnet dalien, et tenter de la croquer". Je l'ai regardé comme le
peintre regarde son modèle. Cette pénétration presque physique du regard est de l'ordre du
pathique. Je me suis surpris en train de la regarder, ainsi. Je me suis dit : "J'aurais envie de
sortir mon carnet" ; et en même temps : "Je ne dois pas la regarder ainsi. Je peux la déranger.
Ce moment pathique n'est pas adéquat à la situation."
346

Le moment pathique de Cézanne : il s'exclame soudain (en montrant des arbres sur la
Montagne Sainte-Victoire) : "ça, c'est du bleu". Ce bleu de Cézanne, c'est un bleu qui est là et
qui prend possession de Cézanne. Il devient le bleu de Cézanne, ou plutôt ce bleu qui fait de
Cézanne son objet. Possession entre mon énergie et quelque chose qui surgit. Le moment
pathique est vécu sur le mode de l'intensité, alors que la plupart du temps, le quotidien, le
vécu est de l'ordre de la durée, et non de l'ordre de l'intensité. Quand Cézanne hurle : "ça, c'est
du bleu !", il n'est pas dans le véu, il est dans le conçu de son moment pathique. Il va le
produire comme son monde, comme le monde tel que tout le monde le verra ensuite après lui.
Aujourd'hui pour moi, la Montagne Sainte-Victoire, c'est le bleu de Cézanne.
Revenons au vécu. Mon hypothèse, c'est que le vécu est très élaboré. Il est construit
selon des procédures complexes analysées par Peter Berger et Luckmann, dans La
construction sociale de la réalité. On vit des expériences que l'on renouvelle avec succès
jusqu'à en faire des routines. Je rentre à la maison. Il est 20 heures. Je passe à la cuisine. Le
repas n'est pas prêt. Je regarde s'il y a du pain. Non ! Je vais le chercher. C'est la première
chose à faire, à cette heure-ci, car le boulanger ne traînera plus à fermer sa boutique. En
descendant les deux étages, je me dirais : "Lui restera-t-il du pain ?" En même temps, en
passant devant les boîtes aux lettres, je regarderai s'il y a du courrier : oui, mais il faut d'abord
aller chercher le pain. Je prendrai le courrier en repassant par là, ma baguette à la main. Je
regarde le paquet de lettres, en faisant déjà un certain tri ; je mets le paquet sous un bras ; et,
prenant l'ascenseur, j'ouvre telle lettre qui retient particulièrement mon attention, ou plutôt ma
curiosité… De retour dans la cuisine, j'entre plus particulièrement dans le moment du repas :
ouvrant le frigo, j'évalue ce qu'il y a, ce que je puis cuisiner avec ; je réfléchis à ma faim. Je
demande à Lucette, si elle a eu le temps de déjeuner à midi : "Non, je n'ai mangé qu'un
sandwich", dit-elle, en insistant sur le "vich". Sa réponse ne me surprend pas ; jamais mon
épouse n'a le temps de déjeuner, quand elle travaille à l'université.
Il me faut donc préparer un vrai repas : une salade ? oui, de toute façon. Je mets des
pommes de terre à cuire : les ferai-je sauter à la poêle avec des oignons, avec du gruyère ? oui
! il reste du gruyère râpé. Ainsi, tout doucement, s'organise le vécu de mon quotidien au
moment du repas. Pendant ce temps, dans son bureau, Lucette répond à ses courriers
électroniques ; il lui arrive de décrocher le téléphone : beaucoup savent qu'à cette heure, elle
est là. Pendant le repas, je déteste faire deux choses à la fois : à partir du moment où mes
champignons sont bien pris dans la crème ou, aujourd'hui, repris dans une goutte de vin blanc
de La Fare-les-Oliviers, c'est le bon moment de les manger ; plus rien d'autre n'est supportable
! Il faut se mettre à table : malheur au fou qui téléphone !
Le bon moment, n'est-ce pas déjà une évaluation, ce bon ? Le bon moment n'est pas
n'importe quel moment, mais dans le bon moment, le qualificatif transforme l'espace du
moment en temps : le moment n'est plus spatial, géographique ou anthropologique, il s'inscrit
dans le déroulement du temps : le moment prend alors une épaisseur temporelle. On dispose
d'un peu plus qu'un instant, un tout petit moment, pour profiter de cette conjoncture, où les
champignons ont quitté la poêle et sont encore chauds ; car il faut les manger, pendant qu'ils
sont chauds. Ils sont chauds ; mais dans un instant, ils auront refroidi ; et un peu plus tard, ils
seront froids. Des champignons au Blanc de La Fare, froids, non ! il n'est pas possible de les
faire réchauffer.
Le téléphone sonne :
-C'est Martine au téléphone !
Lucette donne priorité à Martine, plutôt qu'à mes champignons ! Je décide de manger
seul. Je suis dans le moment du repas, mais sans la dimension "partage", essentielle, pour moi,
de ce moment, constitutif de mon identité culturelle. Quand Lucette mange ses champignons
réchauffés, j'ai décidé d'aller avancer ma lecture de J. Oury.
347

Je passe du moment (manqué) du repas, au moment de la lecture, brusquement, tel un
passage à l'acte ! Ce passage à l'acte n'est pas conscientisé, il n'est pas conçu, voulu :
seulement une impulsion, une volonté de ne pas être dépendant de l'autre pour vivre la
temporalité. Quand je préparais le repas, j'avais encore l'espoir que Lucette parviendrait à
quitter son moment administratif, pour me rejoindre dans le moment du repas : cela ne s'est
pas fait. Je retourne aux jeux du je : le je a ses moments ; le nous a les siens ; pour entrer,
ensemble, dans le moment du nous, dans les moments du nous, il faut ménager des
transitions. Il faut que chacun parvienne à se dégager du moment antérieur, pour entrer dans
le moment commun. Partager un repas à six ou huit, qu'il s'agisse d'un repas familial ou
amical, suppose que six ou huit personnes quittent leur vécu temporel antérieur, pour entrer
dans le moment commun ; pour certains, cela signifie quitter le moment du travail, pour
d'autres, le moment de la toilette, de la lecture ou des informations télévisées.
Le moment de l'apéritif, sorte de sas, est un espace-temps qui permet au groupe de
redéfinir progressivement, ensemble et individuellement, le moment commun. Le moment du
repas est vécu, mais, lorsqu'on invite des amis, il est d'abord conçu : la forme sociale de la
rencontre, passe par une idée, une décision préalable.
Le moment manqué est celui qu'on laisse passer, comme Lucette laisse passer les
champignons au profit de sa conversation avec Martine ! Il y a un germe. Mais il est mort.
Quelle disponibilité au moment ? Dans le vécu, les moments virtuels sont légions, ils se
croisent ; ce sont des germes : ils traversent le champ perceptif. Dans une certaine mesure, les
virtualités du moment sont floues : l'activité du sujet peut transformer la dérive du quotidien
en moment. Me décider à préparer un repas, se pose par opposition à deux ou trois autres
possibles : si, passant par la cuisine, je m'aperçois que Lucette a pris l'initiative de faire
réchauffer une ratatouille congelée, je me tournerai vers eux. Lucette prépare la ratatouille, à
partir des produits du jardin : elle prend donc l'initiative de sortir ces plats du congélateur ! Si
le dîner n'a pas été pris en charge, au niveau de son élaboration comme moment, je pourrais
aussi décider de faire autre chose, mais cet autre chose pourrait alors être une sorte de nonlieu,
de vide, d'absence, par rapport aux moments construits. Je peux allumer la télévision, et
m'en désinvestir, en m'apercevant que c'est l'heure de la pub. Je peux me reposer, enlever mes
chaussures : tous ces gestes du quotidien ne sont pas vraiment conscientisés. Le chat me
monte dessus : il veut m'embrasser : je comprends, mais je n'ai pas trop envie de cette
tendresse venant de lui, maintenant. Il veut que je m'occupe de lui (à moins qu'il veuille
s'occuper de moi) ; je lui envoie une balle : qu'il aille la chercher ! Qu'il joue seul. Je ne sais
pas bien ce que je veux, je suis dans un état de latence ; j'aurais faim, mais je ne le
conscientise pas vraiment : je ne mets pas en mots le vague ressenti. Ma faim serait aussi faim
de convivialité avec mon épouse, or, elle est occupée. Dans cet état de latence, j'entends une
information à la télévision : Saddam Hussein vient d'être capturé. Je m'installe devant la
télévision, et mon attention s'est mobilisée à 100% : comment ai-je pu laisser passer cette info
? mais, rapidement, les commentaires des journalistes m'ennuient : je n'écoute plus qu'à 40% :
je nourris mon activité psychique d'autres réalités ; j'ouvre le journal, posé sur le sofa : l'info
télé se trouve dans Le Monde de ce soir. Je passe alors du statut de téléspectateur au statut de
lecteur de mon quotidien.
Alors que j'écris, Christine V. m'interrompt.
Elle me montre quelques notes, quelques réflexions, qu'elle développe sur la question
du moment, que j'évoquais avec elle alors que nous entrions dans l'amphi ; je la lis. En
échange de ce papier qu'elle m'a tendu, je lui ai ouvert mon texte, ce carnet que je suis en train
de remplir : le moment de solitude que je recherchais devient complicité, connivence : on joue
l'un et l'autre d'une interaction. Je suis son lecteur ; elle est ma lectrice ; ce texte que je
compose (au départ, dans une perspective de communication virtuelle en temps différé),
devient une correspondance en temps réel : je suis donc en train d'écrire mon texte, dans une
348

nouvelle définition du moment de l'écriture. Je suis un fil, mais je sais qu'elle va me lire !
J'écris donc pour elle : le lecteur virtuel de tout texte théorique s'incarne dans ma voisine.
Les élèves vivent souvent cette situation ; le professeur pense qu'ils prennent des notes
: ils sont en train de développer une communication transversale. Le moment de la didactique
pédagogique se transforme alors, en organisation clandestine de couloirs : c'est la récréation,
une création au cœur même de la pédagogie bureaucratique. Cette transgression fonctionne
d'autant mieux maintenant, que les gens autour de moi (Gilles Boudinet, Léonore Defay,
Michel Tozzi…), posent des questions aux orateurs : ces derniers sont tellement dans leur
moment, qu'ils ne peuvent pas se douter, que tous les présents dans la salle ne fussent
mobilisés comme eux ! J'entends citer Gadamer, Wittgenstein : comme de la musique de fond
; ce que je vis : l'institution d'une relation avec Christine V. Écrire, c'est parvenir à investir à
fond ce moment, "dans l'intensité de ce qui est né, et va mourir bientôt" (Christine V.), bien
tôt, sans que l'on ait envie, le besoin, la possibilité de le faire durer davantage.
Moi, je profite de cette intensité, je me laisse porter par la vague de cette intensité pour
produire, moment de la conception du texte : le texte, c'est du conçu, du voulu ; moment volé,
au sens où l'on branche un fil électrique sur le compteur de son voisin. On utilise une énergie
collective, dont on se dissocie, pour concevoir un là, à côté de l'ici. Je suis ici, oui ! mais
psychiquement je suis là : cette tension, entre ici et là, me fait avancer. Dans ses notes,
Christine parle du moment autre, où "l'on sent, goûte le pimenté sucré de ce qui se passe, sans
trace". Ni vu, ni connu : "un moment dans ; fusion dans ce moment UN, où l'on est toujours
deux, trois, douze, plus ce qui est entre nous : la distance, pleine, englobante".
Ce pimenté sucré de Christine V. est pour moi de l'ordre du pathique.
Le moment conçu est un moment que l'on conçoit, on en a la conception, peut être le
concept. Le concept est la mise en mot, la mise en forme abstraite d'un vécu perçu, qu'on peut
isoler, abstraire. Je pense à une conversation que je viens d'avoir avec Hubert Vincent, un
professeur de philosophie de Lille ; j'écoute en même temps, une conférence de Stéphane
Douailler sur Socrate : il nous parle du contemporain. "Qu'est-ce qu'une question
contemporaine?", dit-il. Je réponds spontanément "une question que l'on se pose dans le
moment que l'on habite dans l'ici et maintenant, de notre temps". En matière de temporalité, le
moment devient génétique. En économie, on distingue le moment de l'esclavage, celui du
servage, celui du salariat ; dans une succession, dans la progression des moments, se devine le
devenir d'une société ; pour le sujet, ce sont les moments de l'enfance, de l'adolescence, de
l'entrée dans la vie, de l'âge adulte, du vieillissement, etc.
Hubert Vincent, proche de Jean Oury (il a travaillé à La Borde), me pose une question
: "comment se fait-il que la psychothérapie institutionnelle, la pédagogie institutionnelle
n'aient pas construit une filiation, avec le mouvement de l'éducation nouvelle ?" La pédagogie
nouvelle s'enracine dans une tradition ancienne, qui remonter à John Locke, en tant que
diariste : il est moment de ce continuum ; après lui, Marc-Antoine Jullien (1808), et son livre
sur le journal. Ma famille expérimente aussi cette transmission populaire, domestique et
militante (tradition d'E. Cabet) de la lecture et de l'écriture au XIX°siècle. Dans cette
succession temporelle, un moment se développe dans l'entrecroisement de plusieurs
mouvements : la philosophie (Montaigne, Locke, Marc-Antoine Jullien, Maine de Biran, etc),
le mouvement social (Marc-Antoine, Etienne Cabet, et de nombreux socialistes utopistes), la
transmission de la lecture et de l'écriture (Pestalozzi, Froebel et les autres). Isoler un moment,
le concevoir, c'est articuler théoriquement les éléments de ce grand rassemblement des
apports évoqués ici : j'oublie le mouvement, ou mieux le continuum domestique : pour se
produire et à se reproduire, la famille invente le livre de raison, qui donne plus tard le journal.
Mais il y a aussi un continuum biographique, décrit par Chrsitine Delory-Momberger : il
prend racine dans le piétisme, etc. Aussi, des fils se croisent.
349

Comment concevoir un moment ? et autour de quoi, l'organiser ? Chercher le sujet du
livre à écrire, où l'on reprend des choses qui nous tiennent à cœur, n'est-ce pas quelque part
concevoir un moment ? L'œuvre d'art, comme l'essai, est médium, qui rassemble mille choses,
ici rassemblées dans leur moment présent, dans le moment contemporain. L'œuvre d'art
rassemble des idées, des moyens, met en action des outils, selon des procédures, qui
s'inscrivent dans un contexte, une Weltanschauung. L'œuvre d'art réfracte un moment de la
société : elle constitue cette société. L'artiste donne le la d'une époque : il donne une forme de
l'époque ; et, après lui, l'époque sera perçue, à travers ce moment de l'œuvre.
Ici, je copie un petit texte que m'a transmis Christine V. ; elle l'a écrit dans la nuit
d'hier à aujourd'hui :
"Thème et variations sur le moment
Ravel n'a composé qu'une note, celle de l'entrée du piano, dans le second mouvement de son
concerto en sol : il n'a rien écrit avant, rien écrit, après. Le moment de LA note, celle qui vient emplir
le non-vide d'avant, qui se découvre vide, lorsqu'elle arrive. Il n'y a plus rien à attendre, après elle.
Le moment de LA note, qui se plante dans votre ventre, et ne le lâche plus, le soulevant
fermement, le labourant avec douceur, l'emplissant d'une respiration nouvelle."
Christine V. est musicienne ; nous avons échangé quelques mots, lorsqu'elle m'a
acheté : Le moment de la création. J'ai évoqué mon co-auteur : Hubert de Luze, ce musicien
qui apprend la composition pour l'oublier ensuite, avant de la redécouvrir quarante années
plus tard ! ainsi, le moment est quelque chose qui revient, qui reparaît, donc qui peut
disparaître de la vue : il y a un jeu de la présence et de l'absence. Dans La présence et
l'absence, Henri Lefebvre donne l'une des plus belles versions de la théorie des moments,
longuement formulée dans La somme et le reste (1958-59), puis dans La critique de la vie
quotidienne 2 (1962), La présence et l'absence (1980), enfin dans une variation de Qu'est-ce
que penser ? (1985) : cette suite, cette prise et reprise du thème, chez cet auteur, indique qu'il
y a un moment de la théorie des moments. Vers 1925-26, H. Lefebvre l'avait déjà conçue :
durant soixante ans, entre 1925 et 1985, le philosophe conçoit une théorie de la présence au
monde, et une théorie de la connaissance, à travers ce moment de la théorie des moments.
Henri Lefebvre dégage cette théorie, et il en donne plusieurs versions. Si la conception
du moment n'a pas débouché sur la production d'une œuvre autonome, il faudrait relire ces
moments, et voir comment ils évoluent ; Christine V. parle de variations. H. Lefebvre était
pianiste : il aimait interpréter Schumann ; composer des variations, forme de fragments autour
d'un thème.
Le la de Ravel est le bleu de Cézanne, un moment pathique que permet l'évidence
d'avant la conscience. Christine V. parle de la note, qui se "plante dans votre ventre, et ne le
lâche plus, le soulevant fermement, le labourant avec douceur, l'emplissant d'une respiration
nouvelle". Il y a du "faire corps", dans cette méditation. Ce concept de respiration nouvelle :
n'y aurait-t-il pas une respiration nouvelle, spécifique à chaque moment ? le moment ne
s'inscrirait-il pas dans une pensée du rythme, dans une pensée de la rythmanalyse ? à partir de
la réflexion de Christine V., il faut méditer un autre aspect : le vide. Pour qu'il y ait du plein,
le vide n'est-il pas nécessaire ? probablement ! Pour se former, le moment doit se dégager de
l'informe : la mise en forme n'est possible, que s'il y a du vide ! Ce que fait le musicien : il
transforme l'avant en rien ! Lorsque le la paraît, le moment est posé ! Chez Christine, en
apparaissant, le moment permet à du non-vide d'être substantifié (transsubstantifié) en vide.
Une métamorphose ? Davantage encore : un changement total, du statut de la présence ; un
vécu s'évide : écoutons ce concerto pour comprendre de quoi il s'agit !
Montaigne construit une œuvre, sur le conflit entre le mouvement du jugement et celui
du savoir. Le praticien s'inscrit dans la dialectique jugement/savoir, mais, pour lui, cela ne fait
pas vraiment problème.
350

Mireille Lévy, qui enseigne la philosophie et la psychologie dans un lycée suisse et est
une lectrice de Maurice Merleau-Ponty, attire mon attention sur le moment perçu, ou moment
de la perception, comme Gestaltung. Dans la pratique, l'important est le mouvement de mise
en forme : le performatif l'emporte sur l'œuvre. Dans le mouvement du performatif, se
légitime le moment pédagogique. Si l'on insiste trop sur les notions d'acquisition, de
compétence, on isole la dimension technique de la transmission. La pédagogie devient alors
une science appliquée, et le rôle du maître se retrouve situé à un statut d'ouvrier spécialisé.
Par contre, si l'on essaie de valoriser le processus d'apprentissage, pour lui-même, si on va
jusqu'à le négocier, on demande que le maître soit un acteur essentiel. Il n'exécute plus le plan
de travail, déduit mécaniquement d'un programme, conçu au cœur du Ministère ou même
encore dans des lieux plus éloignés du terrain (Unesco) : il produit une relation, qui prend en
compte les personnes en présence, condition à l'invention, in situ, du moment pédagogique.
Le savoir se découvre alors, dans l'interaction, inscrite dans un ici et maintenant spécifique.
Sainte-Gemme, le jeudi 21 juillet 2005,
De Paris, Lucette m'a rapporté ce carnet sur Le moment conçu, retrouvé dans une
veste, oubliée dans notre appartement de la Rue Marcadet. Cela fait 18 mois que j'ai conçu
d'écrire sur le moment conçu ! Je l'ai commencé en décembre 2003, je viens de le relire. Je
crée ce texte, lors de l'habilitation de Christine Delory-Momberger, et je continue ce chantier
lors du colloque de Dijon (philosophie de l'éducation). Ce colloque avait lieu, juste avant
Noël : le passage du stylo bleu au stylo noir m'a permis de dater ce travail des jours, mais le
texte se veut une méditation à la suite.
En 18 mois, il s'est passé beaucoup de choses dans ma vie. Ayant égaré ce carnet,
l'ayant oublié, j'ai commencé un autre journal, sur le Non-moment. Ce journal a été tapé par
Bernadette, et Benyounès m'a dit qu'il l'avait trouvé très riche. Reprendre ce carnet
aujourd'hui se justifie, car ce thème du moment conçu continue à me travailler. Dans mon
Journal de Sainte-Gemme, écrit ce matin, j'évoquais la nécessité de réactiver un moment de la
peinture, dans notre vécu de Sainte-Gemme.
Je suis actuellement avec mon fils Romain (10 ans) : celui-ci est très demandeur de
moments partagés avec moi. Si nous nous voyons peu, il a tendance à être collant, quand il
me retrouve. Il veut que je prenne en compte sa présence ; il est arrivé lundi. Nous avons
réactivé le moment du jardin, le moment du tennis, mais, hier soir, je lui disais : "Il faudrait
réactiver le moment de la peinture".
Coup de fil de Georges Lapassade qui veut venir à Sainte-Gemme.
J'ai l'impression que chez moi, le moment de la peinture a été un moment conçu, un
moment voulu. Ce moment est resté longtemps hiératique. Je dessinais de temps en temps,
l'été. Je faisais de la gouache, mais, en 2003, il s'est passé quelque chose : un déclic, un
insight ; je me suis mis à la peinture à l'huile. C'était juste au retour de Dijon, justement.
Kareen m'apporte un portrait qu'elle a fait de moi. Lucette me dit : "Tu peux faire mieux !". Je
me décide alors à faire un autoportrait à l'huile, aussitôt : Kareen le trouve très réussi. Ce
moment décisif a été précédé par tout un travail intérieur, entre le 25 février 2003 et le 25
décembre 2003 ; durant cette période d'incubation, j'ouvre un journal qui s'intitule : Journal
très secret d'un artiste clandestin, qui deviendra, après le 30 décembre : Journal d'un artiste,
tout simplement.
Dans la conception d'un moment, il y a une prise de conscience de l'existence d'une
forme. Mais cette prise de conscience est une opération transductive, au sens de Lefebvre 427 :
il s'agit d'une opération logique, qui rassemble dans un présent des fragments de sens et
427 H. Lefebvre, Critique de la vie quotidienne, tome 2, 1961, pp. 120-122.
351

d'expériences, accumulés dans le passé et que l'on projette dans un futur. Cette projection
(projet ?) n'est pas seulement théorique, mais pratique : s'appuyant sur les virtualités présentes
dans une situation, on les organise les unes par rapport aux autres, et surtout on crée la forme
du moment que l'on décide de produire.
Pour prendre l'exemple de mon quotidien, le fait d'être avec Romain a tendance à tout
ralentir, en ce qui concerne mes propres projets. Le moment Romain me manquait : j'avais
besoin de revoir mon fils, dont je me suis beaucoup occupé entre novembre 2004 et janvier
2005 (j'ai été gérer son quotidien à Metz, pendant que sa mère suivait un stage de formation à
Paris), mais je ne l'ai pas revu, depuis ! Ma vie avec lui est faite d'intensités.
Romain a 10 ans : il est demandeur d'une prise en charge en continu, lorsque nous
nous retrouvons. Je dois jouer avec lui au Nain jaune, au tennis : c'est fatigant, à la fois
physiquement et psychiquement. Il m'empêche de m'installer dans d'autres moments : ainsi, je
ne puis parler avec Lucette. La conjugalité semble suspendue au moment Romain : Lucette
entretient pourtant d'excellentes relations avec lui ; en lisant le journal de mon fils, j'ai
découvert qu'ils avaient fait ensemble une partie de boulier, pendant que j'étais monté au
jardin (vers 9 heures). Je cherche donc un moment commun, moins épuisant que le tennis ou
le jardin, dans lequel je puisse me réaliser avec lui, dans un travail relationnel qui puisse le
satisfaire. J'ai pensé à la peinture ; j'ai un gros chantier en cours : une vingtaine de toiles à
avancer. Lui, Romain, pourrait travailler à la réalisation d'une toile (peindre un doryphore, par
exemple). Ce moment aurait l'avantage de le mobiliser en diversifiant son activité, il
partagerait avec moi les problèmes techniques de la peinture à l'huile. Il y a chez lui une
grande composante technique : il adore bricoler. Ce matin, Lucette passait du lasure sur mon
bureau, dans la bibliothèque : Romain lui a donné un coup de main, pour raboter le dessus du
bureau :
-J'aime faire cela, a-t-il dit.
Théoriquement, j'ai donc conçu le moment peinture comme possible : partage d'un
moment ensemble, avec le même type d'implication pratique. Je reste actuellement à cette
étape du conçu, sans parvenir à réaliser la chose ; pourquoi ? pour que Romain entre dans un
moment, il doit d'abord m'observer m'y investir, et avoir le désir de s'y mettre, lui aussi
(composante mimétique). Je dois lancer, moi-même, mon chantier, donc m'arrêter de faire
autre chose, et me concentrer sur la construction du dispositif (lourd) de l'atelier. Le passage
du conçu au concret correspond au processus de mise en place du dispositif 428 . Où vais-je
installer mon atelier ? pas encore de lieu spécifique pour cette activité dans notre maison.
Peindre demande de l'espace : quel type d'espace ? un lieu tranquille, où les chevalets peuvent
rester en plan au moins une semaine. La salle de séjour ne convient pas : on a besoin de cette
pièce, pour y prendre nos repas, pour y jouer aux jeux de société, etc. J'ai déjà utilisé cet
espace pour peindre, dans des périodes où j'étais seul à Sainte-Gemme, mais actuellement,
nous sommes trois ; et il faut tenir compte aussi de la présence du chat ! Avec Gancho, nous
sommes quatre ! vivre en groupe, en communauté est agréable, mais, il faut en tenir compte
avant de se mettre à certaines activités.
Dans ma résistance à créer ou à recréer le moment peinture, il y a un travail d'analyse
(économique), où je cherche le meilleur cadre, le meilleur lieu, pour créer ce chantier : une
pièce assez grande, ni trop chaude, ni trop froide, et où le passage est réduit. Le "haut du
cheval" est trop chaud : c'est ma réserve de toiles. Je pourrais imaginer y travailler, mais je ne
sens pas cette pièce comme lieu de production. Le chartil conviendrait mieux : il faudrait y
rassembler notre matériel, mais, on fait sécher le linge au chartil ; cette fonction est
contradictoire avec la peinture à l'huile : il y a des risques, que de la peinture se colle au linge
428
Le thème du dispositif a fait l'objet de deux numéros de la revue Les irrAIductibles : n°6 (2004) et n°7
(2005).
352

! Je demande à Lucette si elle envisage de faire des lessives, dans les jours prochains : "oui !",
dit-elle.
Je pense donc au dispositif, élément important qui fait que l'on remet à plus tard
l'entrée dans le moment conçu. Le lieu, l'espace est élément du dispositif du moment, à
envisager pour créer un atelier, la demande d'un ami (Vincenzo) de venir travailler une
semaine avec moi, dans mon atelier me contraint à inventer ce lieu : le moment du peintre
n'est que virtuel, tant qu'il n'a pas d'atelier !
Je m'adresse à Lucette :
-Peut-on envisager de faire sécher le linge dans le garage ?
-Oui, il suffit d'installer des fils…
-Je vais le faire : car j'ai envie d'installer mon atelier dans le chartil.
-Mais la lumière est trop faible, dans cet endroit ! me dit Lucette.
La lumière ? Oui ! très bonne remarque ! En février 2005, à Metz, alors que je
disposais de beaucoup de temps pour peindre, c'est la lumière qui m'a manqué. Il faudrait
essayer dehors. Mais, dehors, il y a du vent, autre inconvénient…
Le choix de l'espace est un facteur complexe, dans le dispositif du moment de la
peinture. Dans la maison, une pièce est destinée à devenir atelier : le dessus du chartil, mais,
là encore, la lumière ne me plait pas. J'aurais voulu une fenêtre, sur le devant de la maison, et
Lucette s'y est opposée. Je me rends à l'évidence : aucune pièce de notre maison ne
correspond vraiment à l'espace requis, pour y installer un atelier ; comment dessiner les plans
d'un atelier, à installer un jour quelque part : j'ai besoin d'une grande longueur, pour pouvoir
peindre des fresques de quatre mètres, en largueur, il me faudra cinq mètres. En rêve éveillé,
je puis imaginer : 8 x 5 mètres ; cet espace idéal, n'est-ce pas l'atelier de Pierre Chalita, à
Maceo (Brésil) ?
Concernant ma réflexion sur le dispositif, je dois rajouter un mot sur le tennis. Ici, à
Sainte-Gemme, on dispose d'un court, toujours libre : le dispositif existe donc. Le prix
d'inscription est très raisonnable : moins de 100 euros par an, pour toute la famille.
Par rapport à la problématique du moment conçu, nous nous trouvons ici dans un autre
cas de figure. Un dispositif existe : le tennis de Passy-Grigny. Cette ressource sociale, une
institution avec sa base matérielle, peut nous accueillir, si nous savons y entrer. Profiter du
tennis à Passy signifie avoir du matériel (des raquettes, des balles), et avoir de la technique :
Romain a suivi les cours de mini-tennis à Paris, puis il s'est inscrit à des cours à Metz.
Actuellement, il a envie de prendre ses distances par rapport à son club : sa prof ne lui plait
pas, mais il est très heureux de faire une heure ou deux de tennis par jour, avec moi, qui
continue à être un peu meilleur que lui (j'ai appris à 38 ans !). Apprendre, suivre des cours
dans une discipline, c'est acquérir un bagage technique, que l'on peut redéployer, quand les
circonstances sont favorables. Je parle ici du tennis, mais ce serait aussi le cas pour
l'apprentissage d'une langue étrangère.
Incidente. Pour pouvoir suivre ses camarades de l'école primaire au collège Taison, à
Metz, Romain doit se mettre à l'anglais et à l'italien, en sixième. Est-ce intelligent, d'entrer
ainsi dans une langue ? Le moment conçu, par lui, c'est "suivre ses camarades". Si je ne lui
trouve pas une motivation spécifique, pour entrer dans la langue italienne, il ne pourra pas
entrer dans cette langue. Il ne conçoit pas le moment de l'italien, mais le moment de l'amitié
au collège Taison. Est-ce nul ?
Autre question à articuler à la théorie des moments : celle de l'implication. Pour faire
exister un moment, il faut lui trouver une place dans sa vie : être impliqué est être installé
353

dans un groupe, dans un village, dans un quartier, dans une cité, dans une institution ; c'est
avoir une place, que les autres nous attribuent et que l'on peut expliciter 429 . La question de la
relation entre moment et implication n'est pas facile : il me faudra la reprendre. Posons que, si
je résiste à faire de la peinture, malgré une certaine implication dans ce moment de la
peinture, c'est que le dispositif n'est pas prêt, et que je n'ai pas l'énergie qui me permettrait de
compenser le manque de cadre, par une motivation très forte qui balayerait les problèmes
pratiques : je n'ai pas l'énergie d'une sur-implication. J'ai envie de faire exister ce moment :
j'y pense, mais je ne puis pas dire que j'y sois sur-impliqué ; je peux vivre sans, encore que ce
moment me manque. Par ailleurs, j'ai d'autres moments qui m'occupent cet été : Romain, le
jardin, la maison, la bibliothèque, l'écriture, le tennis ; je veux encore faire une place à la
réception des amis. Ainsi, les choses s'agencent de telle ou telle manière : elles permettent, ou
non, de faire exister un moment. Par exemple, sans Romain, pas de moment tennis, puisque
mon fils est mon alter ego, ici, dans cette pratique. Ni Charlotte, ni Hélène ou Yves ne jouent
au tennis, ni Lucette, ni les Neiss, nos voisins. Le seul ami qui joue au tennis : c'est Jean-
Jacques valette, mais il est en vacances.
La présence de Romain offre donc l'opportunité du tennis. Une vie réussie permet de
vivre les moments, tels qu'ils se proposent. On saisit au passage, pour le construire en
moment, ce que le flux de la vie nous fait rencontrer : beaucoup de moments s'investissent par
opportunité. Ce type de moment correspond à un germe, déposé dans et par le quotidien. Le
moment voulu est rare. Il demande beaucoup d'énergie. Le moment voulu est un moment que
l'on a décidé de concevoir : or, concevoir un moment, ce n'est pas seulement en avoir l'idée,
mais aussi travailler à son inscription dans notre transversalité, et l'y installer. Il faut lui
donner forme : créer un dispositif, l'inscrire dans l'institution.
Prenons un exemple : assez vite, dans ma vie, j'ai fait le choix de me construire le
moment de la bibliothèque ; dès l'âge de 18 ans, j'ai décidé de devenir un lecteur qui puisse
disposer, chez lui, de ses livres. Etait-ce un moment hérité ? Oui et non. Oui, parce que mon
grand-père avait fortement investi son moment du livre, et qu'il a su me le transmettre ; oui
encore, parce que mes parents ont laissé à leur mort quelques centaines de livres (mais
beaucoup ont été acquis, après leur retraite). Ma mère a toujours été une grande lectrice, mais
n'ayant été à l'école que jusqu'à 15 ans, elle n'avait pas d'ouvrages en sciences humaines : elle
lisait des romans ; à ces livres, s'ajoutaient des ouvrages religieux : les encycliques, les
histoires de vie des saints. Mon père lisait les histoires de la JOC (jeunesse ouvrière
chrétienne), mouvement dont il fut le secrétaire général, dans les années 1930… On trouve
des livres dans beaucoup de maisons, mais le fait d'avoir des livres n'implique pas l'existence
du moment de la bibliothèque. Pour moi, le moment de la bibliothèque suppose une stratégie
d'achats sur le long terme : cette stratégie correspond bien à un projet qui s'inscrit comme
fondement (fondation) du moment conçu. La conception se donne d'abord pour objet la
création d'une ligne particulière, dans le budget personnel ou familial. Concevoir une
bibliothèque, c'est d'abord acheter des livres. Ces premiers livres sont lus, au fur et à mesure
de leur acquisition, on s'abonne à des revues, mais, assez vite, se pose la question du
rangement.
Pour le rangement, j'ai eu une idée originale : mon père travaillait dans la vente de vin
de Champagne, il disposait de caisses de bois, qu'il rapportait et stockait dans notre cave. Il
utilisait ces caisses comme mode de rangement, pour des pots de confiture. En y clouant une
planche intermédiaire, j'eus l'idée de transformer ces caisses en rayonnage de bibliothèque. Ce
dispositif évolutif : pour ranger 60 livres, une caisse suffit ; pour en ranger 600, il faut dix
caisses. Cet agencement ne me coûtait rien : les livres s'accumulèrent rapidement. Depuis
429 Voir les propos de Gérard Althabe sur cette question : R. Hess, G. Althabe, une biographie entre ailleurs et
ici, Paris, L'Harmattan, 2005 ; ou K. Illiade, "L'implication dans l'anthropologie impliquée de G. Althabe", in R.
Hess et G. Weigand, L'observation participante dans les situations interculturelles, Paris, Anthropos, 2006,
pp.41-62.
354

1968, je devrais dire 1965, à raison de 6 ou 7 livres par semaine, j'ai accumulé 12000 livres :
donc 200 caisses ! Avec le temps, je me suis lié au fabricant de caisses à Champagne.
Régulièrement, j'ai été en chercher à Reims, que je rapportais à Paris.
En 1990, j'avais environ 7000 livres, soient 100 caisses : donc des livres partout dans
mon appartement. Les livres étaient tellement serrés, que j'en perdais certains de vue, que je
rachetais. Je les avais en double ! Arrêter d'acquérir de nouveaux livre n'était pas concevable :
une telle bibliothèque conduit à suivre des sujets, des objets, des auteurs, des disciplines. Je
fus nommé professeur d'université à Reims en septembre 1990. Ma promotion m'obligeait à
quitter Paris pour Reims, où il me fallait résider. J'achetais une maison dans un village, une
ancienne ferme, avec cinq pièces habitables : elles furent tapissées de caisses de livres.
Pendant dix ans, de nouveaux livres bouchèrent les paliers, les couloirs de la maison. Après
une respiration, on tendait, à nouveau, vers l'asphyxie.
Quand il s'érige en absolu, le moment détruit tout ce qui l'entoure. Pour survivre,
j'avais le jardin, mais une question m'était posée : "trop de livres, tue le livre". Mon système
de caisses ne me permettait plus de regrouper mes livres, en les classant rationnellement.
Ainsi, je pouvais avoir des livres de Pestalozzi dans quatre endroits différents de ma maison :
impossibles à retrouver !
Mon rêve fut d'agrandir ma maison, en transformant des granges de cette ancienne
petite ferme champenoise du XVIII° en bibliothèque, mais cela coûtait cher, et j'étais toujours
dans mes remboursements d'emprunts. Une opportunité se présente, sous la forme d'une
tornade, en juin 2003 : une partie de mon toit est détruite. L'assurance accepte de payer une
partie des travaux. Je profite de l'occasion pour ouvrir un chantier de rénovation :
-on refait un toit neuf, sur l'ensemble de la ferme,
-on isole l'ensemble de la maison,
-on crée des ouvertures (3 fenêtres nouvelles et 5 vélux).
Après deux ans de chantiers, notre maison est passée de 5 à 7 pièces.
Samedi 23 juillet 2005, 11 h,
Romain reçoit Nathan, le fils d'Eric Baudoux. Ils passent tous les deux le week-end ici,
à Sainte-Gemme. Nathan et Romain étant partis au tennis, je peux poursuivre ma méditation
pour une heure. Je m'installe donc dans la pièce aux archives. Je mets la 40° symphonie de
Mozart. Lucette écrit, Eric lit.
Donc, une tornade m'offre la possibilité d'agrandir ma maison et de penser le moment
de la bibliothèque. Avec Lucette, nous concevons la pièce au-dessus du garage comme une
bibliothèque. Il y a un mur de 7,50 m de long sur 4,5 de large, avec une hauteur variable, mais
atteignant 6 m au sommet du toit. Nous décidons de fixer dans le mur des pitons qui vont
supporter des planches sur toute la largeur du mur. Ce meuble fera partie de l'immeuble : 15
niveaux de rayonnage ; 8 ou 9 de 7,5 m de large, puis des largeurs diminuant progressivement
vers le haut de la pièce. Cet immense dispositif me permet de classer mes livres par ordre
alphabétique. Antérieurement, j'avais une pièce par thème. La salle à manger accueillait la
philosophie, la pièce aux archives l'éducation et l'analyse institutionnelle, la chambre de
Charlotte la sociologie, le palier du premier étage l'histoire et la science politique, notre
chambre la danse et la littérature.
La conception d'une pièce consacrée à la bibliothèque des sciences humaines est un
progrès fantastique, bien que tout ne soit pas réglé : beaucoup de livres restent à ranger, mais,
globalement, la nouvelle bibliothèque est un pas décisif dans l'organisation du moment de la
bibliothèque.
355

Ce moment conçu, voulu voilà 40 ans, prend forme dans un espace : donner cet espace
spécifique aux livres nous permet de récupérer les autres pièces pour leur donner une autre
destination. Quel emploi leur donner ? Hier soir, Françoise Attiba est venue dîner. Nous
avons fait "salon" dans la pièce aux archives, avec Eric et Lucette. Avoir de l'espace pour se
rencontrer, boire une petite prune de Sainte-Gemme, etc. est un plaisir nouveau. La
territorialisation du moment de la bibliothèque permet ainsi de donner leur espace aux autres
moments de la vie de famille.
Cette réflexion sur le moment de la bibliothèque me fait dire : toute conception de
moment passe par la création d'un dispositif adapté, qui puisse l'accueillir. Beaucoup de
familles conçoivent la maison, l'appartement comme l'établissement de leur transversalité. Ma
maison est arrivée dans ma vie, pour résoudre un problème de rangement de livres. La maison
n'a pas été un but en soi, mais un moyen permettant au moment de la bibliothèque de se
déployer. La maison n'a pas, au départ, été pensée en soi et pour soi, mais, quand il s'est agi
de trouver un lieu proche de Reims, où je travaillais, l'idée d'une maison (pas trop chère), avec
un jardin, entre Reims et Paris, se présentait comme une possibilité, portant d'autres virtualités
que le rangement de livres.
Quand j'achète cette maison du 13 rue d'Angleterre, j'ai la culture, par ma famille, de
la maison avec jardin, puisque de 4 à 21 ans, j'ai habité chez mes parents une maison dans une
cité du Foyer rémois (4 Place du 11 novembre, à Reims), disposant d'un jardin de 50 m2.
C'était peu, mais nous avions deux arbres avec leurs fruits : des reines-claudes et des reinettes.
Il y avait aussi un bac à sable et une plate-bande où l'on semait des pensées. De plus, pendant
toute mon enfance, je profitais de l'été à la campagne : les Baudet, les Corbet, nos amis de
Poilcourt-Sydney, dans les Ardennes, m'accueillaient pour la moisson. J'ai appris à guider le
cheval, à conduire un tracteur, à traire les vaches, etc. La vie à la campagne ne me fait pas
peur ; contrairement à l'image que je peux donner, je ne me prends pas pour un intellectuel.
Certes, en 1990, j'avais déjà passé 20 ans de ma vie à écrire des articles et des livres, mais je
n'oubliais pas pour autant mon goût du jardin d'un côté, et mon intérêt pour le travail manuel,
de l'autre.
La maison de Sainte-Gemme m'offrait un jardin de 800 m2 (16 fois le jardin du Foyer
rémois), une cave à vin (j'avais hérité de mon père d'un autre moment : la culture du vin), et
plusieurs espaces virtuels dont la destination restait ouverte. L'achat de cette maison
permettait de résoudre l'asphyxie par le livre de notre appartement parisien, mais, en ouvrant
des espaces nouveaux, il permettait aussi des possibles : ainsi, je pus accepter le don de 600
ouvrages en 1994 qui me furent donnés par Cécile Talamon, au moment du déménagement
des éditions Armand Colin, où je dirigeais deux collections. En 1997, je pus accueillir les
archives familiales (une armoire pleine de papiers, venant de mon grand-père ; la
correspondance de mes parents, les journaux de ma mère) ; à ce fond s'ajouta les archives de
Marie Masson, la tante de ma mère, vers 2002. G. Lapassade m'a légué ses manuscrits par
testament…
J'ai pris conscience de vouloir lire en 1963 (à 16 ans). En 1965, je décide d'entrer dans
la philosophie, en constituant une bibliothèque. En année de terminale, sous la houlette
d'André Akoun, j'ai lu quelques rares ouvrages. Ensuite, une année de lettres supérieures me
donne la méthodologie et le cadre de travail, mais c'est surtout en 1967-68, sous la houlette de
Henri Lefebvre, Paul Ricoeur et Alain Touraine que je me mets à lire, sans discontinuité.
J'acquiers un cadre de travail : je tiens un journal de lectures. Je m'oblige à lire un livre par
semaine (le Premier livre du Capital, de K. Marx, Les mots et les choses, de Foucault, etc). Je
fais l'effort d'acquérir ces livres, début de ma bibliothèque "scientifique". Rapidement, je
deviens moi-même auteur, ce qui stimule mon travail de lecteur ; écrire demande que l'on se
situe par rapport à d'autres. Je fais une fixation sur certaines collections, sur certains éditeurs :
à partir de l'édition de mon premier livre, chez Anthropos (1974), je suis toutes les
356

productions de cette maison ; je me suis senti membre de la communauté des auteurs de cette
Maison.
Hier, Françoise Attiba se posait la question du devenir de sa bibliothèque de
psychanalyse. Selon elle, son fils Samir n'y trouvera aucun intérêt. J'ai la chance d'avoir des
enfants qui trouvent un intérêt à prolonger le moment de la bibliothèque : Hélène et Yves y
lisent, Charlotte a repris la passion pour la philosophie qui m'habite. Elle achète des livres de
grande valeur dans ce domaine : elle n'hésite pas à mettre 50 euros, pour acquérir une
traduction de Schleiermacher ; cette pulsion d'achat lui permet d'avoir, dès maintenant (elle a
26 ans) une bibliothèque très riche en philosophie romantique. L'intérêt de mes enfants pour
la lecture s'est manifesté assez tôt. Un jour que je ne savais pas comment ranger mes livres, je
dis à Charlotte :
-J'ai mille livres sur la danse de couple. Certains ont une valeur inestimable, mais, ils
ne sont pas conservés dans les meilleures conditions. J'envisage d'en faire don à la
Bibliothèque de l'Université de Saint-Denis, où une personne est spécialisée dans les livres de
danse.
Charlotte intervînt :
-Je suis contre cette idée : ces livres m'intéressent ; je suis danseuse, je veux pouvoir
en disposer : c'est mon héritage.
Depuis sept ans, j'ai renoncé à cette idée de me séparer de certains fonds spécialisés.
Par sa détermination, Charlotte m'a orienté dans une autre direction : je continue à alimenter
ma bibliothèque de danse. Cette année, j'ai acquis plus de cent livres sur le tango, à l'occasion
de mon voyage à Buenos Aires. Comment poursuivre mon investissement dans l'installation
du moment de la bibliothèque. Dans trois ans, je n'aurai plus de remboursements d'emprunts,
je pourrai avoir une politique financière tournée vers le futur. D'ici là, il faut d'abord financer
les murs ! étant parti de zéro (mes parents ne m'ont laissé comme héritage que des papiers de
famille), j'ai dû financer le fond, qui émerge comme une ressource au "bon moment". Quand
on achète une maison très tôt, on n'a pas toujours la maturité qu'il faut, pour concevoir ses
moments. Patrick H., un ami d'enfance, s'est offert un château à 25 ans et il l'a retapé :
aujourd'hui, il a changé de vie et le château est, paraît-il, à l'abandon. Comment faire pour ne
pas croître trop vite ? Il faut une solide éducation pour posséder à bon escient.
Dans le moment de la maison, il y a chez moi tout un cheminement. Comment se
conçoit un moment ? Comment naît-il ? J'ai parlé du moment de la bibliothèque. Il me
faudrait maintenant parler du moment de la maison, mais, auparavant, je voudrais noter qu'un
moment peut se développer, se déployer lorsqu'il s'étaye sur une transversalité. Mon désir de
conserver les ouvrages que j'ai lus, pour pouvoir les reprendre dans mon écriture, venait au
départ d'une très grande difficulté que j'avais à lire. Lire la Préface de la seconde édition de la
Critique de la Raison pure, de Kant, m'a demandé un mois de travail, en 1966 : lire de la
philosophie n'a rien à voir pour moi, avec un roman policier. Adolescent, j'empruntais des
romans à la bibliothèque de la Maison commune du Chemin vert. Un roman, on le lit, on
l'oublie. Par contre, Le gai savoir, de F. Nietzsche, je l'ai lu paragraphe par paragraphe. J'ai
connu certaines pages par cœur. Je suis heureux de relire ce livre, même si les traductions
actuelles se sont améliorées, et que je me suis payé le luxe de la version allemande, que je
trouve autre que ces aphorismes appris par cœur. Garder un livre était au départ la volonté de
conserver la trace d'un travail. C'était une sorte de journal de lectures : chaque livre lu pouvait
être ouvert à nouveau, repris. Ensuite, il y a eu l'idée de séries : lire tout Nietzsche. Et par
proximité, lire tous les auteurs de la collection "Idées", etc. Mon salaire d'enseignant m'a
permis très vite de m'abonner à des revues. J'ai suivi Autogestion, L'homme et la société, Les
temps modernes, etc. j'ai élargi à Espace et société, puis à d'autres revues.
Par la suite, devenu auteur de l'analyse institutionnelle, je partageais avec René Lourau
l'idée selon laquelle l'analyse institutionnelle se mesure en nombre de centimètres, puis en
357

mètres, dans les rayons des bibliothèques. Je pouvais comparer les caisses consacrées à Hegel
ou Nietzsche aux niches consacrées à Henri Lefebvre, Georges Lapassade, René Lourau, moimême.
Pendant vingt ans, mon monde imaginaire fut ma bibliothèque ; je m'y projetais
comme le paysan se projette dans ses champs, le vigneron dans ses vignes. Cet espace qui est
en perpétuel mouvement : à la campagne, il y a les saisons qui jouent avec le travail de
l'homme. Les salades poussent vite ou végètent, mais, avec la pousse, viennent aussi les
mauvaises herbes : il faut intervenir. Chez moi, la guerre contre les doryphores pour
conserver les pommes de terre est une guerre menée au jour le jour, durant tout l'été.
Dans la bibliothèque, la lecture d'un livre en appelle d'autres. On va et vient d'un livre
à l'autre. C'est une vraie culture, une vraie vie, dans laquelle se succèdent moments
d'effervescence et moments de latence ; avec le temps, il n'y a plus de concordance directe
entre le moment de l'achat et le moment de la lecture. On se programme des chantiers à long
terme. Quand je rapporte d'Allemagne, les oeuvres complètes d'Ardorno, de Benjamin, etc., je
ne vais pas m'y plonger le jour même. Ces achats entrent dans une planification à moyen et
long terme ; de même, lorsque j'accepte un legs : il y a un écart entre le temps de réception
des ouvrages, et leur lecture. L'acceptation d'un legs est liée à l'idée d'une lecture virtuelle de
ce fond. Je peux concevoir dans l'advenir le moment de leur lecture.
Jean Laplanche discute la théorie des stades 430 . Il se moque de la lecture lacanienne du
stade du miroir, et y oppose la notion de moment. Je suis entièrement d'accord avec lui. Avant
même de prendre connaissance de ce livre, j'avais développé la même idée, lors de la
soutenance de thèse d'André Pimpernelle sur les stades 431 . Les stades supposent l'idée d'un
enchaînement, d'une succession déterminée. L'idée de moment permet de stimuler les
possibles. Avoir une bibliothèque, cela permet d'y entrer, et d'en sortir selon des logiques
transductives ; ainsi, Eric Baudoux me dit :
-Je viens de trouver ce livre dans ta bibliothèque. J'ai envie de le lire, mais pas tout de
suite !
Il s'agit de La terre et les mots, de Michel Marié 432 . Ce livre a une longue histoire,
puisqu'il est paru dans une collection fondée avec Antoine Savoye. Ce livre est la rencontre
avec un auteur sympathique, alors âgé de 56 ans : Michel Marié est aujourd'hui décédé. Je me
souviens du travail de suivi de ce manuscrit, apporté par Antoine ; c'était une "commande"
d'Antoine à Michel. Sur mes 12 000 livres, 300 ont une histoire spécifique dans ma
biographie. Il y a ceux dont je suis l'auteur, mais il y a aussi ceux qui sont parus dans des
collections que j'ai créées. Mon œuvre d'éditeur n'est pas explicable, sans ce moment de la
bibliothèque : c'est un produit de ce moment.
Un moment produit de situations, et à plus ou moins long terme, de nouveaux
moments.
Le moment de la bibliothèque, entrée pour moi dans le moment du livre, qui est
devenu plus large, plus englobant que ce moment de la bibliothèque. Le moment de la
bibliothèque a été la matrice de quelque chose qui l'a absorbé : l'atelier de production de mon
œuvre.
Avec l'installation matérielle de cette bibliothèque, à Sainte-Gemme, d'autres pourront
probablement venir y travailler.
430 Jean Laplanche, La sexualité humaine, Les empêcheurs de penser en rond, 1999, pp. 91-93.
431 André Pimpernelle, Ethique et extension du concept de stade de développement en psychologie aux différents
âges de la vie (11 juillet 2005, Université de Reims, Jury : René Daval, directeur, Christine Delory-Momberger,
rapporteur, Remi Hess, président).
432 Michel Marié, La terre et les mots, Paris, Méridien Klincksieck, coll. "analyse institutionnelle", 1989.
358

Dans Après Freud, de Jean-Bertrand Pontalis 433 , on trouve un texte : "Michel Leiris
ou la psychanalyse sans fin", dans lequel l'auteur parle du journal intime de Leiris. Il y a un
lien étroit entre le diarisme et la construction de soi, à travers la construction d'une
bibliothèque. Il faudrait écrire des journaux sur le moment de la bibliothèque : d'ordinaire, un
journal de lecture se présente comme une succession de lectures suivies. Or, la vraie vie, en ce
qui concerne le rapport que l'on entretient aux livres, n'est pas de l'ordre de la succession de
stades (des livres lus les uns après les autres), mais des transductions : la lecture du passage
d'un livre suscite l'ouverture d'un dictionnaire, la consultation d'un autre ouvrage, etc. Ce
mouvement transductif est l'invention du sujet, et la création de ses objets. Personne n'a
vraiment l'idée de suivre ce vécu productif du lecteur.
Le fait que nous soyons à Sainte-Gemme, Lucette et moi, dans la même pièce ; qu'elle
lise Laplanche et Pontalis, pendant que j'écris ; qu'Eric lise dans la grande bibliothèque (on
devrait l'appeler la Haute bibliothèque), que Georges Lapassade vienne de téléphoner après
Hélène et Yves, et qu'ils annoncent tous leur venue pour demain, construit un contexte qui
détermine les transductions de mon écriture. Lire ou écrire, c'est transduquer : ne noter que les
démarches hypothético-déductives est une erreur ; le journal accepte la transduction, qui va de
paire avec l'improvisation et l'initiation.
Improviser, c'est se dire : on avait prévu un repas pour cinq, demain à midi, or, nous
serons dix : comment mettre les petits plats dans les grands ? Hier soir, avec trois morceaux
de saumon, on a très bien mangé à six. Demain, on fera une plus grande salade, il y a aussi un
morceau de viande. On fera de plus petits morceaux, je rajouterai des pommes de terre. Je ne
suis pas mécontent d'avoir à la même table : Georges, Eric, Nathan, Romain, Hélène, Yves,
Nolwenn, Constance, Lucette et moi ! J'imagine inviter en plus Antoinette Hess et Yvonne
Monnoyer, mais Lucette trouve que ce n'est pas judicieux. L'improvisation se négocie ; ce qui
s'improvise : une situation qui produit des moments.
Eric me disait qu'en situation de formation, on ne peut pas concevoir le moment. On
conçoit un moment de possibles, mais on ignore ce que ça va produire chez les autres : point
de vue de Francis Lesourd, dans sa thèse sur le moment privilégié.
Dans l'improvisation, on fait fonctionner une logique transductive, au sens d'Henri
Lefebvre 434 : on part du présent, et du quotidien. Aujourd'hui : Georges s'annonce ; Hélène et
Yves ont promis leur visite avec leurs deux filles ; Eric, Nathan, Romain sont déjà là. Quelle
pièce peut accueillir dix personnes ? La bibliothèque ! a-t-on assez de chaises ? Lucette pense
au coucher : a-t-on assez de draps pour tout le monde ? oui ! Moi, je pense au vin : le
remonter de la cave pour qu'il soit chambré ; et Roby et Nadine, faut-il les inviter ? Notre
assemblée pourrait constituer le moment d'inauguration de la bibliothèque de l'Université de
Sainte-Gemme. Ainsi, s'improvise une situation qui s'inscrit dans le moment de la
convivialité, constitutif du moment de la Maison. Je pense aux Von Salis, qui avaient exprimé
leur désir de venir, durant l'été.
La situation s'improvise, dans le cadre d'un moment, déjà été expérimenté ; hier, alors
que j'expliquais Ligoure à Eric, coup de téléphone de Lorenzo, Diana, et Charlotte, qui
rentraient d'un Ballo liscio à Levento (Ligurie, Italie) : ils étaient dans la maison de Corniglia
(Italie). Ainsi, l'esprit de Ligoure a transduqué entre la Ligurie et la Champagne. Cette
433 Jean-Bertrand Pontalis, Après Freud, Paris, Gallimard, 1968, p. 330.
434 Henri Lefebvre a développé ce qu’il entend par transduction, dans Fondements d’une sociologie de la
quotidienneté, critique de la vie quotidienne II, Paris, L’arche, 1961, pp. 120 à 122. Dans cet ouvrage, il explore
également la notion d’implication (p. 126) qui sera reprise par R. Lourau. La notion de transduction (à laquelle
R. Lourau a consacré un livre en 1997) se trouve développée par H. Lefebvre dans la préface (1969) à la
seconde édition de Logique formelle et logique dialectique.
359

communication n'est pas d'inconscient à inconscient, mais d'une situation à une autre,
s'inscrivant dans le même moment (Ligoure 435 , moment-matrice de cette convivialité que l'on
cherche à reproduire ici en Champagne, et là-bas en Ligurie).
Avec Lucette, des routines, des ethnométhodes nous aident à être disponibles dans les
conjonctures, demandant un esprit d'improvisation : à Ligoure, pendant 17 ans, nous avons
improvisé durant quinze jours avec 40 personnes. Sainte-Gemme est une réplique de cette
expérience antérieure, que nous reproduisons dans notre moment de la maison, ensemble de
moments possibles : la bibliothèque, la convivialité. Le moment de la convivialité est un
espace de virtuelles créations intellectuelles : on réunit des gens que l'on aime, on agite, on
leur sert à boire et à manger, et l'on contemple la créativité du groupe, une intensité !
À propos de transduction, je parlais d'improvisation et d'initiation : j'ai développé
l'improvisation ; je voudrais développer maintenant l'initiation.
Ce matin, j'ai pu entrer dans le moment de l'écriture, car Nathan a voulu descendre au
tennis, où Romain a accepté de l'accompagner. Romain a cinq ans de tennis derrière lui (c'est
lui qui le dit), Nathan débute ; cette heure de tennis était donc une heure d'initiation. Cette
auto-programmation des garçons me donne le loisir d'écrire, activité que je justifie
physiologiquement : ayant joué au tennis quatre jours de suite, je commence à souffrir d'un
tennis elbot.
Cependant, si Romain connaît beaucoup de choses en tennis, il n'a pas encore acquis la
fibre pédagogique, et je crains qu'il n'ait pas la patience de donner une vraie leçon de tennis à
Nathan.
En descendant les garçons, je dis à Romain :
-Il faudrait que tu fasses des balles faciles, permettant à Nathan de les reprendre ; par
exemple, tu pourrais faire des échanges en comptant : un, deux, trois, quatre, etc, ; ton
objectif serait de tenir l'échange le plus longtemps possible.
-Je déteste cet exercice, dit Romain ; je préfère celui que tu me fais faire, où l'on doit
taper sur la ligne, et où l'on en compte que les lignes.
-Oui, mais vas-tu pouvoir proposer cet exercice à Nathan ?
-Non !
J'ai renoncé à préparer un cours avec Romain, car Nathan veut faire des services,
"comme Romain" ! J'essaie de le raisonner :
-C'est un geste difficile : il faudrait qu'un professeur te fasse décomposer ce geste ;
cela demanderait une heure de travail, avec un professionnel !
Romain et Nathan partent tous les deux pour faire une heure de tennis, mais ils ne
définissent pas du tout la situation, comme il le faudrait, si on voulait que Nathan apprenne
quelque chose, selon une logique hypothético-déductive (pré-requis, stades). La question n'est
pas tant la transmission, mais l'initiation.
Les échanges avec les deux garçons annoncent un probable chaos ; même du chaos, on
peut sortir quelque chose : les Romantiques d'Iéna distinguent les mauvais chaos des bons
chaos.
à midi et demi,
Romain et Nathan ne se parlent plus. Je ne pose pas de questions. J'ai envie de le faire,
mais le chaos est tellement évident qu'il n'est pas souhaitable d'en rajouter.
435 Cf. Lucette Colin, Lorenzo Giaparizze, Remi Hess, Gabriele Weigand, Libres enfants de Ligoure, à paraître.
Nous racontons dans cet ouvrage l'histoire d'une université d'été que nous avons animée entre 1980 et 1997,
chaque été, et où cinquante musiciens, danseurs et théoriciens de l'interculturel se rassemblaient chaque été avec
leurs enfants dans un château du Limousin. Ces rencontres qui duraient entre dix et quinze jours chaque année
étaient entièrement autogérées. Elles constituent un moment fort dans l'histoire de tous les participants.
360

Lundi 25 juillet, dans la Haute bibliothèque, 17 heures,
Le temps n’est pas très beau : partie de Monopoly avec Romain, Alexandre, Orane,
puis je vais conduire Romain et Alexandre au tennis, où jouent Cyril et un autre jeune ; je
remonte pour travailler.
Visite de G. Lapassade, arrivé avec François-Xavier hier après-midi : il repart demain
à 13 heures. La présence de Georges est riche sur le plan intellectuel. Il me demande de lui
résumer mon travail sur l’analyse institutionnelle ; il souhaiterait que je reprenne sa réflexion
sur le sujet ; j’ai compris sa distinction entre la pratique sociologique profane et la pratique
professionnelle. Selon lui, l’AI se trouve au point de rencontre des deux pratiques : la
psychothérapie institutionnelle s’est lancée dans l’analyse interne à “toute fin pratique”, c’està-dire
pour améliorer le fonctionnement thérapeutique de l’hôpital. Le moment conçu du
sociologue profane n’est pas la sociologie, mais une action (soigner, enseigner, etc.) ; la
sociologie survient comme outil que l’on se donne, pour atteindre l’objectif fixé par
l’engagement dans l’action.
Nos échanges sur la mise en place de notre master (option “Education tout au long de
la vie”) rendent Georges enthousiaste : ce chantier s’inscrit dans le paradigme de
l’inachèvement de l’homme qu’il a fondé, avec sa réflexion sur L’entrée dans la vie. La
formule d'H. Lefebvre :“L’oeuvre de l’homme, c’est lui-même”, signifie qu’il y a une
recherche constante de la Bildung, une forme que l’on se donne comme mouvement de
l’œuvre ; il n’y a pas de forme déjà là que l’on remplit ; recherche d'une forme tout au long
d’un travail, d’un chantier qui n’est jamais achevé.
Ma bibliothèque illustre bien cette idée : au départ, idée d’un travail sur le livre, qui
s’inscrit dans une accumulation de livres lus ou à lire : la forme de la bibliothèque n’est pas
déterminée à l’avance, c’est un mouvement. Cette bibliothèque trouve une forme provisoire à
certains moments de ma vie professionnelle ou familiale ; cette forme se cherche, en
s’appropriant des ressources qui se trouvent là, à un instant particulier (les caisses à
champagne). Cette ressource devient système (non seulement je recycle des caisses de la cave
de mon père, mais je vais en acquérir chez le fabricant), et structure (je pense mes livres à
travers les caisses).
La conception n’est pas là a priori, mais dans le processus : le moment conçu est un
moment où la conception se renégocie constamment. L'idée s’affine sans cesse, se réactive
régulièrement ; le moment ne se développe pas, de manière continue et harmonieuse ; il y a
des à-coups ; ainsi, actuellement, j’ai des désirs de lectures (les Oeuvres complètes de
Dilthey), mais la satisfaction de ce désir est différé, car le coût de ces livres (800 euros) est
au-dessus de mes moyens. La priorité de terminer la Haute bibliothèque entraîne un achat
différé de ces livres.
Les 70 mètres de rayonnages que l’on vient de créer ne vont pas résoudre tous nos
problèmes. Notre maçon, François, anticipe : selon lui, il nous faudrait 70 m de rayonnages
supplémentaires pour être à l’aise. Mieux que moi, François a conscience que le rangement
des livres suppose une réserve d’espace : la forme précède le chantier ; une bibliothèque
vivante dispose de rayonnages, avant l’arrivée des livres. La crise survient, lorsqu’il y avait
surplus de livres ; alors, la forme suit l’achat. Au cours de mes premières années de vie
intellectuelle, il y avait l’acquisition de livres, leur lecture, l’acquisition de caisses, et enfin la
prise de conscience du besoin d’espace pour installer les caisses. François remarque que les
livres entrent chez nous, qu’on le veuille ou non : les flux d’entrée sont continus obligent à
penser l'interaction entre rayonnages, livres, pièces…
361

Georges a en tête le modèle de Cerisy-la-Salle (que Charlotte connaît, mais que je ne
connais pas) ; il ajoute :
-Il faut aussi prévoir des chambres pour accueillir les lecteurs, et des salles de bains !
Lucette vit mal cette affluence de monde depuis trois jours. Le moment qu'elle veut
expérimenter : la production d'un livre, ici. Installé dans son bureau, Georges la perturbe. Le
moment convivial de Sainte-Gemme ne doit pas détruire les autres moments : comment
disposer d'un lieu, où peuvent co-habiter des moments de travail personnel, de travail de
groupe, de loisirs ; où les repas se préparent sans empêcher d’autres possibles.
Ces jours-ci, j’étais content d’avoir du monde : au jardin mes salades sont bonnes à
manger ; alors que celles de la Grange au bois sont toutes petites, les nôtres sont à deux doigts
de monter : il faut les manger.
La vie quotidienne est ce travail d'articulation de toutes ces dimensions. La vie réussie
articule des moments présents, passés et futurs.
L’université de Sainte-Gemme implique un collectif vivant. Ses acteurs ont conscience
des ressources du lieu pour eux-mêmes, et en même temps de ce qu’ils peuvent apporter au
lieu : ainsi Eric m’aide à buter mes pommes de terre, tout en parlant de lui, de son rapport à
l’écriture, à l’environnement.
Le manque de mobilité Georges est une difficulté, mais elle est compensée par une
immense disponibilité pour penser les problèmes : nos échanges sur René Lourau ont été
forts, ce matin. Georges prend conscience que ma résistance à partager ses points de vue
(exprimés à la mort de René), correspond à une volonté d’entrer dans la complexité des
problèmes. En travaillant avec R. Lourau, j'ai appris beaucoup, même si certaines de ses
prises de position font problème. Comment dominer ces contradictions :
-Finiras-tu ton livre sur R. Lourau ? m’a demandé Georges.
Moment conçu, La mort d’un maître est probablement ma recherche la plus sérieuse
ouverte dans le champ intellectuel, pourrais-je la mener à bien ? en ai-je le désir ? oui, mais à
mon rythme. Autant j’étais pressé de publier mes premiers livres, autant les livres
d'aujourd'hui me demandent du temps.
-Tu pouvais ne pas être d’accord avec mes jugements concernant Lourau, m’a dit
Georges, mais quand tu lis Gérard Althabe, qui exprime les mêmes réticences, tu es bien
obligé de réfléchir.
-Une raison freine mon désir de produire mon livre sur René : je n’ai pas envie de
partager ce que j’ai trouvé, avec les représentants de l’autre courant, ai-je dit à Georges ce
matin.
Mes méditations n'ont pas encore avoir un statut scientifique : elles sont
préscientifiques ; ce sont des intuitions. Certes, je peux parfois les étayer sur des observations,
ou des analyses rigoureuses, mais si mon travail contient des fragments solides, la vision
d’ensemble ne me satisfait pas. Dans la transduction (au sens de Lefebvre) très forte chez
moi, il y a une dimension prophétique, qui se démarque de la démarche hypothéticodéductive.
Avec Yves, hier midi, nous parlons d’expérience scolaire. Pour rester avec ses copines
de CM2, ma fille Charlotte les avait persuadé de choisir l'allemand comme première langue ;
ce qu’elles firent. Ce choix d’une langue n’était pas réfléchi par rapport à leur transversalité.
Sur les 25 élèves de cette sixième, alors qu’ils ont déjà 26 ans, seuls deux élèves ont trouvé du
travail. Ils n’ont pas su être sujets du choix des langues : se sont-ils approprié sur un autre
mode les autres disciplines scolaires ? Ils ont massivement échoué dans leur socialisation
professionnelle. L’école sait-elle transmettre l’appropriation du plaisir d’apprendre? Pourquoi
certains élèves très adaptés (mention Très Bien au bac) échouent-ils ensuite ?
362

Salle aux archives, mercredi 26 juillet, 14 h. 30,
En me quittant, Georges m’a dit :
-Tu as vraiment de la chance d’avoir Sainte-Gemme : toi qui étais urbain, comment
t'es-tu mis dans la tête d’investir ce village ?
Comment ai-je conçu Sainte-Gemme ? Comment ai-je pu me penser, dans un moment
rural ? Pour beaucoup, je suis un Parisien, mais je ne me sens pas parisien ; certes, je suis
content de travailler à Saint-Denis : ma vie professionnelle avait besoin de Paris pour
s’épanouir. Je ne serais jamais devenu auteur, éditeur, sans mon établissement parisien, mais
je portais en moi une autre dimension : si je réussissais à installer mon bureau ici, avec un
branchement internet haut débit, je passerais les deux tiers de mon temps à Sainte-Gemme, où
j’ai envie de m’accomplir comme écrivain. Comment se forme un moment ? Dans La somme
et le reste, Lefebvre parle du moment de l’amour : le moment prend, comme un feu qui
consume toutes les brindilles, rassemblées par le temps. L'image du feu illustre la notion de
transduction explorée antérieurement. Puis-je faire l’histoire et la cartographie de ces
brindilles ? La description du moment s'enrichit des matériaux présent, lors de la transduction
initiant le moment.
Lucette me cite un passage de J. Laplanche sur l’interdit de penser dans le
christianisme 436 : penser est désirer, concevoir est désirer ; penser est concevoir.
Je relis les pages écrites depuis le 21 juillet, car je garde l’idée d’écrire un livre suivi :
je pense le moment conçu.
Ce travail philosophique n’est pas désimpliqué, je veux le conduire en tenant compte à
la fois du contexte d’écriture (aspect associatif du journal), et en m’obligeant à garder présent
à l’esprit la question, le thème qui m’occupe. Le moment conçu n’est pas conçu une fois pour
toutes, mais il se fait et se défait : le conçu est une Bildung. Il n’y a pas de sujet isolé, qui
poserait une volonté abstraite : la conception est le produit d’un sujet collectif : ainsi Lucette
joue un rôle (important), dans la conception de notre maison. Hier, ne pouvant pas activer son
moment bureau, du fait du squat de Georges, Lucette est partie à Dormans faire des courses :
elle en a rapporté un demi-tonneau qu’elle compte lasurer, et installer comme table basse dans
la pièce aux archives. Elle accentue ainsi le moment salon de cette pièce, qui accueille trois
moments : les archives familiales, le bureau de Lucette, le salon (on y trouve maintenant un lit
qui a aussi fonction de banquette, 4 fauteuils et une table basse).
Transformant la banquette en lit, Georges suscite un quatrième moment : la chambre à
coucher.
J'apprécie le commentaire de J. Laplanche des traductions de “Wo Es war, soll Ich
werden 437 ”; la traduction proposée aux étudiants de DEA par Laurence Gavarini 438 est
fausse. Je ne reprends pas ces analyses ici.
“Wo Es war, soll Ich werden” s'inscrit dans ma méditation : “Où ça était, moi (je) doit
devenir” est la traduction proposée par Laplanche ; cette formule est métaphore de ce qui joue
dans le devenir du moment ; là où il y avait de l’informel (de l’informe), le moment conçu
(conceptualisé) doit devenir.
Lacan propose : “Là où c’était, je dois advenir” (L. Gavarini, en supprimant la virgule
propose : “Là où c’était je dois advenir”). Dans la version de Lacan, il y a perte de moment,
436 J. Laplanche, L’angoisse, pp. 281-82.
437 J. Laplanche, La sublimation, pp. 191 et suivantes.
438 cf. dans mes notes sur Les néo-simplistes, je commente un document pédagogique qu'elle a distribué en 2003-
2004 et2004-2005, à nos étudiants de DEA.
363

car advenir renvoie à la théorie des stades. La dialectique des moments est, au contraire,
restituée dans le devenir. Ça devient je, progressivement : il n’y a pas de rupture. La
transduction pourrait accepter la notion d’advenir, mais le devenir est plus fort : on y conserve
le procès, le processus. Dans la notion d’Advenir, l’idée de l’affirmation d’une identité : le ça
est remplacé par le je ; le passage de “c’était” au “Je” est le procès du conçu. On ne conçoit
pas à partir de rien : il y a de l’informel qui trouve sa forme, même si celle-ci n’est pas
définitive ; s’introduit maintenant la relation entre conception et identité.
Un moment non identifié existe-t-il en tant que “moment” ? non, la différence entre
situation et moment est justement la nomination, la délimitation d’une forme singulière, qui
articule de l’universel et du particulier.
Puis-je maintenant identifier le moment de la Maison ? dans Le sens de l’histoire, je
parle de Domaine. J’y renvoie 439 . Ici, je voudrais parler de la maison de Ste Gemme, comme
du Domaine de Ste Gemme (Domus = la Maison) ; en langue française, le domaine est plus
large que la Maison, excepté dans certaines expressions où Maison a le sens d’Institution (la
Maison Heidsieck, pour parler de l’entreprise de Champagne). Ma maison est une maison ;
mais en la faisant passer au statut de Maison, je montre que c’est un domaine : la Maison est
faite de la maison, du jardin, et de ceux qui l’habitent. Une Maison est une Institution ; s’y
articulent une base matérielle (des murs, des volumes, des éclairages, des couleurs, un cadre,
un environnement, etc.), du libidinal, de l’idéologique et de l’organisationnel.
Quand je décide d’acheter Ste Gemme, je cherche à me loger. Mon nouveau statut de
professeur à Reims l'exige : mais j’aurais pu louer un deux-pièces à Reims. La décision
d’acheter, et de ne pas acheter n’importe quoi, révèle que mon projet n’est pas seulement de
me loger, mais aussi d’habiter. Une maison, logement, certes, mais aussi espace que l’on
décide d’habiter, c’est-à-dire de s’approprier : ma Maison existe à partir du moment où je
conçois de l’habiter. J’habite, non seulement les murs qui m’hébergent, mais la vue sur la
Vallée de la Marne, la rue d’Angleterre, le dénivelé du jardin, les couleurs du jour, etc.
Un emprunt m'est accordé à taux attractifs, à condition de faire des travaux : je les fais,
à contre-cœur, car je sais qu’il faut habiter sa maison, se l’approprier, avant de décider de
percer une porte ici ou là ; les travaux améliorent le logement, pas nécessairement la Maison :
ce n’est qu’après treize ans que je lance les travaux qui m'importent.
Logement, une maison est carrefour de fonctions : il faut un espace pour manger, un
autre pour dormir ; on recense les besoins ; on les satisfait : on installe le gaz et le chauffage,
mais la fonction n’est pas moment : différence entre avoir une salle à manger, et penser une
pièce pouvant accueillir le “moment du repas”. Le glissement de sens est subtil.
Dans la fonction, il y a beaucoup : le moment reprend les éléments d’une fonction,
mais il les transduque. Le moment fait faire aux fonctions une transduction, au sens
d’Aufhebung : il y a un dépassement de la fonction selon une logique régressive-progressive.
Par exemple, à Sainte-Gemme, la table est un lieu, où l’on sert les produits du jardin. Le style
du repas : les produits de chez nous ; pas de table, sans produits du jardin (sans engrais
chimiques). Habiter ce lieu est affirmation d'une posture écologique de la Maison. Maurice
Colin, mon maître en vie saine, me guide en cette voie, mais en remontant plus avant dans
mon passé, je trouve mon modèle dans mon expérience de Poilcourt-Sidney, ce village de
mon enfance où l’on mangeait les tomates du jardin, préparées avec des œufs, pondus par les
poules de la ferme etc.
Ce que rajoute le moment à la fonction : le style. Le choix de Sainte-Gemme en
Champagne installe la Maison au milieu des vignes, qui produisent du Meunier, un cépage
spécifique de Champagne. La cave à vin (voûtée du XVIII e
) s’inscrit aussi dans ce cadre, qui
439 Christine Delory-Momberger, Remi Hess, Le sens de l’histoire, Paris, Anthropos, 2001.
364

implique de mettre son vin en bouteilles : je dois donc le choisir pour le faire vieillir. Ce
moment de la cave me vient de loin. Chez Paul Hess, mon grand-père, il y avait deux étages
de caves, rue de la Renfermerie : au premier niveau, on parlait de la cave à charbon, et au
second, de la cave à vins, distinction retrouvée au château de Ligoure, où les bouteilles du
XIX e
étaient entreposées dans la cave du dessous : non éclairée, donc d’accès difficile.
Le paysage de vignes, un concept qui a une origine : la famille Hess était originaire de
Turckheim, un des plus beaux paysages de vignes alsaciennes, la famille Ginat (nom de
l’épouse de Barthélemy Hess, mon arrière-grand-père) était de Vertus, un des plus beaux
paysages de vignes de Champagne. Nous connaissons ces deux villages, je devrais dire ces
bourgs : on y allait en pèlerinage de temps en temps. Depuis 1870, date où Barthélemy
s’expatria définitivement d’Alsace pour rester Français à l’époque où les cousins devenaient
Allemands, la rupture entre ranches de la famille ne s'est pas faite...
Le choix du 13, Rue d’Angleterre porte en lui ce mouvement d’analyse régressiveprogressive,
qui fait que l’on fonde un moment quelque part : pas n’importe où, ni n'importe
comment.
La fondation : ce moment (historique) de la fondation est celui où l’on inscrit un
monde virtuel dans la pierre, dans le concret. Quel était le virtuel de mon monde de la
maison ? quelles maisons avais-je connues avant d’arriver à Ste Gemme ? J’ai parlé de la
maison du Foyer rémois, 4 place du 11 novembre, que mes parents louaient à Reims : une
maison ouvrière, dans un quartier populaire de 600 âmes (foyers). Conçu par des notables le
playsiens, ce quartier donnait à chaque famille une maison et un jardin : le nôtre était le plus
petit, de toute la Cité du Chemin Vert, car il avait été amputé au profit de la Maison de
l’enfance, qui jouxtait notre établissement.
Cette maison de 6 pièces, 2 au rez-de-chaussée, 4 au premier étage était agréable pour
6 personnes. La place du 11 Novembre était le centre du quartier : nous avions l’Eglise à
notre gauche, et la Maison Commune à notre droite, la Maison de l’Enfance étant derrière
notre habitation. Ma mère habita pleinement cette maison, qu’elle considérait comme un don
de Dieu : elle avait beaucoup prié pour nous faire échapper au deux-pièces, du 4 rue Warnier,
froid, humide, sombre, que nous habitions jusqu'à mes quatre ans !
Autre maison, fortement investie sur le plan symbolique (sur le plan réel, seules des
photos témoignent de mes séjours des années 1947-51) : la maison de grand-mère Hamel à
Dauboeuf. Grand-mère était la mère de mon grand-père paternel : ma mère qui l’appelait
“Grand-Mère” ; pour moi, elle était arrière-grand-mère.
J’ai toujours eu plaisir à passer par Dauboeuf, en Normandie, où vécut la Tante Marie
(Masson), aujourd’hui décédée. J’ai hérité de ses papiers, joints aux archives familiales. J’ai
été à son enterrement ; j’ai aussi assisté à sa succession. J’y avais accompagné ma mère, avant
1998. Il faudrait préciser les dates. Cette maison était entourée d’un jardin, coupé en deux à la
mort de Grand-Mère (vers 1950). Marie se fit construire un logement préfabriqué, dans une
partie du jardin, et la maison de Grand-Mère fut vendue : ce fut l’un des grands regrets de ma
mère, qui a gardé toute sa vie d’excellents souvenirs de ses vacances dans cette maison, lors
de son enfance et de son adolescence. Il y avait un piano : Marie en jouait, comme elle jouait
l'harmonium à l'église ; j’ai hérité de ses partitions. Enfant, maman avait fait du théâtre : dans
une malle, au grenier, il y avait des costumes pour se déguiser. Ma mère nous parlait de cette
maison avec tellement de nostalgie, qu’elle fonctionna comme une référence mythique de
notre roman familial. Le regret de Maman de l'absence de maison de famille, où l’on puisse
ainsi se retrouver a certainement compté dans mon établissement rural.
Autre lieu qui a beaucoup compté pour elle : le Domaine aux loups, situé sur la
commune de Malarmay-le Houlme, à 10 Km de Rouen, une propriété installée sur quelques
hectares de bois, au sommet des collines aux alentours de Rouen. La construction principale
avait la prestance d’un château, mais on n'a jamais nommé ce bâtiment “le château” ; aux
365

alentours, plusieurs bâtiments et des petits gîtes à la lisière de la forêt. Ma mère avait connu
cette maison avant 1939-45, époque où elle accueillait des rassemblements associatifs. La
lecture de son journal pourrait donner des détails intéressants sur ce domaine, avant qu’il ne
soit transformé en maison familiale dans les années 1945-50. La direction fut confiée à
Raymonde Teynières, une très ancienne amie de ma mère. En quelle année, y sommes-nous
allés en vacances pour la première fois ? Je devais avoir moins de 6 ans ; nous y séjournions
presque tous les ans, entre quinze jours et trois semaines (en fonction des années). Lieu de
vacances idéal : vingt à vingt cinq familles séjournaient dans ce domaine ; les enfants vivaient
donc en bande. Les garçons faisaient des cabanes de fougères dans le bois, qui me paraissait
immense ; adulte, j’y suis retourné, et il ne m’a plus semblé aussi grand, mais j’en avais
connu toutes les souches, tous les arbres. Chaque année, je retrouvais ce Domaine qui était
notre Domaine : ma mère y recevait sa famille (son père, son frère, ses cousins) et ses amies,
qui restaient fidèles à leurs années de jeunesse, où elles militaient dans je ne sais plus quel
mouvement. D’une année sur l’autre, nous retrouvions certaines familles, donc certains jeunes
: avec l’âge, nous devenions moniteurs des groupes des plus jeunes. Derrière le château : une
jolie pelouse, où l’on jouait au croquet ; il y avait aussi un terrain de volley. Le midi, la table
était toujours décorée : on y buvait du cidre bouché.
J’ai déjà parlé de Poilcourt-Sydney, où je faisais la moisson : il y avait dans ce village
un grand verger avec des pommiers, au bord de la Retourne, la rivière poissonneuse qui
longeait la propriété des Corbet et Baudet. Dans ce village, j’ai habité 3 ou 4 maisons
différentes, j’y ai aimé Dominique, la fille de la postière.
Mon moment conçu de la Maison a ramassé toutes ces brindilles de souvenirs de ces
maisons, de ces domaines qui ont marqué mon enfance ; ainsi, à Sainte-Gemme on retrouve à
la fois le paysage de vignes, mais aussi des contextes de relief comme en Normandie. Il y a
de la culture de céréales, comme à Poilcourt, des bois aussi. La vigne champenoise était
inscrite dans la tradition familiale (une branche de la famille possédait des vignes au moment
de la Révolution française). J’ai évoqué la vigne alsacienne…
Entre 1980 et 1990, j’ai réactivé la présence de la vigne dans mon univers psychique,
en passant régulièrement des vacances à San Bernardino, en Ligurie. Les Cinque Terre ont été
colonisées par mon ami Lorenzo Giaparizze et ses amis milanais : ils ont investi
principalement Corniglia, où nous avons loué une maison, mais nous sommes aussi descendus
chez Lorenzo, qui possède une datcha sur les flancs de la montagne. San Bernardino est un
endroit assez isolé à 3 km de Corniglia. Nous avons connu tous les amis de Lorenzo, Marco
Brunamonti, chef d’orchestre à Milan en particulier, qui avait une location sur la place de
Corniglia, où nous allions chaque soir : le café Mateo avait une terrasse, où nous avions une
table attitrée vers 18 heures, en remontant de la mer. Nous avons construit un jumelage entre
les Cinque Terre et une petite communauté qui se retrouvait à Ligoure entre 1980 et 1990.
Ligoure fut une solide référence psychique, au moment où j’ai décidé d’acquérir et
fonder Sainte Gemme. J’y consacre un livre, déjà écrit, qu’il suffirait de relire, avant de le
publier. Il aurait sa place, dans une collection des Presses de l’Université de Ste Gemme.
En 1980, je découvre Ligoure : château et domaine. Ce moment marqua les amis qui le
partagèrent avec moi. Avant de parler de Ligoure, il me faut parler de deux expériences
décisives qui ont précédé Ligoure, dans la conception de mon moment Ste Gemme.
L’une d’entre elles fut brève, mais intense : il s’agit du stage du Meux, dont je parle
longuement dans Le temps des médiateurs 440 . Dire un mot de l’expérience du lieu lui-même a
sa place ici. Ce château, entouré d’un parc, situé au milieu des champs dans la campagne du
Nord de Paris (Picardie), comptait une vingtaine de pièces. Georges Lapassade y avait invité
100 personnes, logées à 15 participants par chambre, sur des matelas à même le sol ; cette
440 R. Hess, Le temps des médiateurs, Paris, Anthropos, 1981, pp. 165-210.
366

expérience n’avait rien à voir avec la vie de château. Les tensions empêchaient qu’une cuisine
satisfaisante soit assurée. Ce stage fut la première rencontre OFAJ, financée par le nouveau
bureau de la recherche : un chaos.
Dans cette expérience, conçue par Georges, je découvris un intérêt pour l’organisation
de stages résidentiels, dans des lieux où tout est à organiser par soi-même. Si une rencontre de
groupe a lieu, là où gîte et du couvert sont prévus, le travail ne porte que sur un contenu
(intellectuel) et sur l’analyse des conflits à l’intérieur du groupe : par contre, une location de
murs où l’on s’occupe soi-même de la nourriture permet davantage de créativité groupale, de
capacité instituante.
Avec mes parents, nous avions pu comparer l’expérience du Domaine aux loups à
d’autres lieux : les villages de vacances visités une fois ou deux (en Alsace). Le plus souvent,
le village de vacances est une construction moderne (en béton), sans aucune épaisseur
culturelle. Par opposition, le Domaine aux loups, Le Meux, Ligoure étaient des bâtisses
anciennes, pleines de recoins : j’ai rapproché ces maisons de l’appartement de mes grandsparents
Hess, rue de la Renfermerie, installé dans une vieille maison.
Le choix d’une maison du XVIII e
pose davantage de problèmes pour sa modernisation,
mais ce cadre a une épaisseur culturelle ; on y trouve l’idée du temps qui passe. Je n’aime pas
les lieux construits pour les vacances ; j’ai fait l’expérience du village de vacances de La
Garde-Freinet (que J.R. Ladmiral appréciait particulièrement), et aussi de plusieurs villages
de vacances à l’Ile de la Réunion (St Gilles). Sous les tropiques, il y a une différence de
confort entre un village de vacances moderne, un hôtel avec piscine et une maison d’esclave,
mais c’est dans une ancienne maison d’esclave que j’ai eu mon expérience la plus forte à la
Réunion. Je n’aime pas les hôtels modernes, mais j’ai eu vraiment de grandes émotions à
habiter l’Hôtel Consul à Berlin, Knesebeckstrasse, à côté de Savigny Platz. Une fois, le gérant
qui me connaissait bien, m’avait offert la suite de l’étage le plus élevé : quel souvenir ! cet
hôtel a été cédé à un groupe, qui l'a rénové, et rebaptisé Gates : je n’ai plus d’occasions d’y
descendre , et je le regrette.
Mercredi 27 juillet, 15 heures,
Ce matin, j’ai continué à écrire à la suite sans changer la date. Cela montre que la
dimension journal de ce texte m’importe moins que les brindilles que je rassemble dans ma
mémoire, pour expliquer d’où vient le moment de la conception de Sainte-Gemme.
Conception du moment et moment de la conception : renversement, dans le style lefebvrien.
Mes condisciples se moquaient parfois de cette forme rhétorique, mais ce qu’ils ne voyaient
pas : cette figure de style est travail de la forme qui se cherche.
Charlotte est toujours aux Cinque Terre, elle rentre le 30 juillet à minuit. Elle a
demandé :
-La maison a-t-elle changé ?
Lucette a répondu “non”.
La maison change tout le temps. Habiter une maison y introduit le changement : je
déplace des plantes, je rapporte des pommes et des tomates du jardin ; il y a dix jours, c’était
plutôt des salades et des oignons, etc. La présence de Romain entraîne un usage particulier de
la salle de bain. Le robinet qui fuyait ne fuit plus, etc.
Je pense maintenant à la maison d’Amadeo, dans laquelle je résidais de temps en
temps à San Bernardino. Où est descendue Charlotte ? quel est le vécu actuel de ma fille ?
Dans la maison d’Amadeo, la cave installée sous la maison, avait son entrée à l’extérieur,
comme à Ste Gemme : cette cave était un vrai laboratoire ; Amadeo y faisait du vin qu’il nous
vendait ; on disait : "ce vin est intéressant", pour ne pas dire qu’il était épouvantable.
367

À Sainte-Gemme, je continue de faire mon vinaigre, avec une mère d’Amadeo, mort
depuis longtemps ! Une telle notation illustre l’idée de brindilles qui se trouvent rassemblées
au moment de la conception du moment : le moment de la conception est une transduction.
17 h30,
Long moment à relire Raoul Vaneigem Le mouvement du libre esprit (Paris, Ramsay,
1986), livre oublié et pourtant annoté : je suis retombé dessus, alors qu’une averse s’abattait
sur le jardin : monté à la Haute Bibliothèque pour fermer les fenêtres ; par association,
j’arrose le bananier et les hoyas… Pourquoi suis-je attiré par le livre de Vaneigem ? Le soustitre
“Généralités et témoignages des affleurements de la vie à la surface du Moyen Age et de
la Renaissance, et incidemment, de notre époque”, me fit penser à la notion de continuum.
Cette idée de continuum est présente chez Lefebvre et Lourau (dans L'état inconscient) : j’ai
indexicalisé ce mot, dans ma lecture du livre de René Lourau ; pour moi, il est essentiel dans
la construction de l’idée de moment.
Concevoir un moment, c’est l’inscrire dans un continuum. La transduction puise dans
le passé, pour se projeter dans le futur. Il y a un continuum du Libre Esprit. Ce livre participe
à l’explicitation de la pensée d’H. Lefebvre : Le Libre Esprit est un continuum qui s’est
momentifié, dans la pensée de Joachim de Flore, théologien travaillé par Henri Lefebvre, et
souvent évoqué par lui. H. Lefebvre a trouvé chez lui les brindilles permettant de fonder la
méthode régressive-progressive 441 : ce travail serait à reprendre ici. Une citation de Flore,
chez Vaneigem, confirme mes intuitions, elle peut enrichir ma réflexion antérieure. Les pages
58 à 62 de Vaneigem, sont à retravailler ; évidemment, je pense à Jenny Gabriel qui est une
admiratrice de Vaneigem ; j’ai un grand nombre d’ouvrages situs, dans ma bibliothèque, mais
celui-ci me semble particulièrement important pour moi : je me demande si la théologie de
mon père n’était pas marquée par ce courant (hérétique) du Libre Esprit.
Jeudi 28 juillet, 10 h 45,
Romain, levé à 10 h.30, vient de retrouver Orane, qui malheureusement va partir en
vacances samedi en Bretagne : ils sont partis se promener ; la mère d’Orane vit seule avec ses
deux filles.
Ce matin, j’ai terminé Le mouvement du Libre-Esprit, qui a sa place dans le continuum
romantique. Un lien avec le continuum du Père-Enfantin serait possible. Mon père a-t-il été
un disciple du Libre-Esprit ? Beaucoup d’attitudes, chez lui, peuvent être rapprochées de ce
mouvement.
Vaneigem pose que la lutte pour la survie, entraîne souvent l’impossibilité de vivre :
l’économie est aux antipodes de l’aspiration à la vie et à l’amour. Le mouvement du Libre-
Esprit est une hérésie qui me plaît, et marque l’effort de l’humanité pour se confronter à
l’aliénation. Mon travail théologique conçoit une cosmogonie, conciliant la recherche du
bonheur sur terre et la réfutation des discours aliénants. Le mot d’ordre éducatif de ma mère :
“Travaille, pour pouvoir faire ce que tu veux” a quelque chose à voir avec ce mouvement ;
puis-je relire ce livre en reprenant tout le discours des protagonistes de ce mouvement ? ce
mouvement est pour le non-travail, pour la jouissance. Ma mère a un rapport critique au
travail, dans son journal ; mon père doit assumer la survie : il est une sorte d’esclave de la
survie ; il semble avoir accepté ce rôle pour permettre à sa femme de jouir de son essence de
mère. Ils se mettent d’accord pour éduquer leurs enfants, pour leur donner une vraie
éducation. Mon père choisit la pauvreté (comme beaucoup de protagonistes du Libre-Esprit),
et voue un amour fou à ma mère : ils ont une relation exclusive. Cependant, s’il ne regrette
pas son choix, à la fin de sa vie mon père confie à ma soeur Odile qu’il aurait pu vivre
441 cf. ma recherche sur le lexique.
368

autrement (avoir des relations avec d’autres femmes). Mon père a vécu en communauté avec
d’autres hommes, entre 1934 et 1939 : ils louaient une maison rue Saint-Vincent
(Montmartre) ; ils étaient mystiques. Ce communisme chrétien est présent dans ma famille
depuis la première moitié du XIX e
siècle, puisque le père de Simon Gardan est Cabétiste : il a
appris à lire à son fils dans Le voyage en Icarie.
Le socialisme utopique s’inscrit dans le continuum romantique qui, lui-même, est le
prolongement du Mouvement du Libre-Esprit. Le moment de Sainte-Gemme contient ces
brindilles. L’Université de Sainte-Gemme est un concept de la dimension communautaire de
mon établissement champenois.
L’analyse institutionnelle s’inscrit dans le continuum romantique. J’ai adhéré à ce
mouvement par transduction : j’y ai retrouvé un cadre pour faire vivre cet héritage du Libre-
Esprit. Quelle place occupent Lucette, Nadine, Georges dans cette transduction ? leurs
brindilles sont autres que les miennes : ils viennent d’autres traditions. Comment faire
communauté avec des gens autres ? La communauté monastique impose une transversalité
des moments à ses membres ; en ce qui me concerne, je dois tenir compte de l’Autre, des
autres dans la conception du Moment.
La réussite de Ligoure est venue de la bonne articulation entre mon projet et celui de
Lucette, celui de Lorenzo, Gaby et quelques autres : Ligoure fut un mouvement
communautaire, reposant sur le Libre-Esprit. Les règles monastiques sont un mode de
construction des moments qui correspond à la fois à la personnalité de son fondateur, et à une
reconnaissance institutionnelle de l’Eglise. L’AI s’inscrit dans l’Université : à ce titre, elle
court après une reconnaissance institutionnelle, qui l’inscrit dans une logique économique de
survie qui est aux antipodes du Libre-Esprit. À chaque fois que l’on demande une
habilitation, on tente de montrer à l’Etat que ce que l’on fait a du sens pour lui ; on recherche
une institutionnalisation. Ce compromis nous donne un espace de liberté, de tranquillité qui
nous permet de développer des virtualités, des possibles que nous voulons inscrire dans la
recherche de la vraie vie et de l’amour.
Romain vit ici une sorte de paradis : il fait ce qu’il veut, et ce n'est pas n’importe quoi.
De temps en temps, je lui propose des activités : il a la possibilité de dire non, et de faire autre
chose.
12 h.15, de retour du jardin,
Dans le jardin, est-ce que je travaille ? Quand je retire les doryphores de mes pommes
de terre, je fais un travail socialement utile, mais je n’ai pas vraiment l’impression de me
battre pour la survie. Le jardin donne davantage, quand on sème et quand on le nettoie ; mais
si l’on n’y fait rien, cela pousse tout de même. J’ai ramassé des reines-claudes, tombées cette
nuit du fait de l’orage. La chaleur, la pluie contribuent à accélérer la croissance des légumes
et des fruits.
Les Bégards et les Béguines du Moyen Age vivaient de l’aumône : dans le jardin, je
mendie. En échange, j’aide les légumes à respirer : j’enlève les liserons ; j’ai un rapport
d’amour au jardin, un rapport de vie : on "se fait la charité" (expression qui signifiait “se faire
l’amour” chez les adeptes du Libre-Esprit). Le livre de Vaneigem compte tellement de
dimensions essentielles, que je pense le relire pour en faire l’index matière (il y a un index des
noms propres) ; un seul problème : le manque de pages blanches dans cet ouvrage.
Dans le jardin, je me demandais encore par quelle grâce, j’avais pu tomber sur le livre
de Vaneigem : un miracle ! Ne croyant pas trop aux miracles, je me tourne vers la notion de
hasard objectif (notion surréaliste) : il y a un côté hasardeux. Monté pour fermer les fenêtres
au moment de l’averse, je passe devant ma bibliothèque : les livres situationnistes ne sont pas
369

encore rangés ; je les ai simplement regroupés dans un tas : le livre de Vaneigem est sur le
dessus du tas. Pourquoi l’ai-je saisi ? à la lecture du sous-titre, j’ associe sur la notion de
continuum, utile pour enrichir ma méditation sur le moment conçu.
La conception est la prise de conscience de la nécessité de dire un moment : et cette
conscience s’enracine dans la perception d’un continuum.
La situation que je vis (ma nomination à Reims et la nécessité qui est la mienne de
trouver à me loger) est une occasion de création d’un moment : cette création n’est que la
nominalisation de l’inscription d’une situation dans un continuum.
Concevoir un moment est opération de transduction, au sens d’Henri Lefebvre.
Une bibliothèque est un endroit où on peut se laisser dériver. La dérive, une notion
situationniste : elle est guidée par la recherche de la jouissance. Pour Vaneigem, cette
recherche de la jouissance caractérise l’homme qui veut prendre ses distances par rapport à la
mort. Il y a une jouissance à trouver un livre comme Le Mouvement du Libre-Esprit : je serais
heureux d’entendre de la bouche de l’auteur qu’il a découvert Joachim de Flore et ce courant
millénariste, en discutant avec Henri Lefebvre.
Jenny Gabriel disait qu’il fallait rencontrer Vaneigem : il est vrai qu’il est vivant ; on
aurait certainement des choses à se dire !
18 h.30, rentrant du jardin au moment où l’orage s’annonce,
J’ai fait l’index du Mouvement du Libre-Esprit jusqu’à la page 50 : un vrai travail,
contraire à la volonté de vivre ? plaisir de soi dans l’appropriation d’un texte : Vaneigem a
une pensée que l’on pourrait dire systématique.
Puis-je la résumer ? Jusqu’à 7000 ans avant Jésus-Christ, il y avait une vie
harmonieuse. L’homme vivait de nomadisme, il se déplaçait au gré de ses désirs et de ses
besoins (cueillette, chasse). Le malheur de l’humanité a commencé avec l’économie : on se
met à travailler pour produire et échanger. Le marché a des lois qui relèguent la vraie vie
comme résidu, imposant un mode de production visant à la survie. Pour survivre, il faut
oublier de vivre : la religion s’installe comme médiation entre l’économie céleste (Dieu est la
vie) et l’économie terrestre. Le clergé produit le langage, qui vise à produire les échanges,
dont les hommes ont besoin pour produire : on oublie la valeur d’usage de la nature au profit
de la valeur d’échange. La philosophie est à l’artisanat, ce que la religion est à la civilisation
agraire ; l’agriculture a besoin de mythes qui aident la stabilité sociale (immobilité) ; la
philosophie produit une rationalité nécessaire aux échanges fondés sur le changement et
l’urbanité. La société veut rendre résiduels : le désir, la jouissance, l’amour ; pour produire, il
faut oublier ses pulsions. L’Eglise contrôle le langage et canalise les esclaves, puis les
prolétaires ; au XIX e
siècle, les bureaucraties (Etats, partis de la classe ouvrière remplacent
l’Eglise.
Depuis le Moyen Age, cependant, des mouvements identifiables ont développé une
affirmation de la vie. Ils furent contre le travail, l’économie, le profit ; ils prônèrent la charité
(l’amour libre), la divinité de l’homme, le retour au nomadisme. Leurs discours furent
qualifiés d’hérétiques : refaire le parcours de ces hérésies permet de dégager le continuum du
Libre-Esprit, objet le livre de Vaneigem. Je continue à indexer cet ouvrage, qui aide à penser
l’institutionnalisation du moment. Idéologiquement, certains hérétiques se posent comme
anti-institutionnels : on les pourchasse ; on les brûle, mais certains autres, qui partagent les
mêmes idées, se retrouvent acceptés par l’Institution. Pourquoi ? Comment ? Il faudra
réfléchir à ces questions pour éclairer la fondation de moments réussis, sur le plan
institutionnel.
Romain rentre de la piscine : il m’annonce qu’Orane vient dîner ce soir. Il me faut
aller préparer un vrai repas de fête : je reçois ce soir une amie de mon fils !
370

Samedi 30 juillet, 9 h.15,
Le continuum romantique s’étend du Libre-Esprit au Gai
Savoir. Je développerai plus tard 442 .
13 h 30,
Pendant l’absence de Lucette à Charleville, Romain m’a fait connaître Orane et surtout
Régine, sa mère, qui ont passé quelques petites heures à la maison 443 . Nous nous sommes
rencontrés. J'ignore ce que Régine savait de moi, et de qui elle le tenait, mais je dirais
qu’avant de me rencontrer, elle m’estimait. Pour l'exprimer, elle a d'abord parlé de gens
qu’elle juge grossiers à Sainte-Gemme, de gens qui s’intéressent davantage à l’alcool qu’à
leurs enfants : Romain lui apparaît comme un garçon bien élevé. Régine fait fonctionner le
médiateur négatif 444 (G. Althabe). On dit à l’autre pour s’en rapprocher : “En dehors de vous
et moi, tous les autres sont des…”; cela fonctionne pour constituer une relation : les gens du
village ont ce mode de construction de la relation, mais une fois passée cette situation de
présentation par contre-dépendance, très vite Régine s’est présentée positivement : alors que
nous étions en train de partager un repas avec les enfants (Romain, 10 ans, Orane, 11 ans, et
Solesne, 5 ans et demi), Régine a quitté la table pour aller chercher chez elle des photos de
Rothier (photographe rémois d’avant 1914). Elle a apporté avec elle toutes ces brindilles : elle
a tant dit et montré en 2 ou 3 heures que j’ai pu transduquer. Régine a sa place dans notre
Université de Ste Gemme. Je lui ai conçu une place dans le moment de la communauté
romantique, formée avec les Neiss et quelques autres.
Le prophétisme est cette capacité à faire fonctionner la méthode régressiveprogressive
à partir de quelques brindilles, pour concevoir un futur, un devenir, un advenir.
Ces trois mots n’ont pas le même statut.
Joachim de Flore parle de la perfection de la contemplation, de la sagesse et de
l’amour. Se projeter dans l’advenir possible est-ce de la contemplation ? On perçoit soudain
toutes les virtualités, tous les possibles d’une situation : cette illumination, cet insight est
peut-être la conception du moment ! je perçois soudain que j’ai un moment Régine. “Un seul
être vous manque et tout est dépeuplé”, dit le poète romantique. Et moi, je dis : il suffit qu'un
seul être survienne, pour que tout se réorganise. Le monde a changé dans ma rencontre avec
Régine. Elle m’a fait voir ma maison, autrement : alors qu’elle était petite fille, elle l’a connue
pour y venir chaque soir y faire ses devoirs, elle l’a aimée. Ainsi, ma rencontre avec Régine
donne de l’épaisseur historique à ce moment conçu que fut cette Maison.
-On y retrouve la même odeur, me dit-elle.
-Cette odeur avait disparu quand la maison était habitée par les Sauthier, ajoute-t-elle !
Une odeur va, vient et revient : y aurait-il une odeur des moments ?
Les habitants, qui ont succédé à Madame Lescot, auraient détourné le moment du 13,
rue d’Angleterre ! et nous, nous aurions renoué avec l’Esprit de cette maison !
A son retour de Charleville, j'ai demandé à Lucette :
-Pourquoi investis-tu sur notre maison de Sainte-Gemme ?
-J’avais envie de me poser quelque part : enfant, je n’ai pas connu la stabilité ; dès que
je me faisais des copines quelque part, nous déménagions au gré des postes occupés par mes
parents.
442 Voir R.Hess, Le Journal théologique, à la date du 29 juillet 2005.
443 cf. Le Journal de Sainte-Gemme.
444 R. Hess, Gérard Althabe, une biographie entre ailleurs et ici, Paris, L'harmattan, 2005.
371

L’idée d’ancrage, pour Lucette, signifie édifier une maison de famille, où enfants et
petits-enfants ont plaisir à se retrouver.
Romain va rentrer à Metz mardi ou mercredi, il ne sera pas là le 4 août pour les 90 ans
d’Antoinette. J'en souffre : j’aurais envie de prolonger le temps de sa présence, et puis, je me
suis dit : Bon débarras ! S’il veut retourner chez sa mère, c’est son droit : le désir de Romain
est tel ! Je dois le reconnaître. Tant pis ! Tant mieux ! Le Roi est mort, vive le Roi ! Le
moment s’évanouit, vive le moment suivant : si Romain ne disparaît, il ne pourra pas revenir ;
il faut de l’absence pour qu’il y ait de la présence.
La transfiguration est une métaphore de ce que vivent les témoins d’une transduction,
d’un moment conçu. Le regard que portaient hier sur le 13, rue d’Angleterre Antoinette et
Gilbert était le même que celui des apôtres, face au Christ transfiguré, et Romain, et Orane, et
Solesne !
Lien étroit entre transduction, transfiguration et transsubstantiation : on retrouve ces
trois moments dans le moment conçu : la transduction est l’acte, la transfiguration est l’effet
énergétique, la transsubstantiation est le résultat. Passage d’une situation à un moment : à côté
ou plutôt au-delà du moment de la médiation négative, il y a l’affirmation : il y a une
reconnaissance commune que l’on forme une communauté, que l’on forme un Moment. Dans
cette situation, on retrouve le collectif à la base de la conception du moment : prise de
conscience qu’ensemble on partage quelque chose de fort, quelque chose d’instituant.
La différence entre le moment et l’institution se trouve dans la question du pouvoir. Le
moment n’a pas de revendication et d’organisation de pouvoir. Le moment est permanence
d’une prophétie : quand la prophétie disparaît, le moment meurt. S'il peut y avoir des routines
dans le moment, le moment n’est pas routine en soi. Le moment est prophétie réactivée, une
forme en mouvement de l’intuition prophétique.
Si la situation est épreuve, le moment est contemplation. Le moment conçu est
sagesse, le moment vécu est contemplation (cf. Joachim de Flore), mais tout cela est à penser
dans une logique autre que celle des stades qui s’enchaîneraient. Il y a une capacité du
moment à restituer la situation. Le moment de l’épreuve ne disparaît pas, avec la sagesse ou la
contemplation.
Le 3 juillet, j’ai commencé un Journal théologique : j’y note mon rêve de posséder le
Dictionnaire de la théologie catholique d’Aman ; cet outil m’aiderait à approfondir la lecture
de Vaneigem. La pratique du journal est un outil de construction des moments : concevoir un
moment, cela passe d’abord par l’ouverture d’un journal ; ainsi, je prends conscience que la
théologie est une discipline qui me concerne, m’implique. Je me plonge dans des textes
théologiques, à l’occasion d’une recherche 445 . La théologie est décisive dans la naissance de
la philosophie : certains auteurs, certains concepts ne peuvent se travailler sans une bonne
connaissance des disputes théologiques. Cette idée m'habite depuis longtemps, mais ce n’est
que cette année que je décide d’ouvrir un Journal théologique, c’est-à-dire d’identifier la
théologie comme un moment, pour moi, encore virtuel. Il y a 20 ans, je m’imaginais faire des
études de théologie catholique : aujourd’hui, j’y ai renoncé, comme j’ai renoncé à des études
d’architecture ; ce que l’on apprend dans ce genre d’expérience universitaire est payé au prix
de pertes de temps : mieux vaut être autodidacte, et entrer dans la discipline par soi-même. Le
moment intellectuel organise le dispositif de rencontre avec la discipline à laquelle on veut se
confronter.
445 R. Hess, La valse (1989), par exemple.
372

Mardi 2 août 2005, 8 heures
J’ai déjà bu mon café. Lucette et Romain dorment encore. Couché tôt, je suis parvenu
à me réveiller de bonne heure. Cela faisait longtemps ! J’ai vu un épisode d’Arsène Lupin à la
télévision (bretonne), et me voilà debout : l’avenir appartient à ceux qui se lèvent tôt. En
regardant mon épisode, ce matin, je me disais que je ferais mieux de regarder mes séries en
allemand : cela ferait d’une pierre deux coups ! Il faudrait que j’aie un bon niveau de langue,
au moment du colloque de Potsdam : maîtriser une langue étrangère demande d’en concevoir
le moment, c’est-à-dire l’espace-temps dans une vie.
Le voyage est un autre moment : dans le cadre de mon sabbatique, je devais faire un
voyage au Brésil. Il faut faire une place au voyage, dans mon emploi du temps
La socianalyse est le moment de refondation des moments d’une institution. La
socianalyse est réactivation du moment de la fondation de l’institution : n'est-ce pas
l’interrogation du moment de la conception ? Sur le plan individuel, la recollection qui se
pratiquait chez les religieux avait peut-être cette fonction de refondation des moments : dans
la recollection, la réflexion personnelle était stimulée par la présence d’un tiers, le plus
souvent un prêtre qui aidait le sujet à se repenser, dans un contexte de groupe, le plus souvent.
C’est un point commun avec la socianalyse : est-il possible de penser une clinique des
moments sans l’aide d’un tiers ?
Dans Le sens de l’histoire, j’introduisais la notion de clinique des moments. N’est-ce
pas autour de ce thème que je devrais construire la théorie des moments ? Je pourrais écrire la
théorie d'un côté, et la clinique de l'autre : dans la pratique de l’histoire de vie, j’ai besoin de
l’autre pour me raconter. Se raconter au niveau des moments est un travail d’explicitation,
moment de la conception. La conception du moment passe par l’explicitation : on rend
explicite de l’implicite. L’informel dont je parlais antérieurement a quelque chose à voir avec
l’implicite.
Le bilan de compétence n’est-il pas également un travail d’explicitation de l’implicite
des compétences non perçues, non conçues ? Parmi les dispositifs de clinique des moments :
la socianalyse, le bilan de compétence, l’histoire de vie, la recollection, qui font appel à un
tiers.
Le journal, outil sans appel direct à un tiers : cependant, dans la technique de Marc-
Antoine Julien, il y a une personne qui rencontre régulièrement le diariste, pour faire le point
avec lui sur ce qu’il produit ; la clinique, dans ce cas, serait toujours un travail de réflexion,
s’appuyant sur un tiers.
Jeudi 4 août, 10 h,
Hier soir, à Sainte Gemme, dîner de l’Université, avec Robert, Nadine, Ginette
Bertrand, Charlotte, Christian Verrier, René Barbier, Lucette et moi.
Ginette dit qu’elle est contre l’écriture du journal :
-C’est un effet de mode, dit-elle.
Charlotte lui rentre dans le lard :
-Cette forme d’écriture facile a du sens ; ce n’est pas une mode ici puisque, dans notre
famille, on tient des journaux depuis cinq générations !
Ginette n’écoute pas très bien les arguments de Charlotte, on ne parvient pas à trouver
un terrain d’entente, une définition de la situation qui fasse sens pour tous : on ne conçoit pas
de la même façon notre rencontre.
373

Au petit-déjeuner, Christian et René parlent de leur expérience du service militaire.
Je prends conscience, que j’ai conçu mon exemption de l’armée : on peut vouloir
échapper à un moment. Je jugeais que la famille avait assez donné à l’armée et à la guerre :
cette décision a été un des meilleurs coups de ma vie ; j’ai gagné deux ans, qui ont été
déterminants dans mon entrée dans la vie.
Dimanche 7 août, 17 heures,
Après René Barbier et Christian Verrier, j’ai eu la visite de Geneviève et Bob
(vendredi). Comment ai-je eu l’idée de relire René Lourau Implication, transduction ?
Certainement suite à la commande de René Barbier d’écrire un article pour son site-internet
qui doit s’intituler “Dissociation, transduction et théorie des moments”.
Dans la préface de ce livre de René Lourau, je dis que j’ai lu trois fois le manuscrit :
c’est donc ma quatrième lecture. Cette quatrième lecture se fait en plusieurs fois. J’ai d'abord
pris dans la Haute bibliothèque un exemplaire neuf : je me suis mis à lire la préface, puis les
sept premières Variations, mais, avant de lire les Variations 8, 9 et 10, je me suis lancé dans
la lecture du journal. Après cette lecture du journal, j’ai relu la huitième variation. L’idée de
reprendre le Moment conçu m’est venue, dès le commencement de ce travail de lecture, mais
j’étais tellement pris par cet ouvrage (chaque page susciterait de longs commentaires) que j’ai
utilisé mon stylo pour souligner les mots clé. Je vais reprendre le livre au début, pour
systématiser le repérage des mots clés, dont je ferai ensuite le lexique, puis un index des
auteurs cités et une bibliographie des ouvrages lus et discutés. Cette systématisation de ma
lecture produit des trouvailles sur le continuum (entre autres) : beaucoup de choses, mais tout
cela est un peu fouilli. R. Lourau se proposait de finir le livre par une synthèse qu’il n’a pas
faite.
Ce chantier est exigeant : il demande une aliénation, une organisation, mais tout
dispositif de travail ne passe-t-il pas par une systématisation ?
Engagé dans l’indexicalisation de l’œuvre de R. Lourau il y a au moins trois ans, avec
L’Etat inconscient, je me questionne : Lourau est-il poète ? René Barbier, trouve des éléments
de réponse dans Implication, transduction : non seulement R. Lourau donne à lire un poème
qu’il compose dans son journal, mais il montre une érudition de l’univers des poètes. Ce qui
limite l’ouvrage est sa centration sur l’implication ; pour travailler la transduction, il aurait
fallu se confronter à d’autres mots : dissociation, moment, etc.
Le Moment théorique Hess est à concevoir dans une triple interférence : Lefebvre,
Lourau, Lapassade.
Ma proximité avec René Lourau se double du constat d’une distance. Je vis deux
pôles : proximité, distance. Chez R. Lourau, entre deux pôles, la recherche du centre serait le
résultat de la transduction : il cite des binômes (à reprendre). Pour ma part, les binômes
proche-lointain, identité-différence semblent de bons couples conceptuels pour transduquer.
Entre ma diariste de mère et moi, il y a René Lourau ! toujours est-il que le journal
d'Implication, transduction est un excellent journal de recherche ; toutes les remarques sur le
journal sont à reprendre par K. dans sa thèse. Mon index l’aidera à accéder à tous les passages
importants, sans en oublier un seul.
Mercredi 10 août, 8 heures,
“J’ai d’autant plus appris que j’en ai eu la preuve par
l’expérience”.
Saint Remi, Lettre à l’évêque Falcon de Tongres (Maastricht)
374

512, cité par Patrick Demory, Petite vie de Saint Remi, Declée
de Brouwer, 1997, p. 156.
Lundi, visite du Musée Saint-Remi où je me fais expliquer les tentures par Marc
Bouxin, conservateur en chef des musées de Reims ; hier, j’achète la vie de Saint-Remi que je
lis aussitôt, puis rencontra avec Antoinette Hess, chanoinesse de St Augustin dont le nom en
religion, “Mère St Remi”, m’intrigue. A-t-elle eu l’idée de ce nom et pourquoi ?
-Non, Mère Elisabeth, notre Supérieure, en résidence à Londres (elle était souffrante),
m’avait demandé comment je voulais m’appeler ; j’avais écrit une lettre, dans laquelle je
proposais "Sœur St Paul". Et elle me dit : "À partir de maintenant, nous vous appellererons
Sœur Saint Remi". Je fus surprise, mais ce nom fit un plaisir fou à mes parents.
Antoinette a donc été “objectivée” par sa hiérarchie, concernant son nom. Moi aussi,
j’ai été objectivé par mes parents, lorsqu’ils ont choisi mon prénom, mais cette succession
d’objectivations crée un continuum. Aller lire l’histoire de mon Saint-patron est une tentative
pour éclairer ce que mes parents placèrent dans ce choix.
Implication, transduction, moment conçu : le nom et le prénom ne sont pas conçus,
voulus. Ils sont par excellence moment hérité : on ne peut que l’accepter et tenter de
comprendre ce qui préside à ce choix ; en lisant la vie de Remi, je m’aperçois qu’il a aimé la
diaconesse Geneviève. Et que Benoît était son contemporain (prénoms de ma sœur et de mon
frère). Et Odile ? à quelle époque a-t-elle vécu ? enquête dans ma bibliothèque : rien. Je
cherche en bas, et je tombe sur Der Odilienberg Hohe Stätte des Elsass (dessins de Robert
Gall, texte de Pierre Schmitt). Odile soit née en 650 et décédée en 720 : elle n’a donc pas pu
connaître Remi, Geneviève et Benoît. Je vais essayer d’en connaître davantage sur ces
personnes.
10 h20,
Patrick Demouy : d’où tient-il son énergie ? d’où vient sa force créative ? et Marc
Bouxin ?
R. Lourau a détourné une phrase d’H. Lefebvre sur la transduction : refus de
l’effectivité ? Pour Lefebvre, la transduction n’est pas seulement rêverie, elle est concrète,
effective, pratique. Pour R. Lourau, travailler intellectuellement, donc rêver, a une efficacité :
concevoir des choses neuves, des œuvres. L’œuvre est effectivité transductive 446 .
Huguette Le Poul me confirme son invitation à venir passer quelques jours chez elle à
Pleumeur Baudou (Bretagne) pour travailler ; elle invite Lucette aussi. Elle se propose de me
payer l’avion. Je lui ai dit que je préférais venir en voiture, pour emporter avec moi quelques
livres (en fait, la bibliothèque de travail de Lucette) : 10 heures de route, mais des bagages !
Le voyage nécessite pour moi d’emporter mes carnets.
Je suis replongé dans Implication, transduction. Alfredo Martin est quelqu’un qui s’est
intéressé au thème depuis longtemps. Son nom apparaît à plusieurs reprises dans cet ouvrage.
J’ai lu le texte récent d’Alfredo sur le sujet 447 .
446 "Les transductions théoriques et les transducteurs affectifs relèvent d'une même théorie", écrit R. Lourau
(Implication, transduction, p. XV), citation qu'il attribue à H. Lefebvre, en citant sa Critique de la vie
quotidienne, tome 2 (1961, p. 122). En haut de cette page, H. Lefebvre écrit en fait : "Les transductions
théoriques et les transducteurs effectifs (pratiques) relèvent d'une même théorie".
447 Alfredo Martin, "Entre le marteau du néolibéralisme et l'enclume de l'Etat, quelques réflexions transductives
sur des interventions socianalytiques au Brésil", in Lucia Ozorio, L'analyse institutionnelle au Brésil, Paris,
AISF, collection "transductions", 2005, pp. 95-114. Dans ce texte, A. Martin laisse entendre que Henri Lefebvre
utilise la notion de transduction en 1947. C'est une erreur : ce n'est pas dans le volume 1, mais dans le volume 2
de La critique de la vie quotidienne (1961, pp. 121-122), que H. Lefebvre introduit cette notion qu'il reprend
375

Je me mets à lire Le Carmel de Reims (1633-1924), de Charles Sarazin 448 : l'année
1633 m’attire, c’est la date de l’Huile sur toile L’Eglise triomphante (école rémoise, Musée St
Remi) que j’aime tant, mais pas de lien immédiat entre ce tableau et la création du carmel.
Ce livre appartient à la famille, certainement depuis sa publication (l’auteur n’était-il
pas un ami de Paul Hess ?), il n’avait été coupé que jusqu’à la page 24. Je suis donc le
premier à le lire ; il m’intéresse dans ma perspective d’appuyer la théorie des moments sur
l’analyse des règles monastiques, une occasion de revisiter l’Histoire de l’Eglise 449 qui se
trouve dans ma bibliothèque. J’ai acheté les douze volumes de ce livre à Bécherel, un bourg
breton du livre, en septembre 2004 (nous étions en résidence avec Lorenzo, à Saint Suliac).
Cet achat illustre ma logique intuitive (transductive) : une érudition prospective est
nécessaire pour pouvoir travailler comme je le fais aujourd’hui.
14 h,
J’ai trouvé dans Daniel Rops les mêmes informations que dans P. Demouy. L’histoire
se fait toujours aux mêmes sources… Ranger ses livres avec méthode : pourquoi ai-je cherché
dans la Haute bibliothèque des infos qui se trouvaient dans l’arrière-cuisine ? Il faut travailler
pour organiser un rangement. Le rangement est action transductive.
Avec André Pimpernelle, évocation de la différence entre un index et une table
analytique : l’index est mécanique, alors que la table analytique est transductive 450 .
15 h10,
Lectures transductives : je passe d’un livre à l’autre. Passage par René Lourau, puis :
Saint André, par Henry Martin 451 que je lis entièrement. À l’intérieur, je trouve un article de
journal du 24 septembre 1937, découpé, sur l’iconographie de Saint André. Le titre du journal
n’a pas été noté, ni le nom de la personne qui a fait cette découpe. Je crois reconnaître
l’écriture de ma mère : l’abréviation de septembre en 7bre lui est caractéristique…
Connaissait-elle déjà André Hess quand elle a lu ce texte ? Et sinon, pourquoi s’est-elle
arrêtée sur ce sujet ?
En cherchant Daniel Rops, je suis tombé sur Le travail en musique, Les progrès de la
musique fonctionnelle 452 de W.L. Landowski : je dévore ce livre d’un trait. Au départ, je le
trouve loufoque, mais ensuite, je le prends très au sérieux. Je suis conduit à m’interroger sur
ce que dit cet auteur, et à me questionner sur ma propre histoire. La thèse de Landowski :
écouter de la musique lorsqu’on travaille augmente la productivité de 30%. Ce livre s’adresse
aux chefs d’entreprise pour qu’ils diffusent de la musique dans leurs ateliers. L’idée n’est pas
originale aujourd’hui, mais le niveau de théorisation atteint par l’auteur en 1949 me surprend.
Je note au hasard : "Il serait intéressant pour les Recteurs, les Directeurs de grandes Ecoles,
tous les responsables de l’Enseignement Supérieur de faire établir des statistiques portant sur
la réussite aux examens des élèves préparés aux sons de la musique et de ceux qui ont été
privés de ce secours. Pour notre part, nous avons relevé chez les premiers une forte proportion
de réussite avec mention que nous n’avons pas trouvée chez les seconds (page 17)".
dans la préface à la seconde édition de Logique formelle et logique dialectique (1969, p. XXIII), et dans Du
rural à l'urbain (1970, p. 155).
448
Charles Sarazin, Le Carmel de Reims (1633-1924), Reims, Imprimerie Hirt et Cie, 1950, 232 p.
449
Daniel Rops, Histoire de l’Eglise.
450
Etienne Cabet dans Voyage en Icarie, et Paul Hess La vie à Reims pendant la guerre de 1914-1918, utilisent
la méthode de la table analytique.
451
Henry Martin, Saint André, L’art et les saints, 1928.
452
W.L. Landowski, Le travail en musique, Les progrès de la musique fonctionnelle, Paris, Plon, 1949, 80
pages.
376

J’ai révisé mon bac en juillet et août 1966, au son de France-Musique, écoutée sur un
transistor prêté par Lucien Hess, musicien. J’ai eu une mention AB au bac, grâce à de bonnes
notes en philosophie (17 à l’écrit, 14 à l’oral) : en juin, j’avais été collé ; mais je n’avais pas
alors de musique pour réussir mon bac : je n’ai guère passé de temps à travailler.
Actuellement à Ste Gemme, je travaille dans la pièce aux Archives ; je m’aperçois que
je fuis la H.B. qui ne dispose pas encore de prise… Quand l’électricien est passé, j’ai parlé
d’ordinateur, mais le travail en musique est structurant de mon moment de la lecture (et aussi
du moment de l’écriture). À Paris, pas de musique dans mon bureau : je ne m’y plais pas trop
; je préfère la grande pièce où se trouve la sono. M’approprier la H.B. comme espace de
travail intellectuel passera par l’installation d’un appareil à musique. Landowski identifie bien
une brindille indispensable à mes transductions intellectuelles. Je vais revenir à René Lourau.
16 h 15,
R. Lourau me fatigue. Je me lève et je fais le tour du rez-de-chaussée. J’étais dans la
salle aux archives (fauteuil de la mère d’Antoine). Je ne sais pas où je vais aller. Je quitte la
pièce, traverse la salle à manger. Je tourne dans la cuisine, traverse l’arrière-cuisine. Vais-je
aller dans le chartil ? Oui. Mais après ? Dans le jardin sur ma gauche ? Non. Je suis attiré par
la lumière qui vient de la cour devant la maison. Le soleil est fort. J’ai peur pour ma bouture
de figuier. Effectivement, elle aurait besoin d’eau. Il faut l’arroser. Je traverse le devant de la
maison. J’observe les fleurs. Je ne m’attarde pas sur les roses, mais sur les capucines que
Lucette a semées. Leur épanouissement est inégal. Je rentre dans le garage. Je reviens dans le
fauteuil quitté deux minutes plus tôt. Je vais lire Le Monde, trouvé dans la boîte aux lettres
(garage)…
Plus tard,
Une rubrique lue chaque jour avec un réel intérêt, dans Le Monde : disparitions. Les
biographies proposées sont vraiment intéressantes. Dans la rubrique "nécrologie", le seul titre
que je revendique le jour de ma mort est celui de pédagogue ; évidemment, si mes enfants
préfèrent celui de valseur, je ne m’y opposerai pas ! La rubrique athlétisme me semble
excellente. Elle est occasion d’une anthropologie du monde moderne. Du coup, je vais arrêter
France Musique (émission musicale sur les Croisades) pour aller regarder quelques images
d’Helsinki.
Jeudi 11 août, 16 h.20,
L’arrivée de Lucette (très attendue) a perturbé mon rythme de vie monacal ; ce matin,
elle s’est lancée dans un rangement en profondeur de la chambre. J’ai été conduit à l’aider à
restructurer l’espace de notre chambre : déplacement de la bibliothèque, découverte de fonds
oubliés. Regards sur la pièce qui change ! Il y a une relation entre rangement et dérangement.
Entre les deux pôles, des transductions s’opèrent. Est perdue la perspective sur la vallée de la
Marne, qui justifiait la position de notre lit. Le principe de plaisir est refoulé par un principe
de réalité : l’installation d'un bureau.
Au courrier, mon carnet de bord de la banque : en décembre 2007, mes
remboursements d’emprunts à la Banque populaire passeront de 1500 à 200 euros par mois.
Cela fera une sacrée différence de revenus… Je pensais que ce serait en juillet 2008 ; c’est
donc une bonne nouvelle. D’ici là, patience dans les projets. On a fait le point avec Lucette.
Lucette m’a rapporté des ouvrages arrivés au courrier à Paris :
377

Hubert de Luze, Cahier autobiographique, Les travaux et les jours 453 . Je feuillette ce
livre qui est une suite de Tombeau pour Henriette, puis, je me plonge dedans : c’est
fantastique ; nombreuses photos des châteaux habités par Hubert. Cela me fait associer sur
d’autres choses. Mon moment de Sainte-Gemme ne doit rien au moment de Luze dans sa
conception. Mais, incontestablement, les deux livres de mon ami Hubert sont une source
d’inspiration pour développer Sainte-Gemme.
-Charlotte, me dit Lucette, vit Sainte-Gemme comme un château (virtuel ?).
Lu m’a rapporté des propos de ma fille, que je reconnais comme mes propres
fantasmagories.
Qu’est-ce qu’un château ? Un espace qui permet la réalisation de nombreux moments
qu’un appartement ne permet pas : c’est toujours situé dans un parc… Il faudrait reprendre ce
livre et noter les passages qui me font associer…
Mais avant, je veux noter les autres livres reçus.
-Thilda Herbillon-Montayed, La danse, conscience du vivant 454 , livre qui a sa place
dans ma chambre. Je le rangerai à sa place après l’avoir lu. Dans un premier temps, j’ai pensé
à une édition de la thèse de Thilda. En fait, c’est profondément autre : la pensée de Thilda est
hautement transductive.
Christoph Wulf a eu la gentillesse de me faire parvenir deux jolis bouquins édités dans
Paragrana : Hand, Schrift, Bild 455 , volume est très joliment illustré ; et Historische
Anthropologie der Sprache 456 ; je laisserai en évidence ces ouvrages : je les lirai assez vite.
Avant de me plonger dans de Luze, j’avais eu Jean-Pierre Ladmiral au téléphone,
longuement : je vais l’amener à Sainte Gemme, c’est décidé : la semaine prochaine !
Je repense à la Maison de Verneuil, maison de famille de la mère de Ladmiral, où
résida Richard, le frère de Jean-René, jusqu’à sa mort : j’ai assisté là-bas à des combats
(physiques) entre les deux frères ; le partage de la maison en était la cause, le prétexte.
Comment éviter l’éclatement du Moment de la Maison ? Comment faire que les différents
enfants travaillent à la maintenance de la Maison ? C’est un thème que je voudrais travailler
en reprenant l’histoire du Domaine de Ligoure : mon livre sur Le Play devrait comporter un
long développement sur le Domaine.
Lucette aurait besoin que je fasse un peu de menuiserie pour terminer l’aménagement
de la chambre… Je quitte mon carnet.
Samedi 13 août, 10 heures,
Le travail de conception du moment doit être pensé en relation avec un concept qui se
trouve à l’antipode de cette idée : le tâtonnement expérimental. Actuellement, je mesure les
effets du tâtonnement, dans le rangement de ma bibliothèque. Hier, la chambre, notre
chambre a beaucoup changé, mais je me suis mis à déplacer plusieurs fois certains livres
(collections sociologiques, regroupement d’histoire, etc.) : je ne savais qu’en faire ; faut-il les
conserver sous forme de collection ou les faire éclater dans la bibliothèque de philosophie ?
J’ai tâtonné. Certains livres existent par leur auteur : E. Kant, Pestalozzi, D. Guérin, etc. sont
453
Hubert de Luze, Cahier autobiographique, Les travaux et les jours, Loris Talmart, édition reliée, 488 pages,
illustré en couleur, (85 euros).
454
Thilda Herbillon-Montayed, La danse, conscience du vivant, préface de Georges Vigarello, Paris,
L’Harmattan, 269 pages.
455
Hand, Schrift, Bild (herausgegeben von Toni Bernhardt und Gert Gröning), supplément à la revue
Paragrana, Beiheft 1, 2005, 228 pages.
456
Historische Anthropologie der Sprache, (herausgegeben von Brigitte Jostes une Jürgen Trabant). Paragrana,
Band 14, 2005, 1, 196 p.
378

des gens qui, pour moi, existent vraiment : j’ai leurs œuvres complètes. Par contre, beaucoup
d’auteurs sont inconnus ou presque ; ce que j’ai mémorisé, c’est ou le titre du livre qu’ils ont
publié, ou même la collection dans laquelle ils ont publié ; aux éditions de Minuit, il y a des
auteurs : E. Goffman ou P. Bourdieu… Mais tous les disciples de Bourdieu n’existent pas
pour eux-mêmes. Je les regroupe avec Bourdieu, ou je fais une résidence secondaire quelque
part pour les Bourdieusiens.
Ce raisonnement me vient lorsque je remue les livres : j’ai besoin d’expérimenter pour
comprendre les problèmes à résoudre. L’objectif, c’est de retrouver les livres le plus vite
possible. Il faut qu’ils trouvent leur place. Chaque livre est un moment de ma bibliothèque,
mais il y a des moments de moments. Tout Morin, tout Lapassade, tout Lourau, tout Lefebvre,
tout Touraine, tout Lapassade, etc. : moment, avec une étiquette pour attirer l’attention sur
cette œuvre. Je puis aussi regrouper mes 40 livres d’esthétique à esthétique, mes livres
d’histoire à Histoire, etc. Mais si j’ai 300 ou 400 livres d’histoire, il va falloir trouver des
concepts permettant les regroupements. Pour la danse, je dois regrouper mes 220 livres de
tango, etc. : ce qui est clair, c’est que ma chambre sera la bibliothèque de danse. Il manque
une pièce pour l’histoire. La littérature doit être dans la chambre de Charlotte, mais elle est
trop petite.
Tout à l’heure, Andrée expliquait pourquoi elle aimait bien nous payer le restaurant :
-Quand je dois être à la cuisine, la conversation qui se tient à table m’échappe : j’en
souffre. Quand je suis à Sainte-Gemme, on me reçoit, mais je vis mal que Lucette (ou Remi
qui, lui aussi, fait la cuisine) puissent être écartés de la conversation.
Notre “ Mémé ” continue :
-Le restaurant permet d’être servi à table, et donc de profiter pleinement de la
conversation du groupe… Avant, c’était différent : il y avait des Maisons où l’on était servi ;
aller au restaurant n’avait pas le moindre intérêt.
Se faire servir à table pour que la conversation ne soit pas coupée : un bon thème de
réflexion. J’ai cru comprendre que notre Premier ministre (Villepin) souhaitait relancer les
“services”. Je me mets à réfléchir : que deviendrait Sainte-Gemme si, deux mois par an, je
disposais d’un jardinier, d’une femme de ménage, d’une cuisinière ? est-ce concevable ? et
pourquoi pas quelqu’un pour me seconder dans mon travail intellectuel, comme Véronique a
pu le faire ? Créer 4 emplois offrirait de nouvelles possibilités : réception d’invités,
rencontres, productions intellectuelles, etc.
Ce matin, après le marché, j’ai fait une heure de jardin : j’ai récolté les pommes de
terre sur un petit terrain où je voudrais installer dix choux à repiquer, achetés au marché. Si
j’avais un jardinier, je ne pourrais plus passer mon temps à faire cela, sera-ce un plus ou un
moins ? Il faut peser le pour et le contre !
Dimanche 14 août,
Depuis deux jours, j’ai travaillé à la restauration des photos de Rothier, trouvées en
rangeant ma chambre : ce travail minutieux s’est amélioré en cours de pratique. Übung macht
den Meister, dit Maurice Colin. Je voudrais montrer ce fond à Charlotte : je vais compter le
nombre de photos de cette série ; ensuite, je les mesurerai, et je tenterai d’identifier les sujets
et de les dater : la plus précieuse, pour moi, est une photo de la Cathédrale avec des maisons
devant (d'avant 1914) : son état de conservation est excellent. Puis-je faire des photocopies,
avant l'encadrement ? Je pense à Régine. Un jour, elle saura apprécier mon travail. …
Lundi 15 août, 11 heures,
379

Hier, discussion tendue entre Pépé et Mémé : où faut-il déménager ? Mémé veut
Dormans, Pépé : Epernay. Ce débat, dans un contexte de vieillissement (Pépé est né en 1916)
pose la question : peut-on concevoir de nouveaux moments, à n’importe quel âge ?
Ce matin, ramassage des reines-claudes tombées, que je mets dans le tonneau. Au
même moment, les gens du village doivent faire la même chose que moi. La nature suscite de
la part des gens une posture commune… Stimulation, encouragement pour l’accomplissement
de ce rituel : un petit verre de reine-claude 1990, hier pour moi. La bouteille est vide. Elle me
venait de Pierre Porot… Je m’inscris dans un continuum : 1990, c’était l’année de notre
arrivée ici. Charlotte l’a goûtée. Elle préfère ma Reine-Claude 2002. Je crois qu’elle a raison.
Ramassera-t-elle un jour les prunes ? Qui récoltera les reines-claudes, quand je ne serai plus
là ? Mes arbres sont merveilleux. J’ai rempli une clayette de fruits pour Charleville ce matin.
Elles sont magnifiques ces reines-claudes ! Quel goût ! Quel parfum !
J’ai regardé La chartreuse de Parme hier après-midi, avec Gérard Philipe dans le rôle
de Fabrice Delgado. C’est vraiment beau : un contexte d’instituant extraordinaire, l’amour
romantique. Peut-on encore aimer ainsi ? En même temps, chaque moment de l’amour ne
constitue-t-il pas une brindille, de ce que l’on conçoit comme notre moment de l’amour ?
Samedi 20 août (Landrellec), 9 h.30,
Lecture de la 5 e
édition (1947) du Vocabulaire technique et critique de la philosophie
de André Lalande : je m’étonne de ne pas avoir ce livre dans ma bibliothèque. Charlotte doit
l’avoir : je crois le lui avoir offert ; en conséquence, il me faut prendre quelques notes.
D’abord, je lis la préface de Lalande à la 5 e
édition où il expose son projet : cette
explication le conduit à parler du moment de la conception du vocabulaire, mais il montre,
chemin faisant, que le chantier s’est complexifié ; au départ, il s’agissait de travailler à une
clarification du vocabulaire pour aider les philosophes à écrire, mais progressivement, il a
fallu prendre en compte la demandes des lecteurs des philosophes, qui cherchaient à avoir des
définitions des concepts utilisés par les auteurs. Dans sa conception, ce vocabulaire avait pour
finalité le thème ; ensuite, il eut pour fonction la version. Cette préface serait à plagier : on
pourrait la transposer à un Vocabulaire de l’analyse institutionnelle.
Sainte Gemme, jeudi 25 août 2005, 19 h,
La journée durant, j’ai écrit mon Journal de la bibliothèque, faisant le compte-rendu
de mon voyage dans la bibliothèque de Jean Le Du. Je trouve cette phrase de Nietzsche :
“Depuis que je suis fatigué de chercher, j’ai appris à trouver” (préface du Gai Savoir).
J’écrirai : “Fatigué de trouver, je décide à devenir chercheur” ; cette idée s’inscrit dans une
méditation autour des 3 vertus théologales : “La foi”, “L’espérance”, et “La charité” : à
Landrellec, Huguette me disait que j’étais bien pourvu de ces trois vertus.
-La foi et la charité, oui ; mais l’espérance : non, ai-je répondu.
Dans la mesure où je trouve sans chercher, je n’ai pas besoin d’espérer : seule une foi
en béton compte.
Avec le recul, cette réponse est fatigante : pourquoi ne pas accepter de croire moins
pour espérer davantage ?
En conséquence, je me suis lancé dans la lecture de Le principe Espérance, d’Ernst
Bloch.
Vendredi 26 août 2005, 14 heures,
380

Mon voyage en Bretagne a été profitable. J'ai vu un autre lieu et un autre mode
d’organisation des moments : à Landrellec, il y a le moment de la bibliothèque, une sorte de
chaos ; les livres sont en vrac dans plusieurs endroits. J’en ai souffert, mais ce chaos n’est que
le reflet de mon propre chaos bibliothécaire, que je voudrais prendre en compte. J’ai
conscientisé mon problème, en le retrouvant chez Huguette, à qui j’ai proposé de se mettre en
priorité au rangement de sa bibliothèque : en échangeant avec elle, je me suis aperçu qu’elle
n’a pas la même idée du rangement que moi.
Pour elle, ranger passe d’abord par un recensement informatique de ses livres. Pour
moi, la constitution de fichier n’aide pas vraiment à l’appropriation de ses livres, le rangement
n'est-il pas d’abord un effort de regrouper tous les livres d’un même auteur ? ensuite, classer
les auteurs par ordre alphabétique, ou alors les regrouper par écoles de pensée ; ainsi, il me
semblerait intéressant de regrouper les personnalistes (Mounier, Maritain, etc.) : j’en ai peu,
alors, cela n’a pas de sens de les disperser ; pareil pour les institutionnalistes.
Le regroupement, que je fais actuellement dans ma bibliothèque, donne du sens : la
conception du moment du rangement, est-elle a priori ?
Je me plonge dans la lecture de la Phénoménologie de l’Esprit de Hegel 457 . Le mot le
plus employé dans ce livre : conscience. Hegel tente d'y voir comment fonctionne la
conscience, l’esprit. Il y a un rapport entre conscience, conçu et le moment conçu, et avec le
concept : le concept hégélien n’est qu’une vérité provisoire ; c’est un moment, peut-être une
figure, de la conscience. Hegel montre que l’expérience (Erfahrung) conduit à faire découvrir
l’essence derrière le concept, d’abord posé ; mais dans la relation concept-erreur, on trouve un
dépassement possible qui aboutit à une nouvelle vérité, qui sert de nouveau de point de départ
à la conscience.
Hegel montre l’intérêt qu’il y a à garder en mémoire le mouvement, la succession des
erreurs. Le devenir de la conscience est un mouvement dialectique de dépassement continuel :
n’est-ce pas ce mouvement, que je cherche à décrire dans un journal ? et tout particulièrement
dans le Journal des moments ?
Pour Hegel, la succession des moments dialectiques est la vérité de la conscience ; en
divisant ma vie en moments anthropologiques (Sainte-Gemme, les voyages, la recherche, la
danse, l’art), je construis des figures de ma conscience. Les figures sont anthropologiques
(structure) ; et à l’intérieur, j’y décris le mouvement historique de la conscience (genèse).
Le livre de Jean Hyppolite Genèse et structure de la Phénoménologie de l’Esprit est
un ouvrage qui fonctionne selon la méthode régressive-progressive 458 . Le second volume est
paru en 1947, trois jours après ma naissance ! où était Henri Lefebvre à ce moment-là ? il y a
une proximité entre Henri Lefebvre et Jean Hyppolite, au niveau de leur appropriation de
Hegel : Lefebvre est né six ans avant Hyppolite. Il a publié 600 pages de traduction de Hegel
en 1936 ; J. Hyppolite a publié sa traduction de la Phénoménologie de l’Esprit en 1939-41 ; je
regarderai dans les Morceaux choisis de Hegel par H. Lefebvre, la part qu’il donne à la
Phénoménologie de l’Esprit. Je comparerai les deux traductions.
17 h,
Je viens d’indexicaliser Genèse et structure de la Phénoménologie de l’Esprit jusqu’à
la page 48. Quel effort ! Je m’aperçois que le projet que j’ai de moi, recoupe le chantier de la
Phénoménologie de l’Esprit de Hegel, qui décrit la conscience individuelle singulière dans
son développement dans le temps : à ce niveau, elle cherche sans cesse à être de plus en plus
457
Hegel Phénoménologie de l’Esprit, Paris, Aubier Montaigne, 1947, traduction de Jean Hyppolite, deux
volumes : 358 et 358 p.
458
Jean Hyppolite Genèse et structure de la Phénoménologie de l’Esprit, Paris, Aubier Montaigne, tome 1 et 2,
1946, 592 p.
381

ationnelle, toute expérience la fait progresser, et dans le même mouvement, ce que cherche la
conscience singulière : tendre vers le Savoir absolu, c’est-à-dire la Culture de l’histoire du
monde. Je vis des aventures particulières, mais je les mets en relation avec les grands
moments de l’humanité.
Je vis le moment de la maison, une expérience singulière, pour moi ; mais les hommes,
avant moi, se sont posé cette question, depuis quelques millénaires, ils ont travaillé à penser le
moment de la maison. Concevoir mon moment, c’est le dégager dans mon expérience, mais
aussi me confronter à la manière dont les hommes, avant moi, avec moi, l’ont pensé, l’ont
réalisé : produire mon moment de la maison, c’est le confronter à d’autres maisons, et plus
généralement à l’histoire du monde de la maison, depuis l’âge des cavernes jusqu’à nos jours.
Jean Hyppolite m’aide à asseoir mon moment philosophique : ma méthode de
production d’index est un moment essentiel du travail philosophique, elle fait entrer dans les
mots de l’autre.
Je vais aller chercher une pomme au jardin, pour introduire une rupture dans ce travail
de cogitation dans lequel je me suis lancé !
20 heures,
Je viens de terminer Biffures de Michel Leiris 459 , achetées à la librairie Voyelles à
Lannion : Michel Leiris est un écrivain admiré par Georges Lapassade ; moi, je préfère lire
Georges ! Encore qu’Afrique fantôme ! Pourquoi ai-je acheté ce livre ? Où le ranger ?
Samedi 27 août 2005, 14 heures,
Ce matin, j’ai lu, à la suite, les numéros du Monde du 16 au 27 août. J’ai apprécié les
cinq doubles pages sur 1905 : Le Monde s’intéresse à ce qui se passait, il y a un siècle ; endehors
de cette commémoration même du centenaire, cette année 1905 a toujours retenu mon
attention. Dès ma lecture de La vie quotidienne dans le monde moderne d’H. Lefebvre (1968),
j’ai pris conscience qu'à cette époque-là, une vraie rupture de mondes s’effectuait : on peut
concevoir l’année 1905 comme un grand moment de l’histoire de l’humanité. Le Monde a
intitulé son ensemble de textes : l905, l’année des tourments et a focalisé ses analyses autour
de cinq thèmes : L’Etat se sépare des Eglises (mardi 23 août), Einstein fait éclater la
physique, (24 août), La Russie vacille, (26 août), La peinture se réveille (27 août). Cette
année 1905 est, pour moi, le détrônement du siècle de la valse en majeur (universel du couple
dansant), par le tango, le blues et le musette (singularité de l'implication). Dans ces nouvelles
formes de couples, ce qui est mis en avant, tant dans la musique, les paroles que dans les
manières de danser, c’est l’implication : la particularité, la singularité d’un rapport humain
homme/femme qui devient précaire et interculturel ; c’est l’entrée du mondial dans le couple.
Je note ce moment conçu par moi. L’apport du Monde est excellent pour apporter des
brindilles au feu à allumer avec cette année 1905. Je rassemble les articles du Monde que je
vais placer dans La vie quotidienne, de Lefebvre.
20 heures,
À 17 heures, je suis parti faire une promenade dans la campagne : j’ai marché durant
une heure et quart. Cet effort (j’ai marché d’un bon pas) correspond à un moment conçu. À
Landrellec, Huguette Le Poul m’a fait mon portrait méthodologique, qu’elle nomme parfois
459 Michel Leiris, Biffures, Paris, Gallimard, 1948.
382

profil pédagogique. Ce travail d’entretiens (six séances d’une heure et demie) m’a obligé à
réfléchir à de nombreux moments de ma biographie ; entre chaque enregistrement, elle
écoutait les bandes. Huguette me posait alors des questions ; elle cadrait les enregistrements
sur la lecture, la mémorisation, etc. Et un jour, elle m’a demandé de parler de mon rapport au
sport : je fus très étonné. Parler durant une heure de sport, m’obligeait à repenser le passé :
actuellement, mis à part le tennis l’été avec Romain, je ne fais plus de sport. Comme activité
physique, je me contente du tango et du jardin. L’hiver dernier, j’ai essayé de faire un footing
à Charleville ; au bout de 400 mètres, j’ai eu des crampes. J’ai mis trois semaines à me
remettre de cette tentative, aussi ai-je fait l’analyse que le sport était pour moi un moment fort,
mais passé (j’ai été champion d’académie de cross en 1966-67, c’est-à-dire à 20 ans !).
Cette mise au rancard de ce moment, pense Huguette, lui semble étonnante de ma part
; âgée de 65 ans comme son époux (qui fait 100 km de vélo par jour), Huguette refuse mon
idée de me considérer physiquement comme un vieillard ! D’ailleurs, sur les 5 jours passés en
Bretagne, elle me fait marcher quatre fois une heure trente. Il s’agit de sortir sa chienne
Titane ; nous allons par le sentier des domaines, marcher au bord de la mer. Le paysage est
magnifique. Lucette, Huguette, Titane et moi faisons ainsi des escapades de 5 à 8 km, sans
vraiment nous en rendre compte. Ce séjour en Bretagne est donc pour moi une falsification
pratique de ma théorie selon laquelle mon état de vieillard m’empêche de marcher. Avec le
recul, je m’aperçois combien cette théorie peut être délirante : Maurice, le père de Lucette,
qui va sur ses 90 ans marche trente minutes tous les jours, et il est capable de pousser son
effort durant une heure et plus, quand le contexte l’exige. Penser que mes muscles ne sont
plus capables de me porter, est une profonde idiotie.
-Tu es très créatif au niveau du sport, me dit Huguette. Tu as tort de reproduire ce
discours.
Rentré ici depuis le lundi 21 août (la dernière fois que j’ai promené Titane était le 20),
la marche vient à me manquer : je l’ai conceptualisé la nuit dernière ; à la télévision, le film
Le vainqueur (histoire d’un coureur à pied…). En regardant ce film, je me suis dit que cet
effort me manquait. Il m’aiderait à retrouver un équilibre de santé : l’hiver dernier, les
médecins que j’ai rencontrés au sujet de mes problèmes physiques, me poussèrent à reprendre
marche, voire footing… Remettre en cause les théories erronées (vérités partielles), que l’on a
construites et dans lesquelles on s’est installé est nécessaire de temps en temps. Une condition
physique de base est utile pour jouer au tennis, pratique délicate, lorsqu’on n’a plus de
mobilité. Mon niveau de tennis s’élèverait, si j’étais capable de courir. Aujourd’hui, j’ai donc
marché 75 minutes, et je m’en trouve bien. J’avais peur de m’ennuyer, mais pas du tout : j’ai
pris conscience que je ne connaissais pas les chemins autour de Sainte-Gemme. Cela fait
quinze ans que je vis ici, et je ne connais pas le cadre, l’environnement ! J’ai croisé un lapin,
j’ai vu des oiseaux. Puis-je m’imposer une marche d’une heure, tous les trois jours quand je
suis ici ? Mon rêve de retrouver une condition physique se conçoit aujourd’hui comme un
vieux moment à réactiver. Au lieu d’être une perte de temps, ce moment oxygène les autres
moments : jardin, tango, travail intellectuel. De plus, je vais pouvoir me représenter autrement
la région… Faut-il ouvrir un nouveau journal pour suivre la re-fondation de ce moment ? Je
vais y réfléchir d’ici demain.
Dimanche 28 août 2005, 10 heures,
En voyant François Hollande, gros et gras, visage rougeoyant d’un vigneron, je me
suis dit que j’avais de la chance de pouvoir échapper à la vie d’un homme public, qui entraîne
repas au restaurant et alcoolisme passif. Un autre avantage de la promenade, de la course : me
faire boire de l’eau. Mes muscles, lorsqu’ils ont beaucoup travaillé, produisent des toxines à
éliminer, or je n’ai pas spontanément le goût de boire de l’eau ; je préfère la socialité, liée au
vin, mais je prends conscience, je conscientise, je conçois que l’eau fait du bien à mon corps ;
383

je le ressens vraiment. La sensation qui devrait être première (avant le concept) vient après
chez moi. Le concept me fait boire de l’eau. L’effet est un ressenti. Je crois vraiment que
l’eau est essentielle pour moi. Suzanne Hamel, m'a fait intégrer la phrase : “Boire de l’eau ?
non, merci : je ne suis pas un canard !” Ma grand-mère m’a rendu un mauvais service : on se
fixe sur ces sortes de slogans qui vous évitent de penser, d’expérimenter par vous-même…
Comment ai-je pu accepter cette formule de ma grand-mère maternelle ?
Ma rencontre avec Jean-Claude Le Poul a été essentielle. Le voir, à 65 ans, arriver en
vélo après 100 km ! J’ai eu honte de mon système appréciatif. Ce n’est pas vrai qu’à 58 ans,
je puisse me penser comme un vieillard… Je suis en train d’opérer une transduction. Lors de
mon portrait méthodologique, parmi les défenses formulées à Huguette, celles héritées de mes
lectures de Jean-Marie Brohm, après 1968-70 : le sport est un fléau, c’est une forme que
prend la pulsion de mort, etc. Il faut poser cette analyse, comme hypothèse à falsifier dans la
pratique : à quel moment le sport devient-il mauvais ? quand on en fait un absolu ! tout
moment qui touche à l’absolu détruit la transversalité du sujet. Cette idée sera à creuser par la
description phénoménologique : il faut tenir un journal spécifique, dont le contenu doit
trouver son concept. À chercher.
Plus tard,
Idée d’agrandir la bibliothèque (suite). Ma prise de conscience que la bibliothèque
actuelle ne sera pas suffisante pour ranger mes livres, pose plusieurs problèmes. Le mur que
nous avons installé est mitoyen avec la maison de William, donc il n’est pas froid, mais le
mur symétrique, dans la pièce au-dessus du chartil, donne sur la sente : il est froid. Toute cette
partie de la maison est froide, or le chauffage coûte très cher. Au gaz, il faudrait dépenser
beaucoup d’argent pour chauffer toute la maison ; la seule solution, c’est le solaire. Nous
avons une surface portante du toit qui est exposée plein sud : même en ne mettant des
capteurs solaires que sur la moitié du toit, il y aurait de quoi chauffer toute la maison. Ainsi,
les pièces de l’aile chartil deviendraient habitables toute l’année : la maison s’en trouve
transformée. Elle passe de 100 à 240 m 2
habitables ! Ce n’est plus la même maison ; de plus,
on fait des économies de gaz, que l’on utilise plus que pour le cuisine. Il ne faut même pas
d’extension du chauffage central au gaz dans la haute bibliothèque.
Autre motivation. Dans le prolongement de ma lecture de Genèse et structure de la
phénoménologie de l’Esprit, je médite sur mon journal comme suite (dépassement) des
journaux de Paul et de Claire (mon grand-père, ma mère). La formation de la conscience
comme conscience tendant vers le Savoir absolu suppose une prise de conscience de la
dynamique dialectique des évolutions de la conscience. Pour le sujet, cette histoire ne
commence pas avec lui. Ce qu’il expérimente lui-même, c’est ce qu’il connaît, mais
l’appropriation de la connaissance accumulée par l’humanité (avant, avec lui), c’est le savoir :
l’appropriation du savoir passe par une reconnaissance (parfois douloureuse) des expériences
antérieures de ses ascendants. La compréhension (froide) des expériences faites par ses
parents, ses grands-parents, etc. est un moyen d’analyse de la place que l’on occupe dans le
village historique.
G. Althabe ne s’intéresse qu’à l’ici et maintenant de la place que les gens du village
lui donnent. L’explication de cette place lui permet de comprendre la situation des relations
établies dans le village. Cette analyse passionnante est un progrès ; c’est une prise en compte
de l’implication dans la structure. Cependant, une autre dimension de l’implication est
historique. Quelle est la place que l’on te donne dans le roman familial ? Le Roman familial
(Freud) n’existe pas seulement dans une famille, mais aussi dans toute communauté. Ici, à
Sainte-Gemme, il y a un Roman familial ; celui-ci n’est pas raconté de la même façon partout,
dans le monde : il se dépasse constamment : L’histoire de l’Eglise de Daniel Rops n’était-elle
pas une forme, une figure, un moment du Roman familial de l’Eglise ?
384

Autre facette de l'implication historique : la place que l'on te donne dans l'advenir 460 .
12 h 45,
J’ai passé une partie de la matinée à lire Freud (principalement en allemand). Je
cherchais la notion de roman familial. Passage par le Vocabulaire de Laplanche et Pontalis,
puis par le Gesamtregister, volume 18, des Gesammelte Werke de Freud. Ensuite, je cherche
le contexte des textes où Freud parle du roman familial. Je tombe sur des termes qui
m’intéressent : Erlebnis, Erfahrung, Moment, Aufhebung, Untersuchung, qui n’ont pas été
indexés par les auteurs du Register : je commence alors à produire un complément d’index.
Où va-t-il me mener ?
Lucette, qui travaille dans la même pièce que moi, me cite un passage de Lacan
(Séminaire de 1954) où l’on parle de connaissance et de méconnaissance : Lacan et Hypollite
s'y disputent.
Je médite à la forme séminaire.
Quel rapport entre le moment du séminaire et le moment du journal ? Il y a quelque
chose de commun : un espace dans lequel on laisse la pensée dériver, mais le séminaire est
groupal alors que le journal est un exercice solitaire.
14 h 30,
Sur France-Musique, Pierre Henry (fabriqueur de sons) explique que ses projets
prennent forme dans la durée (“une dizaine d’années”) ; je lis la Phénoménologie de Francis
Jeanson, où je lis : “Le sujet conscient ne saurait disparaître et s’annuler au moment de saisir
son objet, et sans doute est-ce au contraire à ce moment précis qu’on doit requérir de lui la
plus totale présence en tant que sujet. C’est dans chacune de ses activités que l’homme se
choisit en entier, et ce choix qu’il fait de lui-même interprète, en les reprenant à son compte,
les significations et les valeurs offertes à lui dans le monde 461 ”.
Alors que j’en suis à la page 23 de mon index, je me décide à noter cette citation de la
page 9. Je le relis. Pourquoi ce bloc de mots peut-il constituer une brique pour moi ? En quoi
ces mots de F. Jeanson font-ils sens pour moi ? J’ai l’impression qu’il est question de
l’articulation des moments du sujet qui, tout en le fragmentant, le pose comme totalité. Dans
la conscience du moment comme particulier, demeure l’universel de la conscience du sujet
que ce particulier moment nie en se posant. Le choix d’un moment, sa construction et, plus
avant, son concept reprend “les significations et valeurs offertes (à moi), dans le monde”.
Alors que nous déjeunons dehors, pour se réchauffer au soleil, Lucette me demande :
-Quand tu parles de l’Université de Sainte-Gemme, pour toi, est-ce plus qu’un mot
d’esprit ? cette expression a-t-elle, pour toi, une consistance réelle ?
-Oui, évidemment, pour moi, l’Université de Sainte-Gemme est une réalité psychique
(au sens de Freud) et une réalité institutionnelle. Le moment existe, même quand il est peu
organisé ; le flou est sa force, au moment prophétique. L’Université de Sainte-Gemme existe,
autant que l’église catholique, en 40 après Jésus-Christ… À quel moment est-elle née ? Les
historiens auront du mal à proposer une date précise ; pour moi, c’est vers 1997. Avant
l’arrivée de Nadine et Robert Neiss, nous étions une famille à Ste Gemme ; avec l’arrivée de
Nadine, on devient un groupe d’universitaires (4 disciplines représentées), et cela rend
possible l’actualisation du moment universitaire à SainteGemme
1997 est une date réelle : l’année où l’on arrête Ligoure.
460 R. Hess, G. Althabe, une biographie entre ailleurs et ici, Paris, L'Harmattan, 2005, premier chapitre.
461 Francis Jeanson, Phénoménologie, page 9.
385

Nadine et Robert sont arrivés en 1996. Mon père meurt en janvier 1997, ma mère – en
octobre 1998 : même si j’essaie d’objectiver le moment de la fondation, cela n’a guère de
sens. L’idée prend forme à travers le tissage progressif du projet : je médite à cela, en pensant
la notion de mé-connaissance (Lacan, Séminaire de 1954). L’historien invente une histoire
qui repose sur des dates, mais l’émergence de la conscience est impossible à dater le plus
souvent. La transduction institutionnelle comme effectivité, est l’aboutissement d’une
dynamique philosophique (au sens hégélien), dans laquelle la dialectique s’opère dans un
mouvement de multiples va et vient, entre la conscience présente et l’exploration régressive
de l’origine de ses contradictions : erreurs dépassées (dans l’introduction de la
Phénoménologie de l’Esprit). ; avant l’effectivité de la fondation, un travail instituant s’opère
: chez nous, cela passe par des interactions individuelles.
Pour Lucette, le mot "université de Sainte-Gemme" est un jeu ; pour moi, ce jeu est
réel. Réalité psychique, le moment de la créativité précède la Fondation (création) comme
moment historique isolable.
Les IrrAIductibles, à quel moment est-ce né le moment ? avec le n° 1 de la revue ?
n’était-ce pas là antérieurement ? avant même la mort de René Lourau, des brindilles se
rassemblent pour refonder l’AI, selon un autre modèle que celui de la SAI (Société d'analyse
institutionnelle, fondée par A. S. sur le modèle des sociétés savantes le playsiennes)
Dans la citation de F. Jeanson, il y avait quelque chose qui appelle une théorie de
l’implication. Je vais me replonger dans cet ouvrage.
Mercredi 31 août, 11 heures,
Les formes brèves d’Alain Montandon évoque le “journal intime” comme forme brève.
Certains auteurs choisissent la concision : Amiel les critique.
Rangement de ma bibliothèque. J’ai trié les livres par moments, parfois disciplinaires
(socio, philo, histoire, géo), mais parfois par vrai moment Ecriture impliquée, par exemple.
Dans ce moment, je regroupe histoires de vie, témoignages, journaux et théorie de ces formes.
Cet immense chantier est aussi une drogue : il ne suffit pas de concevoir ; il faut
mettre en chantier, construire : ce rangement n’avait jamais été fait. Ma bibliothèque était
devenue une sorte de carrière, dont une archéologie ou une géologie aurait permis de décrire
les couches. Faible perméabilité de ces couches, car les livres sont arrivés en paquets, tels des
alluvions, à l’occasion de récupération de bibliothèque (ma bibliothèque de Paris, la
bibliothèque Armand Colin, des dons des PUF, d'Anthropos, la bibliothèque de mes parents) :
à chaque fois, il fallait trouver de la place : on poussait des caisses pour faire de la place à
d’autres.
Un moment conçu a besoin, de temps en temps, d’être repensé. Une institution se
fonde et se refonde de temps en temps. Dans la socianalyse, l'institution vit une refondation,
où l'on questionne le moment instituant, la prophétie. Le temps qui passe a pour effet de
recouvrir l’instituant d’alluvions bureaucratiques : il faut oser y regarder. Dois-je faire le
choix de limiter ma bibliothèque ? en donner des morceaux ? pour être plus proche de mon
projet, de ma conception ? tous les livres présents ici, ne sont pas choisis : certains textes,
arrivés en nombre, méritent-ils d’être gardés ? ce matin, je me suis plongé dans les lettres de
Mireille Dupouez offertes à Claire, ma mère, par son amie Marthe Guérin en 1942 ; la
dédicace de ma marraine attire mon attention : je me mets à lire ce texte, mais qu'y a-t-il à en
tirer ?
386

Le Moment qui oublie l’instituant de la conception, devient routine, bureaucratie,
institution. Il y a une dimension institué du moment, mais celle-ci ne doit pas recouvrir le
moment instituant.
Vendredi 2 septembre, 16 h.30,
Dans mon courrier, rapporté de Paris par Lucette, je lis très attentivement le catalogue
des éditions Erès : je m’étonne que cette grande maison, fondée par un ami à moi, ne publie
aucun livre d’analyse institutionnelle : il y aurait une collection à créer en ce lieu, mais qui,
dans notre mouvement, aurait le profil de diriger cette collection ? Une maison d’édition est
un “moment” de l’édition, une collection est un moment d’une maison d’édition, un livre est
un moment d’une collection. Le concepteur de collection est une variante du créateur de
moments.
Le rangement de ma bibliothèque créera un espace “amical”, “convivial”, pour y
ranger mes journaux.
Le carnet que je suis en train d’écrire aura sa place quelque part dans cette pièce.
Samedi 3 septembre, 11 heures,
Jean Laplanche critique la théorie des “stades 462 ” :
"Par rapport à l’évolution graduelle et maturative de la relation du sujet au monde
objectif (décrite et affinée depuis Piaget) y aurait-il un stadisme sexuel qui serait à situer dans
un simple décalage chronologique ? Si nous disons que la séquence auto-érotisme,
narcissisme, choix d’objet vient se greffer sur la vie de relation, est-ce qu’il faudrait, par
exemple, le faire commencer à deux ou à six mois ? Absolument pas. Dès qu’on s’est
débarrassé de l’idée que ces étapes freudiennes sont des stades de l’individu, rien ne permet
de réitérer à leur propos et sans nuances une nouvelle scolarisation.
Auto-érotisme et narcissisme ne définissent pas des modes fondamentaux de relation
au monde en général, mais des modes de fonctionnement sexuel et de plaisir. Dès lors qu’ils
se découpent sur fond d’une relation générale au monde, qui pendant ce temps évolue et
progresse, ils ne peuvent être conçus que comme des moments plus ou moins ponctuels et plus
ou moins réitérés avec, d’ailleurs, des différences essentielles dans le statut temporel de l’un
et de l’autre ”.
La suite de ce passage parle de moments structurants, de moments de mutation, de
moments cruciaux de précipitation. Le moment est une scène, où mes choses se jouent et se
rejouent 463 .
J. Laplanche cite le stade du miroir chez J. Lacan, comme un moment de précipitation,
comme il y en a dans l’amour : ce moment de précipitation n'a-t-il pas quelque chose à voir
avec la transduction ?
Lundi 5 septembre, 12 h,
J’ai créé un poste de travail dans ma chambre, où je me suis mis à relire le cours d’AI
que je complète.
Une idée : ne faudrait-il pas écrire un livre sur Les grandes étapes de la pensée
institutionnaliste ? quels seraient les auteurs à convoquer ? Cornélius Castoriadis, et
462 Jean Laplanche, Nouveaux fondements pour la psychanalyse, Paris, Puf, 1987, p.74.
463 Jean Laplanche, Nouveaux fondements pour la psychanalyse, Paris, Puf, 1987, p.79.
387

l’institution de la société ; Jean Oury et Félix Guattari, pour la psychothérapie institutionnelle
; F. Oury et R.aymond Fonvieille, pour pédagogie institutionnelle et autogestion pédagogique
; G. Lapassade, R. Lourau, Patrice Ville, pour la socianalyse ; Henri Lefebvre, R. Hess, G.
Weigand, pour l'herméneutique, l'horizon des mots, le quotidien, le possible.
15 h 30,
Pluie abondante, mais juste avant, saut dans le jardin, pour ramasser tomates mûres et
quelques salades pour ce soir.
Une citation de Gaby (du livre Criminels de paix) que je vérifie me conduit à indexer
le chapitre de R. Lourau, et m'amène à lire plusieurs chapitres (Foucault, Goffman…) :
j'élargis mes références pour étayer la théorie de notre mouvement. La relation entre Lourau
et Basaglia était une retombée de Montsouris I.
Mon sujet de méditation : “Analyse de l’expérience, construction des moments et
institutionnalisation du sujet”. Il manque ici le terme de situation. En l'ajoutant, cela
donnerait : De l’expérience de la situation, à la construction du moment et à
l’institutionnalisation du sujet - Phénoménologie de l’esprit d’aujourd’hui.
18 h,
Relecture de ce carnet. Je pense à Huguette Le Poul qui a téléphoné hier, pour dire
qu’elle a lu Le précaire et le certain d’Hubert de Luze, laissé lors de mon passage chez elle en
Bretagne ; elle a trouvé ce livre très bon ; moi aussi, j’ai beaucoup aimé ce livre.
Le livre, comme moment, est référence que l’on peut partager.
Jeudi 8 septembre, 15 h,
J'ai terminé ma relecture : à qui donner à lire un tel carnet ?
Il fait très chaud ici. Je suis fatigué, mais envie de travailler mon cours d’AI : il faut
clarifier les concepts. Il faudrait écrire sur les “histoires de vie”, et leur rapport à l'AI.
Charlotte y voit une mise en ordre de mes implications dans différents moments ; espaces et
temps. Depuis mardi, je travaille tous les matins à mon cours sur l’AI ; je clarifie les mots
qu’on utilise. Plaisir de relire le Lourau de 1972 ; l’AI était vraiment vivante à cette époquelà
! Vérifiant une référence de Gaby, je découvre l’importance de Criminels de paix.
Mercredi 21 septembre, 18 h,
Repas de midi avec Christian Verrier, Jean-Louis Le Grand et Lucette à Saint-Denis.
Je lance l’idée qu’on devrait demander aux étudiants de tenir un journal de recherche…
Quand je suis à Paris, je produis mon Journal sur mon ordinateur. Hier, j’ai décidé
d’ouvrir un journal de recherche sur l’expérience et un autre sur la Communauté.
Je lis actuellement en parallèle : Ernst Bloch qu’il me faudrait résumer dans ce
Moment conçu (j’ai 70 pages à synthétiser et à transduquer), Berger et Luckmann (La
construction sociale de la réalité), G. Bataille, (L’expérience intérieure). Ces lectures
s’articulent, se composent. Idée de produire un livre sur le Journal de recherche, car ce thème
n'est pas repris, depuis le livre de R. Lourau ; actuellement, je pense que nous avons pris du
retard sur ce terrain.
22 septembre 2005, 9 h,
388

Lecture de Wilhelm Dilthey, an introduction 464 : est-ce le fait que j’ai eu un dîner avec
les Californiens hier qui a causé un choc linguistique ? L’auteur de cette monographie dit que
l’œuvre de Dilthey a permis l’émergence d’une psychologie, à côté (contre) la psychologie
expérimentale (p. 49). Je devrais noter cela dans mon journal sur l’expérience, mais je n’ai
ouvert ce journal (et celui sur la communauté) que sur mon ordinateur : il me faut compléter
cette écriture par écrit, lorsque je suis en-dehors de chez moi.
Concevoir son dispositif de travail est quelque chose d’important.
Il m’a fallu beaucoup de temps pour accepter le portable acheté par Lucette: je m’y
mets de plus en plus souvent maintenant. La conception du moment ne se fait pas que sur le
plan de la définition conceptuelle, mais aussi par l’entrée dans des formes concrètes et
matérielles : l’appropriation corporelle du dispositif est quelque chose d’essentiel.
La psychologie “expérimentale” de Dilthey s’inscrit dans le paradigme des sciences de
la nature (natural science), alors que la psychologie compréhensive (verstehend Psychologie,
en allemand, understanding psychology, en anglais) ou la psychologie de l’insight (einsichtige
Psychologie, en allemand) relèvent de la poésie, de la philosophie et des études de l’homme
(human studies). Dans les deux cas, on ne construit pas la recherche sur les mêmes modèles.
Si la psychologie expérimentale explique le fonctionnement de l’esprit, par un processus
causal, Dilthey s’intéresse aux structural connections, et Jaspers aux intelligible connections ;
pour eux, l’esprit n’est pas une chose, mais est perçu comme sujet pensant et voulant.
Pour Dilthey, verstehen et nacherleben sont synonymes, par contre, Rickert propose
de distinguer les deux notions. Eduard Spranger propose une typologie, concernant les six
attitudes fondamentales de l’esprit par rapport au monde : économique ou technologique,
légal et politique, scientifique, artistique, religieuse. La personne agence au niveau de la
personnalité, ces six facteurs pour composer une conscience singulière : la dominance de l’un
ou l’autre des facteurs dans une personne singulière 465 donne six types de posture ou
caractère. Eduard Spranger estime que ces six types ont une valeur heuristique dans l’étude
de la société. Puis-je voir dans ces six formes d’esprit des moments ? Idée d’une dominante
de tel ou tel moment, chez chaque personne particulière. Dans ces caractères, l’expérience
personnelle du sujet joue un rôle déterminant. L’élaboration de la posture se fait par la
construction de l’expérience.
Hier, lors du dîner, Gil a dit que l’Université, telle qu’elle est aujourd’hui, n’est plus
du tout celle qu’elle était, lorsqu’il a eu envie de devenir universitaire ; son désir, sa vocation
s’est affaissée et la perspective de devenir universitaire n'est plus son mode d’identification. Il
est devenu historien, tel que l’histoire pouvait en définir le rôle il y a 15 ou 20 ans, mais
aujourd’hui ? le monde de l’histoire a changé. Y a-t-il sa place ? son projet ne s’inscrit-il pas
mieux, dans d’autres cadres ? il gagne sa vie comme journaliste…
Jeudi 29 septembre, dans le métro, 13 h 15,
Je vais chez L’Harmattan : Ailleurs, ici est paru.
Idée d’un nouveau livre : L’expérience universitaire. Il y aurait trois parties : Produire,
Evaluer, Rencontrer. Si, à l'université, on fait un bilan professionnel de son activité, on
organise son discours autour de trois axes : Recherche, Pédagogie, Administration ; dans les
deux cas, il s’agit de trois moments, mais le découpage ne renvoie pas à la même expérience.
On pourrait aussi mentionner une autre triade : Affect, Idée, Organisation ; dans le genre
“ triptyque ”, il y a encore : La foi, L’espérance, La charité.
464 Wilhelm Dilthey, an introduction by H.A. Hodges, M.A., D. Phil, prof of Philosophy in the University of
Reading (London, Routledge & Kegan Paul ltd, 1944, second impression 1949, collection “ International
Library of Sociology and Social Reconstruction ”).
465 Wilhelm Dilthey, an introduction, p. 50.
389

16 h.30, RER, en route pour Orly.
Je suis à la gare du Nord : j’attends la correspondance pour Antony ; pourvu que je ne
manque pas mon avion !
Le livre : Remi Hess Gérard Althabe, une biographie entre ailleurs et ici est donc
sorti.
Beaucoup de choses me paraissent étranges dans ce travail : le titre de départ Ailleurs
et ici ne donnait pas le moment de l’ailleurs vers l’ici. Car, dans l’ici, il y avait encore
l’Ailleurs. Ailleurs, ici, qui était mon (notre) titre (Mon titre d’abord, puis notre après) voulait
faire un renvoi dialectique à la théorie des moments : ce n’est pas d’ici à là, c’est Ailleurs, ici.
Quel autre commentaire ? à part cela, même si ce livre n’est pas mon œuvre, c’est
quand même notre œuvre : les co-auteurs sont G.A., R.H. et l’éditeur ; j’ai toujours pensé que
l’éditeur d’un livre en est l’auteur principal ; dans le cas qui m’occupe, c’est certain.
Quand j’écris :
“Remi Hess, Gérard Althabe, une biographie entre ailleurs et ici”,
je ne sais pas si je dois mettre en italique Gérard Althabe, comme je le ferais pour
“une biographie entre ailleurs et ici”.
Dans la liste de mes ouvrages, je crois que je vais trancher : je mettrai Althabe comme
élément du sujet ; je me poserai comme le seul auteur : l’éditeur y invite. Ce livre qui se
voulait histoire de vie, co-produite, a été laminée en ouvrage de Remi Hess.
La mort de Gérard le rend concept. Il y a eu H.L. et l’aventure du siècle ; il y a
maintenant G.A., une biographie.
Il y a une œuvre conçue, voulue à deux, et une œuvre produite à trois.
Le tiers est d’ailleurs un ensemble de personnages qui introduisent des petites
variations, qui finissent par changer le mouvement de l’œuvre. Monique Selim a un rôle : elle
écrit un avant-propos ; elle supervise, je suppose, la phase terminale ; elle a l’idée de rajouter
deux chapitres , deux entretiens déjà publiés dans des revues de Paris 8. (Pratiques de
formation et les IrrAIductibles). Laurent Bazin venait de faire une bibliographie de l’œuvre de
Gérard pour Le journal des anthropologues ; il m’a proposé de la rajouter. J'ai dit oui : je
rajoute son nom ainsi que celui de Monique, à mes remerciements.
Toutes ces méditations auraient leur place dans un livre sur l’écriture impliquée. Mais
auparavant, il me faut terminer l’histoire de vie de Gaby Weigand.
Cela me fera un vrai “corpus” sur lequel je pourrai travailler. Gaby m’intéresse : elle
est vivante et jeune.
Dans la salle d’embarquement,
J’ai dû faire enregistrer ma petite valise, car l’avion est plein à craquer. Ayant dix
minutes d’avance, je passe au bureau Air-France, pour me renseigner concernant mes points :
j'ai actuellement de 96 000 milles, assez pour aller à Buenos Aires ou au Brésil. L’ambiance
“voyage” ne me déplaît pas : plaisir de penser à Berlin, à Gaby. La dernière fois que nous
avons fait Berlin ensemble, c’était Gliniecke, pas loin de Potsdam : lors de ce séjour de 2002,
nous avons conçu L’observation participante dans les situations interculturelles. J’ai les
secondes épreuves de ce livre chez moi : j’ai hésité à les prendre avec moi, mais nous
n’aurons pas le temps de les regarder ; Gaby a déjà corrigé les premières épreuves.
Pendant ce voyage, je vais me relire: je suis curieux de savoir ce que j’ai pu écrire sur
Ernst Bloch, que je commence à bien connaître depuis mon travail avec Sophie Amar. Je vais
regarder les pages antérieures, pour ne pas me répéter, ensuite, je vais essayer de faire le point
sur ma recherche actuelle qui a un rapport étroit avec le projet du Moment conçu.
390

Plus tard,
Je n’ai pas parlé d’E. Bloch. Cet auteur, essentiel pour moi maintenant, explore
l’anticipation qui est une manière de construire le moment. Chez lui, il y a deux sortes de
Noch nicht Bewusstsein (non encore conscient) : le refoulé, qu’il faut faire revenir à la
conscience (posture vers le passé), et le non encore advenu qu’il faut conquérir, par une
confrontation directe à la matière.
Dans Le principe Espérance, je lisais le chapitre 15, pour moi le plus important du
livre, lorsque j’ai rencontré Sophie Amar : ce fut une illumination pour elle, comme pour moi.
Le principe Espérance est l’ouvrage dont elle avait besoin pour produire son œuvre. Sophie
Amar était étudiante, dans l’amphi de l’écriture impliquée en 2004 avec Kareen ; elles étaient
en licence. Sophie a vécu la même situation de fascination que K, mais au lieu de faire la
bascule (comme K.) dans le mouvement de la séduction ordinaire, elle a fait le choix du
masochisme : elle a décidé de m’abandonner pour aller travailler avec F.G.D. En deux ans
d’inscription en maîtrise, elle ne produit alors que quatre pages d’écriture froide. N'ayant droit
qu'à trois ans pour faire une maîtrise, si elle continue à ce rythme, son mémoire comptera, fin
2006, un volume de six pages : elle fait part à F.G.D. de son inquiétude, mais l’analyse ne
peut se faire. F.G.D. ne diminuant pas son niveau d’exigence, Sophie fait l’analyse qu’assurée
d’échouer, le mieux pour elle est de quitter l’université. Elle envisage cette solution en juin,
F.G.D. ne réagit pas. Le 20 septembre, tout de même, Sophie se souvient de moi ; du temps
où elle suivait mes cours, elle écrivait facilement, y prenait plaisir. Elle m’écrit un courrier
dans lequel elle se confesse.
Je me souviens d’elle : avant même de la rencontrer, je lui absous ses péchés. Je me
souviens d’elle comme d'une fille qui a su me faire jouir.
Elle s’installait au premier rang, lisait ma correspondance avec Hubert de Luze (Le
Moment de la création) : elle en écrivait un commentaire avec M.P. Pavia, très belle fille
aussi. Je réponds donc à Sophie, en lui disant que le 22, il y a, à Paris 8, une réunion de
présentation du master. Peut-elle venir ?
Dans cette réunion, son sourire illumine mon cœur : je l’ai eue au téléphone la veille.
Je suis certain que ma séduction sur elle va fonctionner : on est content de se revoir. Je lui fait
répéter devant tout le monde, ce qu’elle m’a écrit avec précision : pour elle, travailler avec
F.G.D. est décourageant, cela la conduit à une impasse.
Mon rapport à F.G.D. est complexe. J’ai considéré cette collègue jusqu’en 2000,
comme une amie : je la connais depuis 30 ans. J’ai beaucoup aimé sa sœur jumelle ; nous
avons dansé ensemble vers 1970. Cela fait 35 ans ! En 1989, j’ai publié un livre de F.G.D. qui
fut un four. Je découvrais alors qu’elle n’avait pas de “base de masse” : un auteur, pour
vendre ses livres, a besoin d’avoir des groupes de référence, où il travaille avec des gens qui
ont envie de discuter l’œuvre avec lui. Pour F.G.D., le groupe de référence est un groupe pour
la mort, comme dirait Heidegger. Dans sa bibliographie, elle ne cite pratiquement pas
d’auteur, né après 1925. Elle ne cite aucun jeune : cette prise de conscience me faisait
regarder la survenue de ses ouvrages ultérieurs avec la plus grande précaution. Invité par un
éditeur ami, à me prononcer sur un de ses ouvrages, je donnais un avis favorable, malgré sa
tendance à ne citer en référence du travail, que des auteurs décédés. Le livre parut.
Un jour j’eus l’illumination du différend qui nous opposait : elle mit un 9/20 à un de
mes étudiants. Ingénieur des Arts et Métiers qui avait enseigné quinze ans en lycée
professionnel, avant de s’orienter vers la formation d’enseignant, André Vacher était brillant,
mais il était droitier et elle, gauchère contrariée. Il fut donc collé à son DEA, du fait de cette
note éliminatoire, alors qu’il avait d’excellentes notes par ailleurs. L'équipe pédagogique ne
faisait pas de moyenne, une seule note en dessous de la moyenne entraînait l’échec de
391

l’étudiant 466 . Cela permettait à un petit groupe de collègues de contrôler l'ensemble des
étudiants. Ainsi, je pris conscience de ce que mon amie, ma collègue, n’était pas une
pédagogue sérieuse. Elle était membre de l’équipe de René Barbier, comme moi !
En juin 2003, au moment où Sophie rencontra F.G.D., René Barbier annonça son
intention d’abandonner la direction de notre équipe de recherche. Trois personnes (dont mon
épouse et Jean-Louis Le Grand) dirent, comme une évidence, que j’étais trop marginal pour
prendre en charge la direction de notre laboratoire. J’étais, et de loin, le plus ancien dans le
grade le plus élevé : ils proposèrent F.G.D. qui venait d’être habilitée, mettant en avant sa
jeunesse : elle a trois ans de moins que moi, et devenait directrice de recherche habilitée, plus
de 20 ans après moi ! Je ne me sentais pas marginal, gagnant deux fois le salaire de ces
personnes, qui m’évaluaient ainsi. Auteur de 40 livres, traduit dans douze langues, je ne
voyais pas en quoi j’étais un marginal. Je me trouvais, au contraire, beaucoup mieux “inséré”
que tous ces collègues : Lu n’a jamais publié un seul vrai livre ! je ne sais pas si j’ai exprimé
violemment mon point de vue, mais j’ai dit que je trouvais F.G.D. “faible” par rapport aux
critères de la recherche. Après discussion, je réussis à convaincre le groupe de me choisir
plutôt que F.G.D. Celle-ci ne devait plus reparler avec moi de cet épisode, mais elle quitta
notre équipe pour le groupe concurrent : je ne développerai pas davantage. J’ai donné assez
d’éléments pour que l’on comprenne qu’entre F.G.D. et moi : il y a ce que les Allemands
nomment Diskrepanz. Je dirais une discrépance, mot un peu moins fort que différend, même
si ce mot n’existe pas en français.
Sophie ignorait cela. Mais elle savait intuitivement, pour l'avoir expérimenté sur le
plan pédagogique, qu’entre F.G.D. et moi, deux paradigmes s’opposaient.
Dans le bus 171, entre l’aéroport et Rudow, 20 h15,
Sophie, en suivant mes cours, puis ceux de F, pouvait faire une comparaison entre le
jour et la nuit : d’un côté, l’éclaircissement, la transparence, la congruence, le travail sur le
possible ; de l’autre, l’abîme des profondeurs, l'énonciation de l'impossible. Après deux ans
d’incubation dans son tunnel maso, Sophie optait pour la lumière ; certes, en se tournant vers
moi, elle n’avait que l’espérance de la lumière : étais-je disponible pour l’accueillir ? oui. En
l’écoutant parler, dans mon cerveau, je revivais la conceptualisation d’E. Bloch :
1) Le génie a une conscience anticipante.
2) En lui, le travail d’incubation se développe dans l’extrême lenteur, attendant que les
conditions sociales environnantes soient favorables à une sortie de la torpeur.
3) Surgit l’inspiration : insight, illumination, éclaircissement ; l’émergence de la lumière
est la révélation que l’heure est venue d’entrer dans un autre moment.
4) La productivité : dès qu’il rencontre la lumière, le créateur sait qu’il doit produire ; il
se met au travail. Il se confronte au non encore conscient : il entre dans un combat,
une lutte sans repos jusqu’à la réalisation de l’œuvre.
Avec de tels concepts à l’esprit, je pouvais me risquer à prophétiser. Je proposai à
Sophie de profiter de la joie de nos retrouvailles, pour se mettre au travail : je lui donnai dix
466 En décembre 2000, le directeur de la formation avait envoyé ce message : " Chers collègues, Je vous rappelle
une décision prise l'année dernière par l'assemblée des directeurs de recherche : celle de pas autoriser la
soutenance du mémoire de DEA d'un étudiant qui n'aurait pas obtenu l'ensemble des séminaires et ateliers. Il
faut donc se renseigner auprès de Mamadou, avant d'autoriser la soutenance. Faute de quoi, l'étudiant pourrait se
retrouver dans une situation difficile, cependant que le collègue qui a pris la décision se retrouverait en porte à
faux vis-à-vis de l'assemblée des directeurs de recherche. Je demande donc à chaque responsable d'équipes de
veiller à ce que chaque directeur de recherche ait bien intégré cette décision collective." Dany-Robert DUFOUR.
Aujourd'hui, je sais que cette logique est "illégale". Elle fut d'ailleurs abrogée, par une autre forme de dictature :
le refus de noter certains étudiants, au "tronc commun". Dieu merci : ce diplôme a disparu !
392

jours pour rédiger sa maîtrise. Entre le 22 et le 2 octobre, elle devait faire 100 pages ; je lui
programmai une soutenance autour du 13 octobre ; la date limite pour s’inscrire en M2
(master 2) étant le 30 septembre, il fallait, en plus, écrire dix pages de projet.
Je proposai à Sophie de lire, le 22 septembre au soir, le livre que j’avais sur moi,
Produire son œuvre, le moment de la thèse. Nous prîmes rendez-vous pour le lendemain.
Je proposai alors à Sophie de produire 100 pages autour d’une lecture de 60 pages du
chapitre 15 du Principe Espérance : elle devait scanner ce texte, écrit dans un français qui
ressemblait beaucoup à de l’allemand, et le mettre en bon français ; sa mission : rendre
intelligible ce texte pour un élève de terminale.
Sophie se mit au travail. Nous avions convenu d’une correspondance de recherche, de
l’écriture du journal de recherche. Travaillant à mi-temps, elle était libre une demi-journée
durant les trois jours, où j’étais totalement disponible. J’avais donné mon exemplaire du
Principe espérance à Sophie. Je ne pouvais que travailler sur d’autres auteurs, ayant quelque
chose à voir avec E. Bloch. Je me souvenais qu’Ulrich Müller-Schöll avait consacré un long
chapitre de Der System und der Rest à la triade Lefebvre, Bloch, Lukacs.
Mais il me fallait aussi travailler avec K. Nous décidâmes de passer la journée de
vendredi ou samedi à Ste Gemme. J’avais préparé un tas de 200 livres (en double), que je
voulais donner à K. Ce voyage pouvait me permettre de trouver des textes utiles à Sophie. K
trouva Arguments 3, La pensée anticipatrice. Pour ma part, et à toutes fins utiles, je ramenais
à Paris La phénoménologie de l’Esprit et son commentaire par Hyppolite, ainsi que dix
ouvrages autour de la phénoménologie et de l’expérience.
Un jour, avec Sophie, on se mit à son projet de master. Ce texte devint une sorte de
cadre de travail dans lequel j’inscrivais mon étudiante ; je proposais une bibliographie
théorique ; elle devait trouver une place pour sa problématique : l’insertion. Notre insight a
été le lien entre l’insertion comme problème actuel et concret, et la conscience anticipante de
Bloch. Notre hypothèse : la défaillance d’insertion vient d’une insuffisance de conscience
anticipative (au sens d’E. Bloch). Notre interaction me fit faire une révision de cette
hypothèse ; cependant, notre travail commun me conduisait à faire revivre mes
problématiques de l’été. J’avais terminé mon séjour à Sainte-Gemme par une rédaction
systématique du cours d’AI, dans lequel j’avais écrit un chapitre sur l’autre logique
(transduction, dissociation, théorie des moments).
Relire la Critique de la vie quotidienne, puis Ulrich Müller-Schöll s’imposa pour aider
Sophie. Nous avons pu écrire 40 pages de projet, en collant dix pages trouvées par Sophie sur
internet sur le Principe Espérance (PE), et des morceaux sur l’objet phéniste, la méthode
régressive-progressive (proche du PE). En même temps qu’on opérait ce copié-collé, on
réfléchissait aux transitions : c’était l’occasion de réfléchir à l’insertion. Quel continuum
repérer ? Le Mouvement du Libre-Esprit n’était-il pas une structure d’insertion, un moment
d’insertion, dont on pouvait baliser le continuum ? Il fallait alors remonter jusqu’à Joachim de
Flore.
Interférences : rencontre au tango avec Louise (spécialiste de Rabelais et latiniste).
Visite de Bataille (L’expérience intérieure) ; émergence de la communauté : interférence avec
Liliane Orand qui m’invite à Die, pour un colloque de trois jours sur la communauté ; je dois
y faire la conférence de clôture ; j’y emmène les 14, 15, 16 octobre, K et Liz Claire qui vient
de décrocher un poste de post-doctorante, dans mon labo pour un an…
Prise de conscience que je suis en train de donner forme, de concevoir, une nouvelle
communauté de référence. Après celle des hommes vieux (Lefebvre, Lapassade, Lourau,
393

Fonvieille, Althabe…), celle des jeunes femmes dynamiques : l’amorce de cette reconversion
(pointée par Sophie), l’année 2003 : c’est dans le cours auquel assistait Sophie et K que
beaucoup de choses ont pu se concevoir, dans les têtes des uns et des autres : il y avait un
ferment, il y avait un germe. K l’a fait éclore immédiatement ; Sophie a été plus lente.
-Vous êtes un séducteur, un homme à femmes, me dit Sophie, c’est ainsi que je vous
ai vécu. Je me souviens que vous m’aviez emmenée avec vous au restaurant : il n’y avait que
des filles.
-Oui, je me souviens.
Dans cinq minutes, je vais retrouver Gaby. Le U-Bahn arrive déjà à Konstanzer
Strasse. Gaby sera-t-elle en forme ? aura-t-elle envie de re-sortir ? moi, j’ai envie d’aller
manger une salade, mais il est déjà tard pour une Bavaroise. Ce que j’ai voulu faire
aujourd’hui, c’est résumer un cheminement pédagogique et de recherche que j’ai oublié de
noter au fur et à mesure.
Potsdam, le 30 septembre 2005,
Je me retrouve avec Gaby à l’Université de Potsdam (Neues Palais). Le secrétaire
général de l’OFAJ vient de parler, et c’est maintenant au tour de Dominique Groux : on a du
mal à comprendre la place que le village nous donne. Quelle place nous donne Max Claudel ?
Nathanael Wallensdorf est là. Quelle place nous donne ici Dominique Groux ? Nous avons
rencontré E. tout à l’heure (à la pause). Elle est arrivée ce matin. Je lui ai présenté Gaby ; elle
doit intervenir avec Patrick R., que je ne connais pas du tout. Je vais donc pouvoir faire sa
connaissance. Faut-il présenter Gaby à Patrick. Ils font le même travail, chacun dans leur pays
respectif.
Ce matin, avec Gaby, nous avons parlé de “l’Autre logique”. Je lui ai montré ce que
j’avais trouvé cet été, en construisant notre cours d’AI ; j’ai été obligé de revisiter la notion de
transduction, définie différemment chez Henri Lefebvre et chez René Lourau : H. Lefebvre
est clair ; Lourau, confus. Gaby veut que je parvienne à clarifier la notion telle que je la
comprends chez Lourau. Il y a deux pôles opposés (deux moments?) : la transduction est un
va et vient psychique, entre les deux pôles extrêmes ; à un moment, entre les deux surgit un
nouvel objet, une forme, un concept. Gaby pense que cela décrit totalement la découverte,
telle qu’elle surgit chez Einstein. Cela m’encourage à aller plus loin. Je lui parle de l’objet
phéniste.
-Pourquoi ne serait-il pas un sujet phéniste ? demande Gaby.
Je suis pris de court : effectivement dans l’Amour (évoqué par Lourau) n’y a-t-il pas
une relation à l’Autre sous la forme de sujet phéniste ? Dans une relation affective, je me
demande si les deux sujets ne vivent pas une tension transductive, susceptible de produire un
entre-deux qui se cristallise comme objet, forme, enfant, œuvre. Le travail à deux n’est-il pas
productif, lorsqu’une tension entre Elle et Lui suscite les va-et-vient qui vont produire un
insight (illumination, inspiration), enclenchant un mouvement productif.
Je dis à Gaby :
-Tu parles formidablement le français. Lis-tu du français tous les jours ?
-Malheureusement non. Tu m’écris trop peu : il faudrait m’envoyer une lettre par jour,
pour cela.
Gaby a pourtant lu les textes que je lui ai envoyés (“Suis-je un historien ?”). Elle est
attentive au fait que, dans ces textes, je fais référence à ses propres textes ; elle évoque une
critique formulée à propos de Schule der Person dont je ne me souviens plus.
Ce décalage entre nous me conduit à repenser à cette rencontre entre Lourau et
Ravatin (Journal d’Implication-Transduction). Lourau vient de lire Simonton et Ravatin : il
est heureux de rencontrer le maître. Il veut orienter l’entretien, dans le sens des questions qui
394

le préoccupent, mais Ravatin, lui, suit le fil de ses propres idées actuelles. R. Lourau ne
parvient pas à faire entrer Ravatin vivant, dans le moment Ravatin qu’a construit le lecteur
Lourau : émotion d’être proche et en même temps loin de cet homme. R. Lourau souffrait, à la
fin de sa vie, de ne plus rencontrer de lecteur : je dois dire que j’ai lu trois fois I.T. de son
vivant, et que je n’ai pas compris grand-chose à ce livre. Il a fallu attendre cet été, pour que
j’en fasse une quatrième lecture qui m'éclaire.
L’idée de faire le suivi de l’émergence des concepts de 1972 à 2000 : quand on tente
de faire émerger un concept, quand on parvient à le remettre dans son contexte d’émergence
(insight), on peut voir le contexte d’incubation, et donc le sens du processus productif qui a
suivi. Ainsi, j’ai tenté d’expliquer à Gaby le concept de champ chez Lourau : champ
d’intervention (1972), champ d’analyse (1972), champ de cohérence (1993). J’ai mis en
relation champ de cohérence et communauté de référence (Heidegger, Was ist der
Dialektik ?) et l’utilisation qu’en fait G. Bataille (L’expérience intérieure). Sophie Amar
traduit le chapitre 15 du PE (Principe espérance) : elle produit une traduction du français, je
dirais, philosophique en français pédagogique ; ce travail reste à faire pour éclairer les propos
jusqu’à maintenant incompris de René ; il faut le relire, en explicitant son propos, par
exemple, sur la théorie des stades.
Gaby s’intéresse à l’exposé de Wolfgang Hörner sur la sélection à l’école. Je ne
parviens pas à me brancher. Je préfère faire le journal de mon propre cheminement. Je suis au
seuil d’entrer dans une phase d’hypercréativité. Je ne dois pas me laisser distraire. Je fais lire
à Gaby ces dernières phrases (elle sourit en faisant signe : oui, vas-y, c’est cela qu’il faut
faire !). Le propos tenu à la tribune est banal, les informations creuses, ou plutôt : état du
savoir que tout le monde connaît. On savait avant de venir que ce serait cela.
Hier soir, Gaby se posait la question :
-Pourquoi aucun créatif, inventeur, conceptuel n’a-t-il été invité à faire une
intervention plénière ?
Je ne sais pas. Lorsqu’il survient dans un village africain, Gérard Althabe se pose la
question : quelle place veulent-ils me donner ?
Pourquoi Gaby et moi n’avons-nous pas de place à la tribune ? Pourquoi sommes-nous
rejetés dans les “ateliers” ? au départ pensés pour accueillir les doctorants, a dit Dominique
Groux. Il doit y avoir du sens dans cette installation à la périphérie, mais pourquoi laisse-t-on
s’exprimer des gens aussi creux ? La science, dont se réclame maintenant Dominique est-elle
la science de l’ennui ?
Insight : et si c’était un choix esthétique ? l’ennui comme critère du beau, du bon, du
vrai ? Nous retombons dans le clivage entre Complexes et Néo-simplistes. Le type de discours
qui se développe est totalement néo-simpliste. C’est un discours linéaire, plat : tout ce qui est
dit sur un ton docte est hyper connu depuis 20 ans. En tant que Complexes, nous refusons la
science creuse, plate et ennuyeuse. Nous voulons renouer avec le Gai Savoir. Les livres à
écrire d’urgence : Phénoménologie de l’Esprit d’aujourd’hui, et L’idéologie allemande
d’aujourd’hui.
Lors de notre exposé, Gaby s’apprête à dire : l’école toute la journée, oui ; mais à
condition qu’elle reprenne les méthodes de l’éducation nouvelle ! Elle ne doit pas retomber
dans l’enfermement de l’école française : idéellement, c’est joli, mais ce n’est pas concret.
Pourquoi la GTS (école toute la journée : Ganz-tag-schule) est-elle posée comme problème ?
-parce que les parents ont besoin de se débarrasser de leurs enfants. Ça, c’est réel.
Comme l’Etat n’est pas contre, il dit au pédagogue :
-Camarade, trouve une idéologie humaniste pour justifier cette réforme
d'enfermement.
Le prof allemand fait alors un discours sur la GTS comme modèle idéal, où tout le
monde va prendre en compte les rythmes des enfants, leurs projets, etc. ; dans les faits, n’estce
pas une réminiscence de l’idéalisme jeune hégélien ? Dans les thèses sur Feuerbach, nous
lisons : “L’important n’est pas d’interpréter le monde, mais de le transformer”.
395

Je revis la situation présente comme difficile. E. commence sa conférence ; je vais
vouloir l’écouter, et en même temps, j’aurais voulu continuer ma méditation sur le GTS
comme moment imposé : même si le pédagogue veut faire croire que son invention vient de
lui, qu’il en est l’auteur, qu’il l’a conçu, en fait le projet de GTS est un mandat, c’est une
commande sociale. A-t-on demandé aux enfants ce qu’ils pensent de cette “innovation” ?
Qu’il y ait des problèmes dans la situation des jeunes Allemands d’aujourd’hui, laissés à
l’abandon la moitié du temps, je ne le nie pas, mais la GTS, en dehors de proposer une
garderie, a-t-elle les moyens d’éviter le fait que 55 % des enfants français s’ennuient à
l’école.
E. et P. projettent des diapositives “illisibles”, et font comme si nous (le public)
pouvions les lire. Leurs commentaires posent d’autres problèmes : ils emploient des sigles
(DRP, SEGPA, etc.) incompréhensibles, donc intraduisibles. On sent que ces deux orateurs ne
travaillent jamais en milieu bi-linguistique.
14 h,
Repas amical. Retrouvailles avec Mariane Kruger, Gabriel Langouet ; Jürgen
Helmschen vient nous voir.
-Pour moi, dans un colloque, l’important, ce n’est pas les conférences, mais les
conversations de couloir, ai-je dit à J. Helmschen qui me disait que le niveau des
interventions de ce matin était “assez faible 467 ”.
Maintenant, nous écoutons un collègue polonais qui fait sa conférence en anglais. Il n’est
traduit qu’en français.
E. est venue nous dire bonjour. Elle nous a dit que l’enquête dont elle faisait le bilan ce
matin a été faite par R, C et elle. Ils vont continuer jusqu’à 2009 à lire des copies et à en
tenter l’analyse. Bon courage ! Personnellement, dix copies me suffisent pour tirer les
conclusions entendues ce matin. Je disais à Gaby en sortant de la conférence que notre projet
de travailler sur “l’Autre logique” me semble plus éclairant pour comprendre en quoi PISA
passe à côté du réel. Cette formule me semble insuffisante, en effet, le problème ici est de
savoir si l’Autre logique se développe différentiellement en fonction des ethnies, des cultures,
des groupes, des individus. Gaby m’interrompt pour me dire :
-Il faudrait écrire un livre pour montrer que PISA est un objet phéniste.
-Mais oui, tu as raison. Il y a un petit peu de réalité, et on en fait tout un fromage ! C’est une
forme de test projectif. Ce que les psychologues ont construit pour les individus, les
évaluateurs de PISA l’ont projeté dans le social.
-L’intérêt de ce livre : il s’appuierait sur un objet dont on parle pour présenter un concept de
Lourau. On pourrait faire la même chose avec d’autres concepts 468 . Articuler un texte
théorique avec un sujet d’actualité, à la mode : un bon moyen de faire travailler nos étudiants.
Une thèse : un terrain et un concept.
-Oui, je suis d’accord. C’est ce que j’ai compris dans mon expérience avec Sophie Amar.
Elle apporte l’insertion ; j’apporte le Principe espérance et le concept de conscience
anticipante. En travaillant ainsi avec les étudiants, on produit des nouvelles questions. Et
surtout, on parvient à produire des concepts nouveaux, à la jonction d’une théorie et d’une
pratique.
Mes échanges avec Gaby ont eu un avantage énorme : ils hystérisent mes tendances à la
créativité. La créativité est la conscience émergeante de Bloch. En fait, on est là, et on
467
euphémisme pour dire nul.
468
N'est-ce pas ce que fait R. Lourau dans L'analyseur Lip ? En 1973-74, il saisit l'occasion de la lutte des Lip,
pour présenter le concept d'analyseur !
396

s’excite ; l’un lance une idée ; l’autre, une autre. Sophie parle de séduction. Gaby parle de
“jeu”. On joue, on s’amuse. Lorenzo crée aussi de tels jeux : la règle du jeu est une sorte
d’affrontement, où l’on doit réussir à impressionner l’autre, à le surprendre, à le déstabiliser, à
le séduire.
Cristina Alleman-Ghionda (prof à l’Université de Cologne) parle maintenant de la
mondialisation :
-Fait-elle progresser l’éducation comparée ? se demande-t-elle.
Son exposé est de très grande qualité : elle explore la question de l’interculturel. Je suggère
à Gaby d’aller la voir, pour lui proposer un ouvrage dans la collection “Exploration
interculturelle et science sociale”. Nous avons mangé avec elle ce midi. Quelle différence
entre l’exposé précédent et celui qui survient ?
Alors que nous disposons d’une traduction simultanée, un Allemand se décide à parler
français. Jens Naumann croit parler français, mais même les Allemands ne le comprennent
pas. Cet exposé montre que PISA est bien un objet phéniste.
16 h 30,
À la pause, rencontre entre Gaby Weigand et Cristina Alleman-Ghionda, qui me donne son
livre Einführung in die vergleichende Erziehungswissenschaft.
Samedi 1 e
octobre, midi,
Nous sommes à la Freie Universität : le colloque continue. Wilfried Bos (Hamburg) parle.
Nous avons manqué la première session. J’ai voulu avancer l’histoire de vie de Gaby : elle
m’a raconté les années 1972-1976. Cela constitue le second chapitre d’un texte commencé à
Sainte Gemme, lors de sa dernière visite, cette année, mais je ne me souviens pas de la date
exacte.
En situation avec Gaby, je développe une conscience anticipante. Hier soir, rentrant du
colloque, nous avons dîné ensemble dans un restaurant français à proximité de Adenauer
Platz, plus près de Savigny Platz : Reste fidèle.
Gaby m’a demandé si je connaissais Herbart. Je lui ai dit que je savais peu de choses de lui.
Je sais qu’il fait partie d’un courant pédagogique, dont je connais les autres protagonistes,
mais objectivement, je ne me souviens plus avoir lu cet auteur. Gaby me dit qu'il a conçu le
concept de Takt en pédagogie. Avoir du tact, c’est intervenir comme il faut, quand il faut : la
pertinence, l’opportunité sont des éléments du tact, sorte de sensibilité clinique, qui permet
d’aider l’enfant, le jeune, l’étudiant, au moment où il en a besoin. L’an prochain, il y aura un
grand colloque Herbart à Karlsruhe. Gaby souhaiterait que je fasse une communication sur le
tact pédagogique. Ce colloque est organisé pour le second centenaire d’un ouvrage
d’Herbart : Allgemeine Pädagogik aus dem Jahre 1806.
Cette communication pourrait construire le tact comme continuum. J’ai trouvé le problème
chez Schleiermacher. D’une certaine manière, c’est la question du bon moment qui se trouve à
la fois chez Machiavel (en stratégie) et chez Freud (quand énoncer une interprétation ?). Chez
moi, cet art se nommait sensibilité à une clinique pédagogique. Je ne pense pas avoir
développé par écrit ce concept qui fonctionne dans ma tête, depuis l’époque où j’enseignais
en lycée. Ce concept a quelque chose à voir avec la conscience anticipante.
Avec Gaby, on a encore beaucoup parlé des surdoués.
Notre rencontre avec Cristina Alleman-Ghionda, spécialiste de la question interculturelle
dans sa relation à l’éducation comparée, sera déterminante. J’ai déjà lu 80 pages de son livre
de 2003. On devrait pouvoir le traduire.
Gaby voit une conjonction possible entre sa recherche sur les surdoués et les recherches
interculturelles de Cristina. La conférence de Cristina nous a séduits, sans que nous en
397

discutions ; nous étions sûrs que cette femme était la plus intéressante de tous les chercheurs
présents ici, du moins dans la perspective de notre construction d’un groupe de référence en
éducation comparée.
J'ai l'idée de faire participer Gaby Weigand à notre jury de thèse concernant Vêtement et
éducation, l’uniforme scolaire en Côte d’Ivoire. Ce serait l’occasion de produire le troisième
chapitre de son histoire de vie qui sera consacré à son séjour à Bordeaux (découverte de la
France). Aujourd’hui, elle a parlé de ses années d’étude à Würzburg et de sa rencontre avec
W. Böhm. Ce type de chantier est du plus haut intérêt. J’apprends énormément de choses.
Le colloque ne m’excite guère. Les études quantitatives me semblent tellement
problématiques, qu’elles ne sont pas déterminantes pour me faire penser.
Hier, j’ai eu l’idée de proposer à Geiger de passer avant nous, afin que nous concluions
l’atelier. Notre amie de l’IUFM de Strasbourg a mordu sur notre temps de parole, et comme
ce qu’elle racontait intéressait le public, nous nous sommes retrouvé avec cinq minutes, pour
faire notre exposé : on a improvisé. Maintenant : l’intervention de notre amie Agnès Van
Zanten.
Après le repas, je pense que l’on va retourner vers Savigny Platz. Je veux rapporter des
livres de ce voyage. Dominique Groux a été informée que nous nous sommes fait rogner notre
temps de parole par nos prédécesseurs. Elle m’invite à rendre un texte écrit. Il sera mis sur le
net. D’accord. Dans notre exposé, bref, il y avait plusieurs choses : une présentation de notre
groupe de travail sur les classes de nature, une formation de professeurs délocalisés (Français
en Allemagne, Allemands en France), un désir de penser la Ganztagschule, comme objet
phéniste en Allemagne. Malgré la brièveté de notre intervention, nous avons suscité un vrai
intérêt : plusieurs personnes sont venus nous voir (un traducteur, un prof de l’IUFM de
Versailles) : encouragement à produire quelque chose de concret. Je trouve qu’il faudrait
publier un ouvrage d’éducation comparée. Dans ce livre, il faudrait faire un partie sur Marc-
Antoine Jullien : c’est le moment de la prophétie. Ensuite, il y a le moment de l’OFAJ.
Ensuite, il faudrait donner à lire quelques trouvailles… “ Effet Luther ”, “ Le cochon de
Schmalkalden ”… Il faudrait introduire des concepts : l’horizon des mots, l’animation
herméneutique des groupes interculturels. La perspective de l’éducation comparée peut-elle
aider à se construire une conscience anticipante ?
Zoologischer Garten (Bahnhoff) – 19 h,
Je viens de mettre Gaby dans son train pour Würzburg : je prend la direction de Schönefeld.
J’ai persuadé Gaby de partir du colloque peu de temps après le repas, car j’aurais été déçu de
quitter Berlin sans livres. Nous avons donc été à Knesebeckstrasse, là où se trouvait l’hôtel
Consul, devenu Gates. Et nous avons fait deux librairies. Gaby voulait trouver Herbart ; moi,
je cherchais Bloch. Gaby n’a pas trouvé Herbart, mais j’ai trouvé trois tomes du Prinzip
Hoffnung 469 (Principe Espérance) chez Suhrkamp, coll. de poche, ainsi que Geist der
Utopie 470 , Münster 471 et Subjekt, Objekt 472 . Gaby m’a fait acheter un ouvrage qui commente
Bloch : Arno Münster, sur l'utopie 473 .
469
Ernst Bloch, Prinzip Hoffnung
469
(Principe Espérance) trois tomes chez Suhrkamp, coll. de poche,
Frankfurt, 1985, 1655 pages.
470
Ernst Bloch, Geist der Utopie Frankfurt, Suhrkamp, coll. reliée, 1964, 354 pages.
471
Ernst Bloch, Thomas Münster als Theologe der Revolution, Frankfurt, Suhrkamp, coll. reliée, 1969, 230
pages.
472
Ernst Bloch, Subjekt,-Objekt, Erläuterungen zu Hegel, Frankfurt, Suhrkamp, coll. reliée, 1962, 525 pages.
473
Arno Münster, Utopie, Messianismus und Apokalypse im Frühwerk von Ernst Bloch, Frankfurt, Suhrkamp,
1982, 318 p.
398

Enfin, j’ai trouvé un livre rare sur la psychologie, dans mon rapport à l’expérience 474 . J’ai
rajouté deux petits livres dont Les Pensées de Pascal, que je n’avais plus.
Cette dérive en librairie m’a permis de voir la belle édition des œuvres de Dilthey, parue à
Göttingen. Cependant, ces livres sont vraiment chers. Une édition complète était proposée à
1799 euros. Je dois trouver un financement : tous les volumes me semblent en relation avec
mes intérêts de connaissance. La présence de Gaby a facilité mon approche. Je ne voulais pas
dépenser trop d’argent, et hormis Prinzip Hoffnung de Bloch (25 euros), j’ai tout acheté à 50
%, dans une librairie qui liquidait son stock. Ma rencontre avec Huguette Le Poul, qui m’a
obligé à me confronter à Ernst Bloch, a donc des prolongements étonnants. Je suis heureux de
ce voyage.
Nous avons eu le temps de nous installer à une terrasse de café (il ne faisait pas trop chaud)
pour boire et parler. J’ai bu une Augustiner (Munich). Gaby m’a demandé dans quel sens
pouvait évoluer notre cours d’AI : pour elle, ou nous accentuons le côté théorique ; à ce
moment-là, nous nous adressons au monde des philosophes : ou nous allons dans le sens de la
pédagogie institutionnelle : à ce moment-là, nous pouvons toucher les enseignants en
formation. Je ne sais que répondre.
Puisqu’on parle des enseignants, l’idée de revisiter les formes de l’écriture impliquée en
direction de ce public s’impose : nous parlons longuement du journal, de la correspondance,
des histoires de vie. Gaby voudrait faire un séminaire où des enseignants en formation
tenteraient de raconter leur destin d’élève à un condisciple. Je lui explique la différence que je
vois entre Lebensgeschichte et Biographie. Lebensgeschichte (histoire de vie) est un produit
de l’interaction entre quelqu’un qui parle, et quelqu’un qui écoute : c’est une rencontre. Par
contre, la biographie est un travail documenté de l’un sur l’autre dans lequel les entretiens ne
sont qu’une source d’information parmi d’autres.
Dans la conversation, j’introduis Miguel Zabalza. Quel âge a-t-il ? se demande Gaby. Est-il
en rapport d’âge avec nous ? Il faut chercher l’information. S’il avait entre 50 et 60 ans, on
pourrait faire des projets ensemble. Je rêve qu’un jour nous puissions faire notre pèlerinage à
Saint-Jacques de Compostelle, où travaille Miguel Zabalza. On irait là-bas avec trois
assistants ou doctorants allemands et trois Français. À 8, on obtiendrait un séminaire avec le
maître. Ce serait une vraie formation permanente. J’ai expliqué à Gaby ce que je savais de
l’œuvre écrite de ce formateur de professeurs. Il a écrit plusieurs livres sur le journal, et son
utilisation comme outil de formation. J’ai connu son travail avant 1989, puisque je le cite
abondamment dans Le lycée au jour le jour. Cela fait seize ans ! Où en est le texte traduit par
Anne Vancraeÿenest, inédit, et prêté à K ? Il faut que j’en parle à K. Qu’a-t-elle fait de “ça” ?
L’idée d’un pèlerinage à St Jacques est venue du fait que l’AFIRSE y organise un colloque, et
que j’y étais invité. Mais Gaby n’était pas libre à ce moment-là.
Les idées que je ne réalise pas au moment où je les conçois, parviennent cependant à
prendre forme un jour ou l’autre : elles ne disparaissent pas, elles “incubent”. Certaines
personnes trouvent que j’ai trop d’idées, que j’en change souvent ; cela semble les déranger,
elles ne parviennent pas à me suivre. Gaby ne semble pas trop souffrir de ce travers. Malgré
tout, j’ai voulu lui expliquer que, tel un peintre, je griffonnais tout le temps. Mes esquisses
sont parfois pleines de lacunes, mais je les reprends et je les travaille : certaines aboutissent.
Je n’arrête pas de travailler, de façonner des fragments. Je prends un vrai plaisir à imaginer
des compositions de fragments. Ainsi ai-je pensé que L’animation herméneutique des groupes
interculturels pouvait constituer un chapitre du cours d’AI. Aujourd’hui, après le colloque de
Potsdam, je pense qu’il faudrait plutôt travailler à la construction d’un livre sur l’interculturel.
Ce colloque nous fait percevoir que le groupe Gaby, Lucette, moi et quelques autres, nous
avons quinze ans d’avance sur nos collègues rassemblés ces jours-ci. Excepté deux ou trois, je
474 Margarete von der Groeben, Konstruktive Psychologie und Erlebnis, W. Kohlhammer, Stuttgart/Berlin 1934.
399

ne vois guère de recherche, ayant vraiment le comparatisme comme pratique. Notre
antériorité sur le terrain, notre effort lent, mais régulier pour produire une conceptualisation
me semble aujourd’hui attendre le moment de l’illumination. Nous sommes toujours dans
l’incubation, mais un déclic suffirait pour déclencher une vraie production. Actuellement,
Lucette est la seule à faire face au terrain : elle fait équipe avec de jeunes chercheurs, mais
aussi avec Gilles Brougère. Je comprends mieux ce que je tente de produire. Notre livre sur
L’observation participante dans les situations interculturelles va survenir au “bon moment”.
Il peut être bien accueilli par les adhérents de l’ADECE. J’ai aussi envie de faire circuler
l’avis de parution du G. Althabe, une biographie entre ailleur et ici.
De quoi avons-nous encore débattu, avec Gaby ?
Nous avons besoin de temps pour parler à bâtons rompus.
Ainsi, puisqu’elle avait participé au colloque de l’AI en juin, je pensais qu’elle connaissait
mon différend avec Boumard. Non ! Elle n’était pas présente lors de la séance de travail sur le
journal. Je lui raconte donc l’histoire depuis le moment où Patrick découvre mon Journal des
idées (qui le met en transe) et aujourd’hui, où il me propose la réconciliation au-dessus des
tombes (que j’accepte sans bien savoir où nous allons). Cependant, j’explique à Gaby l’effet
Baué : on ne peut pas donner à lire un journal, à quelqu’un qui n’en tient pas. Gaby comprend
très bien cette consigne : non seulement, elle en accepte le principe, mais en plus, elle en
comprend le sens. En matière d’écriture, il faut être prudent, prendre des précautions. Jusqu’à
maintenant, je pouvais être sensible à ces questions, sans avoir toujours la rigueur nécessaire
pour les mettre en pratique. Mes rencontres avec Gaby sont toujours aussi stimulantes.
J’ai hâte de lire L’Esprit de l’utopie.
Aéroport de Schönefeld, 9 h,
Avec Gaby, nous avons parlé de son propre rapport à l’écriture du journal. Gaby m’a
dit qu’elle n’était pas assez “patiente” pour écrire son journal. Par contre, Gaby pense qu’elle
pourrait se soumettre à la discipline d’une correspondance “scientifique” (le mot, ici, est de
moi). En fait, elle voudrait que je lui décrive mon vécu, mon perçu, mon conçu. Depuis 2002,
je crois, j’archive nos échanges de mails. Mais là, il s’agirait de fonder une “vraie”
correspondance. Effectivement, ce type d’expérience pourrait compléter utilement l’histoire
de sa vie, que nous allons produire ensemble. Cela pourrait aider aussi à construire notre
œuvre commune, et nos œuvres individuelles.
Actuellement, je sors d’une période pour entrer dans une nouvelle. Lors du colloque,
hier à Potsdam, Marianne Krüger (Münster) m’a demandé où en était mon “projet” d’histoires
de vie croisées, que j’avais présenté au colloque Wulf de Berlin. Les actes en ont été publiés
par Jacky Beillerot et Christoph Wulf, en français et en allemand. Pris de court, j’ai répondu à
Marianne que ce projet en était au point mort. Gaby me dit :
-Mais non, ce n’est pas au point mort, puisque, ce matin même, tu as travaillé à mon
histoire de vie ! Tu m’avais dit que celle-ci avait la fonction de montrer comme possible ce
type de chantier.
Effectivement, je continue, à mon rythme, ce chantier ! Je n’ai pas toujours une
conscience actuelle de tous mes chantiers, pourtant mes idées sont fixes : mes idées sont des
moments, elles sont là, présentes à mon esprit sur le mode du discontinu… Cette représentation
de l’idée dans certains contextes est typique du moment. Les idées vont et
viennent, contrairement à ce que pensait ma mère, qui me disait que je changeais d’idées tous
les jours. Elle imaginait que mes idées disparaissaient alors définitivement : les idées
apparaissent, disparaissent, et elles reviennent aussi. Quelquefois, elles se transforment en
processus productif, à notre insu, même. L’histoire de vie de Gaby m’intéresse, car c’est
Gaby. Quand je travaille sur ce chantier, je suis dans un rapport inter-personnel avec Gaby.
J’oublie que je suis dans le franco-allemand. Pourtant, c’est du franco-allemand. Quand
400

j’habite un moment, je n’en vois pas forcément tous les éléments. La conscience du moment
n’oblige pas à une conscience de tous ses éléments. Un moment est une forme de présence de
la conscience, qui occupe une forme qui absorbe ses éléments constitutifs. Je découvre que
mon histoire de vie de Gaby est franco-allemande. Mais c’était d’abord une histoire d’une
jeune femme par un homme plus âgé. C’est comme cela que je vivais l’expérience par
opposition avec l’histoire de vie faite avec Gérard Althabe où mon co-auteur était plus âgé
que moi (15 ans). J’ai senti Gaby très stimulée par notre chantier. Pourquoi ? Je pense que le
fait que Gaby ait pu avoir entre les mains l’ouvrage sur G. Althabe lui a fait découvrir que
mon histoire n’était pas fantasque, mais qu’elle avait de vraies chances de se faire, qu'elle
entrait dans un programme.
De plus, dans le U Bahn, ce matin, sur le chemin de la Freie Universität, j’ai eu la
bonne idée de lui lire les pages écrites à Sainte-Gemme. Gaby, jusqu’à là, pouvait s’interroger
sur ce qu’allait rendre sa parole. Or, ce fut une surprise. Le texte coulait de source, sans
aspérité. J’étais moi-même étonné, par la qualité de ce texte, limpide ; je ne l’avais pas relu
depuis notre rencontre. Hormis quelques fautes d’orthographe à corriger, ce premier chapitre
est au point : le rythme des phrases rend bien la parole de Gaby.
Par rapport à mon travail avec G. Althabe, cette nouvelle expérience comporte
quelques variantes. Je recevais Gérard chez moi, dans mon bureau ; il occupait toujours le
même fauteuil, et moi, j’étais sur mon ordinateur.
Avec Gaby, j’écris sur un cahier, car je ne sais dans quel contexte je vais pouvoir
prendre sa parole : écriture manuscrite donc ; quant aux lieux, ils seront probablement
toujours différents. Le premier chapitre a été écrit à Sainte-Gemme, le second à la Freie
Universität de Berlin. Le prochain risque d’être écrit à Saint-Denis. Le quatrième, peut-être à
Karlsruhe. Ce travail est donc errant ; seul point fixe : la volonté, la détermination d’avancer.
Aujourd’hui, j’ai beaucoup apprécié la description par Gaby de son rapport aux livres. Ce
rapport était boulimique. Elle a dévoré des séries de livres. J’ai pu faire cette expérience aussi.
L’âge de l’entrée dans la lecture universitaire est un moment fort, pour des gens qui sortent du
milieu qui fut le nôtre. Suis-je du même milieu que Gaby ? il faudrait distinguer : milieu
d’origine, milieu actuel, milieu projeté. Sur l’origine, elle est d’abord rurale, puis urbaine. Je
suis urbain, mais avec des vacances régulières dans une ferme. Comme elle, j’ai conduit les
vaches au pré. Sur le milieu actuel, nous occupons la même place dans la division sociale du
travail. Notre rapport au patrimoine, aux enfants, etc. est proche. Dans nos discussions, j’ai
fait l’hypothèse que la désinvolture de l’être qui nous caractérise, est due au fait que nous
n’aspirons à rien. Nous nous contentons de travailler, et de prendre ce qu’on nous donne :
nous avons un rapport très proche à l’économie. Nous cherchons à éviter tout excès.
Un aspect de notre personnalité : nous redéployons notre expérience de professeur de
lycée dans notre boulot de prof d’université. Cette dimension crée une connivence. Toutes ces
choses s’articulent à un vrai intérêt de connaissance, du côté de la pédagogie humaniste. J’ai
appris que Gaby s’est approprié Rogers, Lewin à la même époque (biographique) que moi.
Malgré ces convergences, beaucoup de divergences : le contenu des lectures. Gaby a fait une
plus grande place que moi à la littérature ; le nombre d’auteurs lus est aussi impressionnant.
Le vol se termine. Nous plongeons sur Orly. Je suis content d’avoir pu écrire toutes
ces choses à chaud… Sans cet effort, que seraient devenus ces morceaux de vécu ?
Lundi 3 octobre 2005,
J’ai la joie d’apprendre que Liz Claire a obtenu son statut de post-doc. Elle avait reçu
une lettre lui annonçant la bonne nouvelle, mais la fac avait reçu un courrier disant qu’elle
avait échoué. Annick Clain a pris le dossier au sérieux. Finalement, tout est bon ! Je suis
401

heureux pour Liz. Aujourd’hui, c’est la réunion de la licence en ligne, puis après-midi, la
réunion de lecture des dossiers d’entrée en M2.
Ce matin, j’ai écrit une lettre à Gaby pour fonder notre nouvelle correspondance
scientifique. Pour une science de l’esprit pourrait être un bon titre en cas de publication. Nous
avons déterminé notre champ d’analyse. Il reste à définir notre champ d’intervention. Ce
projet de correspondance scientifique me semble très stimulant pour la pensée et
l’organisation du travail.
Mardi 4 octobre 2005, 16 h.30,
J’ai passé la journée avec Sophie Amar : son mémoire dépasse les 150 pages. C’est
excellent. Elle s’est mise au travail le 22 septembre et le 4 octobre, tout est terminé ! Je suis
devant l’école de Constance. C’est la grève, et Hélène m’a demandé d’aller chercher ma
petite-fille. Mon courrier électronique remarche. Je vais pouvoir envoyer des messages à
Gaby. Je lui ai écrit deux lettres, mais elles sont restées ici. Voilà, l’école ouvre !
Samedi 8 octobre 2005, 10 h,
Je suis à Saint-Denis, dans la réunion de présentation de la licence en ligne. Ce matin,
le chat m’a réveillé à 4 h.39. J’ai réussi à me rendormir vers 6 h. Du coup, je me suis levé à 8
h. Il me fallait faire ma valise car je vais partir pour une semaine : d’abord à Lecce (Italie),
puis à Die. 48 étudiants sont dans la salle ; d’autres arrivent.
Je voudrais écrire quelques mots sur notre journée d’hier. La maison a été en
effervescence. Le matin, j’ai travaillé sur ma postface aux Moments pédagogiques de
Korczak. Je devais travailler avec Kareen, mais elle a été retardée par son passage à Paris 8.
Elle est arrivée pour déjeuner. Je lui ai fait lire les 20 premières pages de notre texte. Elle a
retrouvé des passages de son mémoire de DEA. Nous avons encore beaucoup de travail sur ce
chantier. Longues conversations avec Lucette, quant à la forme de ce texte : je prends
conscience que Lu sait ce qu’elle veut, en tant que directrice de collection.
Après un saut chez L’Harmattan où je décide d’acheter cinq exemplaire du G. Althabe
à emporter en Italie, je rentre dans une logique de soutenance de mémoire : Jean-Roger
Panzau, Sophie Amar, Nathalie Siebert soutiennent tour à tour. Survenance d’un étudiant
comorien qui veut que je l’inscrive en thèse, arrivée de Liz Claire, Marcos, qui s’installent
dans la cuisine.
Le jury des maîtrises est composé de Lucette, Christine Delory-Momberger et moi. Je
regrette que Kareen ne soit pas restée à la soutenance de Sophie, mais elles ont eu le temps
d’échanger ensemble. Survenance de Jean Ferreux. Excellente réunion éditoriale. On relance
nos projets communs. Je dois positiver sur Anthropos et Tétraèdre, car ce que je découvre
chez L’Harmattan est consternant.
Mon départ pour l’Italie arrive au mauvais moment pour Paris 8.
17 heures,
Roissy. J’ai réussi à me faire enregistrer : ma carte Sky-Team fonctionne avec Alitalia
: excellente nouvelle, un jour cela concrétisera un jour un voyage au Brésil.
Frustration de ne pas avoir pu reparler avec Sophie Amar après sa soutenance. Elle
m’a dit qu’elle aurait voulu que je lui donne à lire un ou deux ouvrages, pour patienter. Je n’ai
402

pu que lui dédicacer G. Althabe, une biographie… Ce matin, pendant la réunion, je me suis
dit qu’avec Sophie Amar, je pourrai faire mon livre sur Le Play. On pourrait s’installer à
Sainte-Gemme pendant les vacances de la Toussaint ; elle emporterait son scanner ; cela irait
très vite. Je rédigerais et elle me seconderait. Ce livre serait signé par Gaby et moi, avec la
collaboration de Sophie Amar. Ce qu’elle a fait avec Bloch, on peut le faire avec Le Play. Le
livre sur Le Play est à faire : 2006 sera l'année de son bi-centenaire.
Dans l’avion vers Rome,
Le soleil dans les yeux m’empêche de voir les anges dans le ciel ! Je repense à
Gagarine disant qu’il n’avait pas vu Dieu, lors de son voyage dans l’espace ! On nous
distribue un petit quelque chose à manger. J’ai faim et soif. L’avion a eu une demi-heure de
retard. Liz a avancé notre recherche de la danse des épées. Je pense que le livre à écrire
s’intitulera : Danse et défis, de la danse des épées au rap. Nous survolons les Alpes. Je ne les
ai jamais vues, ainsi, sous le soleil. La neige couvre les sommets. C’est magnifique ! J’ai
l’impression de faire une rupture par rapport à Paris. Peut-être fera-t-il plus chaud, que chez
nous ? Avec Sophie et Liz, j’invente une nouvelle façon de travailler : j’ai besoin d’être bien
entouré pour produire, car je ne suis pas au top sur le plan technologique.
Les IrrAIductibles seraient à refonder. Le n° 8 m’a tellement déçu ! J’imagine créer
une nouvelle revue. L’idée en a été réactivée, lors de la réunion avec Jean Ferreux : La Revue
interculturelle, revue européenne des sciences humaines.
Brindisi,
On vient d’atterrir : tout le monde se lève, se presse dans le couloir ; écrire son journal
à ce moment-là est évidemment gagner du temps de vie sur les autres qui se pressent à faire la
queue.
Lecce 9 oct. 2005, 13 h,
Au café : No smoking = Anche lo stonzo fuma ! P. Fumarola vit-il autrement que moi ?
Son rapport à Nina, son épouse, docteur de l’Université et maîtresse de maison, très esclave
de tâches ménagères pénibles (4 enfants, 2 vieux à la maison) ; on parlait de machisme hier
soir.
Lecce 9 oct. 2005, 15 h,
La nuit dernière, rêve très fort : je ne puis décider si c'est un rêve dans le sommeil ou
un rêve éveillé ? ce qui est sûr, c’est que j’étais réveillé, bien réveillé à la fin du rêve.
Piero m’a donné le mémoire de laurea sur La capoiera. J’en noterai les références plus
tard.
17 h.30, au Théâtre,
Ornella anime l’atelier : elle présente les danseurs ; ceux-ci se lèvent pour aller
présenter leurs hommages à G. Lapassade, à qui le journal local d’hier consacre une page.
Alessandro Melis, qui a connu Charlotte à Paris, vient me saluer. La mise en place de l’atelier
est longue ; l’entrée dans le moment demande du temps, mais, tout d’un coup, quinze
personnes s’alignent et commencent à faire de la musique.
403

Universita degli Studi di Lecce, 11 heures (lundi),
Pendant la conférence de Giusseppe Gala, Vito d’Armento vient me dire bonjour : il
m’apprend que mon livre Produire son œuvre paraît la semaine prochaine chez Besa. Il
m’annonce aussi la traduction du Lycée au jour le jour, terminée ; dans quelques jours, j’aurai
donc 4 livres en italien, et dans quelques mois, j’en aurai 5 ! Fulvio Palese tient à traduire La
théorie des moments : je dois terminer ce livre en pensant à lui.
Mercredi 12 octobre 2005, 18 h,
La répétition pour le spectacle de ce soir se termine : je danse dans une compagnie de
danse contemporaine, pour la première fois ! Ornella me dit que des séquences où je suis, sont
très bien sorties. Parallèlement au colloque, depuis trois jours, je travaille à la préparation du
spectacle. J’ai un peu le trac, mais aucun parisien, aucune parisienne n’est là : ma pratique de
danseur contemporain reste donc clandestine, cryptique. Si nous devions présenter ce
spectacle au Théâtre de la Ville, je porterai des lunettes noires. J’ai hâte que cela se termine,
car j’ai vraiment mal aux jambes : depuis 8 jours, je danse le tango chaque soir ; en rajoutant
2 ou 3 heures de danse contemporaine, j’ai l’impression que mes muscles sont à leur
maximum. La marche avec Liz est vraiment réussie. Faire entrer le tango dans ce spectacle est
une idée à moi, c’est mon moment conçu. Pour Ornella, c’est une évidence. Nous travaillons
en trois langues : italien, brésilien et français : la dynamique de compréhension est d’abord
approximative, mais les choses se mettent en place progressivement. J’ai du mal à me
dissocier du moment vécu, intense : j’ai dû faire un effort, pour aller faire une promenade
dans la ville, et aller chercher quelques livres dans une librairie sur la tarentelle ; chance de
danser avec Laura, spécialiste de pizzica. Dans la chorégraphie, nous dansons un duo (le mot
est plus juste que couple) : nous ne nous touchons pas.
Jeudi 20 octobre 2005, Paris 8, Salle A 420,
Soutenance de maîtrise de Mohamed Ardhaoui sur l’enseignement de la langue arabe
au sein des associations en France.
Vendredi 21 octobre, midi passé,
Salle d’embarquement à l’aéroport Charles De Gaulle 1 (porte 6) : un avion
d'Olympics Airlines me conduit à Athènes, où j’aurai ma correspondance pour Rhodes, où
j’arriverai dans 10 heures.
Dans ce colloque des sciences de l’éducation grecque, j’ai hâte de retrouver Elena
Theodoropoulou, une femme que j’aime beaucoup, bien que je la connaisse moins qu’elle me
connaît, et Vassiliki Pandazi ; toutes les deux sont prêtes, me semble-t-il, à me traduire ;
j’emporte donc cinq kilos de livres. Obtenir la traduction de l’un ou l’autre de mes livres en
grec est une vraie motivation de ce voyage extrêmement court : je pars vendredi à midi, et je
serai de retour à Paris le dimanche après-midi ! Quand Elena m’a invité pour ce colloque, j'ai
rêvé passer une semaine à Rhodes. Patrick Tapernoux m’a suggéré de louer une voiture, de
faire le tour de l’île. Ces jours-ci, j’ai l’impression de vivre comme ma fille, une (sur)vie de
star ; or, je refuse le star system même si je suis content de participer au phénomène de
mondialisation : j’ai envie de penser le mondial, le monde, même si je veux agir sur le plan
local ; voyager est un moyen de me laisser impressionner par des réalités que je ne peux
imaginer qu'à travers mes lectures du Monde ou de la littérature scientifique.
404

La présence d'Aurélie hier à mon cours m’a marqué ; le regard attentif de cette fille,
connue en DEUST est venue prendre la place d’un autre regard que j’attendais, auquel je
pensais, mais qui n’est pas venu. J’avais préparé 6 heures de cours pour Sophie, qui m’a
demandé de devenir ma disciple ; j’ai accepté sa demande, comme en 2003, j’avais accepté
celle émanant de K.
Pour K, j’avais eu des états d’âme. Puis-je, en tant que théoricien de l’autogestion
pédagogique avoir des disciples ? avoir un(e) disciple ? cette question m’a travaillé. Je
n’avais pas fait cette expérience, ou plutôt, je n’avais pas les mots, les concepts de cette
expérience, car rétrospectivement il m'est possible de parler de Pierre Montechio, d’Augustin
Mutuale, d’Ahmed Lamihi, comme de “paleo-disciples”. Je n’ai jamais pensé Benyounès
comme un disciple, mais comme un compagnon d’arme ; avec lui, ensemble, nous avons fait
l’escorte d'un maître (Lourau), et, à la mort de notre Vénéré, Benyounès m’a remis les signes
qui font le chevalier : “C’est à toi que revient maintenant de conduire notre école”.
Notre école, celle de l’Analyse institutionnelle lefebvrienne, avait été décapitée à la
mort d’Henri, en 1991. René avait alors assuré la gestion du village ; à la mort de René,
quelques troubles : des impuissants revendiquent la succession, mais le calme de Benyounès
remet les choses en place : “Les chiens aboient et la caravane passe”. Il a fallu oublier Les
Cahiers de l’implication, et créer Les IrrAIductibles. Dans tous les noms cités jusqu’à présent,
que des hommes : Lefebvre, Lourau, Lapassade, Althabe, Fonvieille : pourquoi n’ai-je choisi
que des maîtres hommes ? Dans le milieu universitaire, lorsque j’étais étudiant, il n'y avait
que des hommes, seuls à produire une œuvre ! Une femme a compté pour moi : Monique
Chemillier-Gendreau, par sa présence dans la fac, son style, moins par son œuvre. Or, mes
maîtres ne pouvaient être, que des personnages confrontés au moment de l’œuvre. Monique ne
mettait pas en avant ce moment, elle devait pourtant y être confrontée, en tant que professeur
d’université !
Mes premiers étudiants impliqués furent des garçons ; j'ai nommé Pierre, Augustin,
Ahmed, il y en avait d’autres.
L’originalité de Kareen est de m’avoir écrit, deux mois après m’avoir rencontré :
"Monsieur, je veux être votre disciple. J’attends de vous que vous me disiez, comment on
devient ce que vous êtes. Comme vous, je veux être professeur de sciences de l’éducation !"
Pour qu’il y ait disciple, il faut qu’il y ait “maître”. Kareen m’a construit comme
maître : après elle, je ne pouvais plus nier mon existence de maître : le disciple fait le maître.
Avant Kareen, j’avais des quasi-disciples, et je pouvais être perçu comme un quasimaître,
car la maîtrise suppose d’être nommée. J’avais pris le temps de me penser comme
père (je me suis parfois senti grand frère, par rapport à ma fille aînée) ; j’ai pris du temps pour
me penser comme maître. Dans mon modèle, le maître est quelqu’un qui sait parler, jouer
avec les mots, et est susceptible de produire une œuvre ; le livre était pour moi l’objet par
excellence : je ne concevais pas un maître qui ne soit auteur. J’ai raconté à mes étudiants hier,
que nous étions 2000 jeunes bacheliers dans l’Amphi B2 à Nanterre. H. Lefebvre enseignait
en même temps à 2000 étudiants ; très vite, j’ai eu conscience que je n’étais pas 1 parmi 2000.
J'ai su que ma relation à Henri n’était pas sociale, mais intime : pas corporellement (je ne
l'approchais pas), mais sur le plan des idées. Ce qui sortait de la bouche d’Henri me parlait : il
disait simplement ce que j’avais du mal à formuler, pour moi-même. La proximité entre ses
concepts et mon vécu, entre son vécu et mon rêvé (au sens de rêve éveillé) s'imposait à moi
comme illumination.
Dix ans plus tard, achetant De l’Etat à la Librairie d’Ardennes à Charleville, j’ouvrais
le livre et je lisais : “Pour Remi Hess”. H. Lefebvre me distinguait, comme je l’avais
distingué dix ans plus tôt pour moi-même : en dix ans, j’étais passé du statut de disciple rêvé,
au disciple reconnu ; dix ans pour se distinguer de 2000 condisciples ! La sélection est
405

“naturelle” : au départ, il n’y a rien, presque rien, pour vous distinguer des autres, et puis,
tâche après tâche, l’étudiant devient élève remarqué, puis disciple, insensiblement. Un article
sur Lefebvre dans L’homme et la société me fit passer du statut d’ancien thésard (ce qui est
déjà beaucoup par rapport au statut d’un sur 2000), au statut d’ami distingué, auquel on dédie
un livre ; être thésard n’est pas rien, mais H. Lefebvre a conduit 98 étudiants au grade de
docteur. Par contre, il n’a écrit que 68 livres, et tous ne sont pas “dédiés”. Avec R. Lourau,
j’eus très vite le statut de disciple, “premier et préféré ” puisque je fus le premier à lui
demander de diriger mes travaux. Ma première thèse, soutenue en 1973, fut effectivement
dirigée par R. Lourau même si, à l’époque, il avait besoin de la signature d’Henri pour
pouvoir me prendre en charge
G. Lapassade a-t-il été mon maître ? Je ne sais pas bien comment les choses se sont
faites, mais aujourd’hui, je considère Georges comme un maître : il a, sur moi, un regard
clinique qui me fait progresser. Malgré les apparences, il est très bien pourvu du tact
pédagogique qui fait intervenir au bon moment, dans le sens qui s’impose. Gérard Althabe et
Raymond Fonvieille furent importants pour moi, mais ils ne furent pas au niveau des trois
autres, quant à l’influence qu’ils ont eue sur moi. Il furent des maîtres, davantage dans le staff
que dans le line 475 . Experts, au sens de personnages expérimentés, ils sont intervenus dans ma
vie, dans des moments particuliers.
Henri, René et Georges s’inscrivent dans le line : ils furent mes patrons ; je me
déclarais comme leur disciple, leur demandant de diriger ma vie de chercheur. Je leur donnais
beaucoup de pouvoir sur moi, j’acceptais leurs injonctions, toujours prêt à répondre “présent”,
lorsqu’ils me convoquaient pour une mission : ainsi, G. Lapassade me demandant d’écrire un
livre en une semaine (en 1975) ; en 1971, il m’avait déjà donné trois jours pour produire un
article de 20 pages. Le maître donne un cadre de travail ; Henri aussi m’avait mis à l’épreuve :
il m’avait donné neuf mois pour écrire ma thèse, j’ai relevé le défi. Chaque épreuve permet au
disciple d’entrer tout doucement dans la maîtrise : être disciple, c’est faire le chemin qui
conduit à la maîtrise.
Avec le choix de maître, on fait le choix de ce que l’on décide de maîtriser ; le maître
existe comme maître, puisqu’il domine un art, son art ; être disciple, ce n’est pas occuper la
place du maître : le vrai disciple n’est pas en concurrence avec le maître. Le disciple perçoit
un continuum : il voit, par exemple, qu'être Lefebvre, c’est s’inscrire dans le continuum de la
pensée dialectique. Il n’y aurait pas H. Lefebvre sans Hegel, Marx, Nietzsche. En tant que
disciple, je m’inscris dans une suite. Il y a du même, mais il y a de l’autre, car j’évolue deux
siècles après qu’ait été écrite la Phénoménologie de l’Esprit.
Le Moment Hess s’inscrit dans un continuum dont Lefebvre n’est que le moment qui a
précédé le moment Hess. H. Lefebvre a lu tout Hegel, tout Marx, tout Nietzsche. J’ai
commencé par lire Lefebvre, puis je suis remonté dans les moments précédents du continuum
: j’ai lu Hegel, Marx, et je suis remonté plus avant dans la lecture des auteurs du continuum,
ainsi ma lecture de Joachim de Flore.
Ce qui se négocie avec Sophie actuellement est la construction de son continuum (et
du mien par la même occasion). J’ai imaginé faire travailler Sophie sur Le Play, mais celle-ci
résiste. Elle ne veut pas définir un continuum de la conscience anticipante dans lequel il y
aurait ce “réac” : elle préfère y inscrire Lefebvre, qui peut faire partie de sa communauté de
référence, mais non Le Play. Son refus m’interroge sur ce pas de côté que j’envisageais de
faire, par rapport à ma communauté de référence. Quelle est la place de Le Play dans notre
village ? quelle est la place de Liz Claire, d’ailleurs ? Ils ne sont ni maîtres, ni disciples, des
475 La sociologie des organisations distingue les relations hiérarchiques (line), des relations de conseil (staff). On
trouve cette idée dès l'époque de Taylor, Fayol. Sur ce point, voir G. lapassade, Groupe, organisation,
institution, 5° édition, Paris, Anthropos, 2006.
406

connaissances qui font sens à un moment donné, mais qu’on ne peut pas reconnaître
totalement dans une communauté de référence.
Dans une communauté de référence, on peut placer des gens qui partagent une intimité
avec soi :
-sur le plan libidinal, affectif, presque sur le plan physiologique (quelqu’un qui veille
à ce que le “savant fou” que tu es, ait quelque chose à manger, un lit pour dormir, etc.)
-sur le plan idéologique (on partage les mêmes idées, les mêmes questions, le même
paradigme scientifique, etc.)
-sur le plan organisationnel (on partage les mêmes routines en matière de travail, le
même intérêt pour l’efficacité, la décomposition des tâches que l'on se répartit).
La communauté de référence se constitue donc dans une pluralité d’appartenances ;
évidemment, quelqu’un qu’on aimerait bien, qui partagerait avec nous le sens de
l’organisation, mais serait idéologiquement aux antipodes de la position qu’on occupe, ne
peut pas être membre d’une communauté de référence ; dans le meilleur des cas, il n’est
qu’un allié.
J’ai énoncé Hegel, Marx, Nietzsche dans le continuum lefebvrien. Pour Sophie, il y a
Bloch. Pour moi, il y a Fourier. Charles Fourier (1772-1837) est un ami. Je le connais depuis
1970, c’est-à-dire depuis presque aussi longtemps que mes trois maîtres. Toute ma recherche
actuelle tourne autour de l’attraction passionnelle. Le rapport maître-disciple est un rapport
passionnel. J’ai parlé d’amour pédagogique, est-ce le mot qui convient ? Quel concept pour
ce moment que je tente de faire émerger ? Lucette m’a proposé gratitude : joli mot, car le
maître a de la gratitude pour son disciple, qui l’aide à développer sans cesse davantage ce
qu’il est. Le disciple, à son tour, a de la gratitude pour son maître, qui répond généreusement
à sa sollicitation d’accompagnement dans le jardin de la connaissance, semé par le maître, et
qu’ils butinent ensemble : l’a-musement de toi est en-musement de moi, on butine, on se fait
muse de l’autre. Ch. Fourier parle d’attraction composée réciproque : la composition nous
indique que l’attraction, si elle est duelle et réciproque, se compose aussi d’autres attractions
transversales.
Mon Airbus 340 va bientôt survoler Brindisi. J’ai une petite pensée pour Lecce.
Pour qu’il y ait une relation maître-disciple, il faut qu’il y ait l’institutionnalisation
d’une école : être maître, c’est faire école, et faire Ecole : je ne peux isoler ma relation à
Augustin, à Kareen, à Sophie sans implicitement installer cette relation dans l’espace de la
communauté de référence et dans le temps du continuum. La relation maître-disciple est donc
toujours historicisée. Le maître a peut-être une plus grande conscience actuelle du continuum
de référence, mais dans l’insight du disciple se trouve totalement le concept : "c’est avec toi,
Remi Hess, que je veux faire école !". Il y a chez le disciple une capacité à illuminer l’horizon
; la conscience anticipante du disciple est une énonciation des virtualités qu’il perçoit à
l’horizon des mots du maître. Le disciple a rencontré le maître sur la voie publique : il a
acheté et lu un ouvrage trouvé en librairie (Augustin), ou il s’est trouvé en face à face dans un
amphi, où l’autre faisait cours. Très vite, le disciple s’est senti dans l’intimité du maître, il a
communié à son texte, il a bu ses paroles dans l’amphi. L’attraction du disciple pour le maître
a été immédiate, car, sans s’en rendre compte, le maître a mis en route le disciple. Je ne suis
plus après, comme j’étais avant mon inscription dans le cours d’Henri… Je ne pense pas qu’il
y ait eu coup de foudre, mais quelque chose de proche : après une période d’incubation,
soudain : l’évidence. Après l'errance dans les fourrés d’une forêt profonde : je découvre une
clairière, je m’y repose, puis réconforté, je trouve un beau chemin, bien balisé, un panneau
indicateur me renseigne même sur le sens de la marche ; d’un bon pas, j'ai décidé de faire la
route !
407

Le disciple travaille pour “éclaircir” l’insight qui l’a traversé : il lit, écrit ; souvent, ce
travail se fait dans le dos du maître. Et puis, au hasard du chemin, à un moment donné, le
maître se retourne, et il est “saisi” : il se reconnaît dans le projet de celui qui l’accompagne
dans sa marche ; à partir de ce moment, on chemine ensemble. Le disciple ne recopie pas le
maître, il ne le répète pas non plus, encore qu’il soit capable de présenter, mieux que
quiconque, le travail du maître. Non, ce que reprend le disciple au maître est la méthode. Le
disciple porte plus loin le paradigme du maître ; leur lien est paradigmatique.
Je n’ai pas encore introduit la notion de champ de cohérence. À côté de la
communauté de référence (c. de r.), partagée par le m. et le d. (le maître et le disciple), il y a
le champ de cohérence : dans le vécu partagé entre ces deux personnes (au sein d’une
communauté plus large), on cherche ensemble à expliciter notre c. de c. (champ de
cohérence). Le maître s’est construit quelque part un c. de c. au cours de ses recherches
antérieures, mais cette construction n’est jamais totalement terminée à ses yeux ; il ne sait pas
trop expliciter ce qui fait la cohérence de sa propre recherche ; il ne fait jamais que tourner
autour. Arrivant de l’extérieur, la force du disciple est d'avoir une meilleure perception du c.
de c. du maître, car il se trouve alors placé sur un promontoire qui lui fait voir l’horizon
beaucoup plus loin que le maître.
En lui proposant une objectivation de son c. de c, le disciple fait jouir le maître, qui
accepte ce disciple, lorsqu’il se reconnaît dans l’objectivation du disciple, en général, d’une
simplicité extrême. Ainsi Augustin se construit comme disciple le jour où il dit cette phrase :
"Remi Hess a une pensée. Son entourage s’arrête à son personnage, qui semble occuper toute
la scène, mais il faut dépasser le personnage et entrer dans sa pensée". Augustin entre alors
dans un commentaire d’un ouvrage que j’ai écrit, montrant la valeur des mots que j’emploie,
contre le rôle que je me donne de ne pas croire à la valeur des mots que j’emploie.
Sophie me fait remarquer que lorsqu’elle se met à engager une correspondance avec
Marie-Pierre, pour rendre compte du Moment de la création (échange de lettres avec Hubert
de Luze), elle montre qu’elle a compris que le vrai projet du livre est de penser (en la mettant
en action) une recherche sur et par la correspondance. Je la distingue en lui mettant 20.
Je survole la Grèce. J’aime ce pays. Sophie est associée à la Grèce. Comme Hélène.
La note est un moyen pour le prof de distinguer ses “bons étudiants”. Une bonne note
ne coûte pas cher, et pourtant elle a une force symbolique considérable. En 1968, Lefebvre
avait mis un 20 à Nahmias, un de mes condisciples. J’admirais Lefebvre et Nahmias. Je
regrettais seulement d’avoir été interrogé, à l’oral, par un autre professeur.
La lettre par laquelle Kareen dit vouloir être ma disciple est “conscience anticipante”,
dans la mesure où elle m’aidait à voir, dans l’après-coup, que j’avais pu être un disciple
(chose que je n’ai jamais formulée du vivant d’Henri ou de René). René a été remarqué par
Henri, par le même procédé. Heureux de recevoir une lettre de René, commentant La somme
et le reste, Henri est venu à Gélos, rencontrer René 476 .
Dans ces situations, une attraction réciproque, qui trouve son origine dans le partage
du c. de c. Il y a quelque chose de l’ordre du partage d’une attraction physique comme
“gratitude” de se retrouver, de fait, dans un même champ de cohérence, d’abord idéologique
et organisationnel. Si on cherche à penser ce qui a précédé le moment de la révélation :
souvent, on découvre dans l’autre un style aimable.
476
Cette virée de H. Lefebvre, de Navarrenx à Gélos, en 1962, me fut racontée par Maïté Clavel, qui en fut
témoin.
408

René Lourau commente La somme et le reste, livre très impliqué où H. Lefebvre se
donne à lire sous toutes les facettes. On aime La somme et le reste ; on aime son auteur quand
on veut soi-même s’inscrire dans le continuum mis à jour dans cet ouvrage !
Parfois, l’attraction passionnelle et réciproque se fait en deux temps. Sophie vit
intensément mon cours, mais elle trouve que son 20/20 est “too much”. Elle fait un pas en
arrière, et choisit de travailler un an et demi avec une enseignante qui la dé-narcissise, avant
de se dire que l’attraction passionnelle, avec moi, n’est pas morte ! Effectivement, j’accueille
de mon mieux la “faveur sollicitée” (Fourier). Ceux qui peuvent entrer dans ce type de
relation ne sont pas nombreux. Mes retrouvailles avec Lyliane, puis mes problèmes avec L,
m’ont fait voir que la relation maître-disciple n’est pas courante, surtout dans le cas du maître
(homme) et disciple (femme). Avant Kareen, je ne construis de solides relations qu’avec des
hommes. Disciple, je ne choisis que des maîtres -hommes.
Avant Lefebvre, d’autres hommes ont compté dans ma vie. J’ai écrit sur mes relations
avec André Akoun, mon prof de terminale, énormément admiré, que j’ai pu prendre comme
maître, mais qui n’a jamais su, donc reconnu mon “transfert pédagogique”. Il y a aussi Alain
Badiou dont j’ai suivi les cours à Reims en 1966 (en tant qu’auditeur libre), sans que
l'occasion de sortir de la dimension publique (1 parmi 200) me soit donnée. Je n’ai jamais
parlé personnellement à Badiou, même lorsque je suis devenu son collègue, car, à ce moment,
de toutes petites divergences idéologiques ont pu se structurer comme défenses. En fait, le
clivage vint de mon affinité élective pour Henri, qui était l’ennemi de celui qui devait devenir
le tueur d’Hélène ; Alain, étant un ami fidèle du philosophe et futur assassin, les choses ne
pouvaient plus se développer. On prend toujours des distances respectueuses, avec les
ennemis de nos maîtres déclarés.
Mes maîtres ou mes maîtres “virtuels” ont été des hommes ; et mes premiers disciples,
que je nomme paleo-disciples, car ils existèrent avant que n’émerge ma conscience d’être un
maître. Moussa est-il un disciple ? Pas vraiment. Il faudrait revisiter ma carte de relations, en
tentant de définir la place de chacun dans ma carte du tendre pédagogique. Et Driss ? Et
Patrick ? Peut-on penser la place de chacun dans les cercles proxémiques, au niveau affectif,
idéologique, organisationnel ? Quelle place aux filles, avant Kareen ?
Depuis la mort d’Althabe, j’ai pu formuler ce jugement : “Pendant des décades, je n’ai
travaillé qu’avec des hommes, vieux. J’ai envie de ne m’entourer que de jeunes femmes
dynamiques !” Deux réactions de “jeunes femmes dynamiques”. D’abord, celle de Sophie :
- Il y a deux ans, vous étiez déjà “entouré” de ce groupe de jeunes femmes.
- Oui, peut-être. Mais j’étais dans ma période de retournement. Cela s’est amorcé avec
K, juste au moment où je rencontre Sophie.
Une autre me conduit à réfléchir : Lyliane. Née en 1950, elle a été mon étudiante à
Vincennes ; je la retrouve après 24 ans, en compagnie de Liz et K, à l'occasion d'une
intervention. Elle me dit :
-Tu étais déjà ainsi en 1979 !
-Je ne me souviens plus.
Avec Lilyane, j'ai eu une relation forte, de “faveur pédagogique sollicitée” (Fourier) et
de gratitude partagée (Lu). La vie nous a séparé, mais 24 ans plus tard, Lilyane a lu mes
livres. Elle a suivi de loin ce que j’ai pu faire : m’a-t-elle perçu comme un maître en 1979 ? Je
ne sais pas, mais elle s’est construite sur un système référentiel qui a fait une place à notre
champ de cohérence. Elle s’en revendique d’ailleurs toujours, et je sens chez elle une fidélité
à Vincennes, à l’AI, etc, non seulement sur le plan idéologique, mais aussi organisationnel
(elle est attentive aux soubresauts de la dynamique des groupes), et affectif : elle est travaillée
par l’attraction composée réciproque.
409

Quelle place aux femmes dans ma vie ?
Le chapitre sur ce sujet dans Le sens de l’histoire ne satisfait pas Lyliane. Comme
Lucette et Charlotte qui n’ont pas aimé ce chapitre (contrairement à mes sœurs), mon amie
dioise, protestante, voudrait autre chose. Ce sujet fait “pas de côté” par rapport à mon fil
rouge : le moment maître-disciple.
En dehors de ma maîtresse de CM2, Micheline Bonneville, je n’ai pas eu de
“maîtresse” dans le primaire ou le secondaire ; j’ai eu une femme comme prof de math en 5 e ,
mais je ne me suis pas bien entendu avec elle ; mes autres "maîtres" ont été des hommes !
Pas de fille, non plus, du CP jusqu’au bac, parmi mes condisciples : que de mecs ! La
“libération” survient en lettres supérieures ; dans cette classe, nous sommes 7 garçons pour 18
filles !
J’ai donc essentiellement construit ma relation aux filles, dans un espace
“extrascolaire”. J’ai détesté l’école : y passer des journées entières, des années durant, sans
aucune présence de filles m'a semblé inhumain. Cette expérience a certainement joué dans ma
construction “romantique” du moment de la femme. Si je n’avais pas eu deux sœurs très
proches de moi, que serais-je devenu ? Odile et Geneviève m’ont énormément aimé, chacune
à sa manière. Elles m’ont aussi introduit auprès de leurs amies : à cette époque, je vivais une
attraction passionnelle composée ; j’aimais le groupe, la “bande” que nous formions. Toutes
les filles appartiennent à tous les garçons ; s’agit-il d’une forme de perversion du point de vue
de la psychanalyse ? Je ne puis répondre. Toujours est-il que ce type de vécu de groupe
arrangeait bien ma mère. Son journal trouvé et lu après sa mort, montre qu’elle s’organisait,
pour casser toute relation particulière qui pouvait se construire entre garçons et filles : elle
voulait nous préserver de la sexualité qui devait arriver un jour, mais “le plus tard possible”.
“Le flirt laisse des traces, cela fait du mal”, telle est sa “croyance” ; chez elle, le “flirt”
est synonyme de péché mortel. J’ai beaucoup aimé ce mot, mais aujourd’hui, je ne l’aime plus
du tout : il est vulgaire. J’ai appris à faire des péchés mortels beaucoup plus subtils : le
blasphème reste quand même mon péché préféré.
Mon amie L m’a écrit pour me dire que j'avais essayé de “flirter” avec elle. Rien que
de lire ce mot, pour qualifier mon comportement à son égard, m’a rendu “malade”. Flirt vient
du vieux français “conter fleurette” : déjà mieux que “ flirter ”, mais je ne conte pas
“fleurette” : je n’ai plus l’âge pour cela. Le flirt, cela suppose une rencontre badine de deux
être du même âge. Il y a 30 ans de différence entre L et moi. Comment “badiner” ensemble ?
Non, cela me semble vulgaire. L prend pour du flirt deux situations, où j’ai eu des gestes
tendres à son endroit. Un baiser volé sur sa bouche un jour de dynamique de groupe hyper
violente. Je voulais lui montrer que, malgré mon implication dans l’autre camp, je ne la
rejetais pas. L’autre situation était aussi particulière. Je ne la décris pas. Ce terme de flirt
appliqué ici me semble totalement plat, creux. Il labellise : il ne décrit pas la complexité des
gestes, leur social choregraphy pour employer la terminologie de mes amis américains. Avec
ce type de femme néo-simpliste, la complexité de notre éducation et de notre savoir-vivre se
réduit à pas grand-chose. Les jeunes femmes dynamiques peuvent-elles voir autre chose dans
les rapports intergénérationnels qu’une guerre entre de vieux hommes pervers et de jeunes
femmes pures ? C'est à vous dégoûter d’aimer les femmes, de les courtiser.
Heureusement, quelques femmes en Italie comme en France acceptent encore qu’on
leur dise qu’elles sont belles, qu’elles dansent bien, sans qu'elles imaginent aussitôt que
l’homme qui les complimente est un violeur en puissance. Pourquoi la fac n’organise-t-elle
pas des cours de savoir-vivre ? Toujours est-il que, quand on rencontre ce type de femme, on
se hâte de retourner dans la compagnie des hommes. Fuir L et tout ce qu’elle représente
d’inculture ! Elle se croit belle et désirable, alors que dans mon village, nous la percevons
comme froide, calculatrice et sans vie. Comment l’éloigner de ma communauté de référence ?
410

Je viens à Rhodes pour oublier son fantôme. Je suis dans la salle d’embarquement, et il
me faudrait prendre conscience que je suis à Athènes et que, dans deux heures, je serai avec
Elena à Rhodes. Avec Elena, je veux construire. Elle va trouver que je ne reste pas longtemps
: mon retour pourra être perçu comme une fuite ! Mais Elena ne m’a pas donné les dates du
colloque ; manque d’organisation de ces dernières semaines. Avant, tout semblait pensé, et
puis silence total. J’étais dans autre chose : l'absence d'information ne me dérangeait pas.
Aujourd’hui, ce soir, seul : plus aucun Français. Je suis au milieu des Grecs. J’aime cette
solitude, qui me donne beaucoup de temps pour écrire.
Quand je pense que Sophie ne met plus de robe ni de jupe, depuis qu’elle est au
courant de la guerre que L conduit contre les jupes !
J’espère qu’Elena portera une robe. J’en doute : les femmes, jeunes ou moins jeunes,
qui s’apprêtent à prendre l’avion sont toutes en pantalon. Quand je pense que ma mère n’a
jamais mis de pantalon durant toute sa vie : le monde a bien changé depuis 1998 (7 ans !).
Les Italiennes de Lecce : toutes en robe longue ! Incroyable… Je suis jaloux des
Italiens du Sud.
Palace de Rhodes, samedi 22 octobre,
Je vais parler bientôt. Elena Theodoropoulou est à côté de moi. Elle est venue me
chercher à l’aéroport hier soir vers 22 h.30. Long moment à parler à l’hôtel (le Palace Rhodes
où a lieu le colloque), puis, on s’est décidé à visiter la vieille ville, puis à chercher un
restaurant. On est rentré à 3 h.30 : la nuit a été courte. Elena est très belle aujourd’hui. Elle
porte une robe longue ; elle qui va me traduire. Elle a fait une traduction écrite de mon texte,
distribué aux participants. La salle est magnifique. Je n’ai pas envie de parler debout ; je
préfère parler assis.
Parallèlement au groupe de référence des disciplines, je veux constituer un groupe de
référence des pairs. Avec Gaby, Elena, on peut produire quelque chose sur la philosophie de
l’éducation. Gaby m’a demandé de travailler sur Herbart, sur le Takt : j’en parle à Elena. Elle
me dit qu’elle travaille sur ce thème depuis sa plus tendre enfance. Elle me parle d’un
scénario d’enfance où elle fit avec un couteau de guerre une expérience phénoménologique
vers l’âge de dix ans. Je comprends que la question était de découper son corps “avec tact”,
“au bon endroit”, pour mettre à jour le cadre du corps, le monde qui se cachait derrière. Sa
question était alors le Takt, pou imaginer couper à l’endroit décisif, à l’endroit adapté.
La situation ici est assez absurde. Le président du congrès qui me parle en allemand
veut que je prononce en français ma conférence écrite. Or celle-ci est disponible en grec. Elle
a été traduite. Elena me dit que le nombre de gens qui parlent français est tellement faible que
je ne dois pas me sentir obligé de lire mon texte.
-Tu peux improviser autre chose.
J’imagine parler de vraiment autre chose, de football, par exemple. En fait, je pense
que je vais dire à l’oral ce que j’aurais voulu écrire en plus, après avoir écrit mon texte. Je
vais le développer.
Mon fil : oui, il faut construire le moment de l’interculturel à l’école, c'est le contenu
de mon texte, mais la question que l’on peut se poser, c’est comment. Je développe la
technique du journal, mais j'explore aussi d’autres techniques : la correspondance et
l’autobiographie croisée.
J’ai terminé. Cela s’est bien passé. Nous sommes parvenus à faire ce que nous
voulions ; j’ai été bref. Elena m’a traduit. C’était clair, précis, pédagogique. Le président qui
411

était très inquiet de me voir “transgresser” le programme défini, a été enthousiaste de ma
créativité et de la justesse de traduction. Mon interprète a du tact, qualité précieuse pour
traduire.
J’ai évoqué ma recherche à l’OFAJ, pour donner du grain à moudre à la prof
allemande de Heidelberg qui représente la formation des maîtres allemands. Elle ne connaît
pas Gaby, mais connaît son collègue de Karlsruhe (Freinétiste, romaniste).
Plus tard, dans la conférence,
Elena préside la séance. Je suis venu me placer à côté d’elle pour lui faire lire les trois
première pages du dialogue que je suis en train d’écrire sur “les formes de l’écriture
impliquée”. J’ai décidé de donner à lire mes idées à travers un dialogue entre Elena, Vassiliki
(arrivée juste après mon intervention) et moi. Vassiliki s’est d’abord installée à côté de moi.
Elle a posé des questions, j’ai répondu. Je fais maintenant lire mon texte à Elena, qui va
pouvoir intervenir dedans. La forme dialogique est elle-même “illustration” du propos.
Je viens de terminer mon texte “dialogue” avec Vassiliki et Elena. J’ai bien travaillé,
mais je commence à crever de faim. Mon rythme n'est pas celui du colloque.
Le président du colloque a été très heureux de mon intervention. Il est venu me taper
dans le dos. Il m’invite au grand dîner ce soir. D’accord.
Aéroport d’Athènes, ce dimanche 23 octobre 2005, 11 h.30,
Levé depuis 4 h.40, j’ai passé plusieurs heures à écrire dans mon carnet Journal de
mes dissociations. Ce que j’ai écrit “sonne” juste : je suis heureux de ces méditations. Je vais
me replonger dans la lecture du Moment conçu. Je voudrais terminer ce carnet et le faire
frapper par Sophie. Ce texte a un mouvement propre, puis-je le reprendre après l’avoir relu ?
J’ai commencé cette relecture ces jours-ci. J’ai écrit mes premières pages à Dijon, lieu où j’ai
pu être remarqué par Elena (elle participait au colloque des philosophes).
Dans l’avion Athènes-Paris, 12 h. 50,
Le dix août, concernant ma rubrique nécrologique, je proposais “pédagogue” ou
“valseur” ; aujourd’hui, je trouverai “philosophe” assez juste : j’ai envie de faire de la
philosophie. Ma rencontre avec Elena est décisive. Avant, sur ce terrain, je n’avais de relation
qu’avec Gaby, mais à trois, on fait une communauté. Un couple est plus fort qu’être seul,
mais trois fait vraiment “groupe” ; ce que je fais avec Elena sera repris avec Gaby, etc.
Concevoir son inscription dans une communauté intellectuelle de référence est préalable à
toute production.
Aujourd’hui, je relis ce carnet. Je le lis en me mettant à la place d’Elena. Je me dis que
ce texte pourrait l’intéresser, peut-être l’exciter ?
Sainte Gemme, le dimanche 29 octobre 2005,
Je suis dans la salle aux archives depuis 6 heures du matin. Je me suis levé tôt pour
prendre de l’avance dans ma lecture de Roland Barthes sur Fourier. Sophie Amar est ici avec
Jules. Moi, je suis avec Romain. Nous formons un quatuor assez productif. Romain doit faire
ses devoirs. Je vais demander à Jules de l’y aider. Ils sont en 6 e tous les deux. Sophie est
venue ici pour entrer dans la pensée de Lefebvre. Nous avons un point de départ : mon livre
sur Henri. Ensuite, Sophie s’est plongée dans La somme et le reste. Puis, j’ai voulu qu’elle
regarde la Critique de la vie quotidienne. Le volume 2 est à Paris. Le hasard a voulu que je
412

trouve Actualité de Fourier. J’avais cet ouvrage en double. J’ai décidé d’en donner un
exemplaire à Sophie. Mais avant, j’ai relu l’excellent texte d’Henri qui ouvre l’ouvrage ; j’en
ai lu des passages tout haut.
Pendant ce temps, Sophie lisait Le temps des méprises… Plus Sophie trouvait des
choses, plus j’avais envie d’avancer dans ma propre réappropriation de mes propres livres :
j’ai pu fournir les pages sur le fouriérisme de L’idéologie allemande que me demandait
Sophie 477 . Je lui ai aussi descendu le Barthes sur Sade, Fourier, Layola 478 : à deux, on est
efficace, dans la recherche intellectuelle. Cet été, avec Lu, j’avais fait cette expérience.
Maintenant, je suis avec une étudiante et, en trois jours, elle a fait un chemin considérable.
Depuis son projet de master, elle s’approprie un objet dont j’avais eu l’intuition : le
continuum qui va de Joachim de Flore à Herbart, Fourier, en passant par Bloch, Lefebvre et
moi. Pour elle, il s’agit du continuum de l’espérance. Nous avons beaucoup exploré les
concepts de “terre promise 479 ”, de conscience philosophique (Hegel), d’invention (Fourier).
Sophie a lu la biographie de Fourier dans le Dictionnaire des philosophes 480 . C’est un
très long texte. L’édition de 1993 est ici. Il faut qu’elle scanne ce texte. Nous avons l’intuition
qu’avec tous les textes rassemblés aujourd’hui, nous avons la trame de son mémoire de
master. Cette trame sera présentée lors du colloque de décembre. Ce jour-là, je crois que
Sophie montrera H. Lefebvre, sous un nouveau jour. Ce que j’aime chez elle, c’est qu’elle est
une femme. Jusqu’à présent, mes amis lefebvriens étaient toujours des hommes : ils n’avaient
pas, et moi avec eux, la sensibilité de Sophie par rapport à certaines choses écrites par Henri.
Je pense que le travail de Sophie renouvellera les études lefebvriennes : être deux, penser à
deux, travailler à deux accélère les prises de conscience. Le moment se conçoit plus vite à
deux.
Quand je pense que Benyounes a refusé toutes les rencontres à deux, que je lui
proposais (il a fait sa thèse entièrement seul, si l’on peut dire, car en même temps, il est
immergé dans un groupe). Par opposition, Sophie a profité de l’aide que je lui offrais, elle a
un rapport très fouriériste au travail. Pour elle, la relation pédagogique est “faveur sollicitée” :
elle lit mes auteurs fétiches avec ferveur. Sophie me semble avoir des qualités spéculatives.
Elle se pose des questions que je me suis déjà posées. J’en ai résolu quelques-unes, mais
certaines sont restées sans réponse. Du coup, les reposer aujourd’hui stimule ma curiosité.
Lire Fourier devient une urgence pour nous. Il faut que je trouve les douze volumes
parus chez Anthropos en 1971. Sophie s’y mettra après le 8 décembre, date du colloque “De
la découverte du quotidien à l’invention de sa critique” qu’elle organise avec moi et Kareen.
Nous avons déjà obtenu l’accord de principe pour la publication des actes. Pour cet
événement, soutenu par Espace-Marx, je vais essayer de produire quelques textes
stratégiques. Par exemple, le texte sur “équivalence-non équivalence”, auquel je pense depuis
quelques années. Jean-Louis Le Grand voudrait que l’on produise un texte sur “La critique
chez H. Lefebvre”. Comment dégager aussi les notions de possible, de virtuel ? à
expliciter encore : théorie des moments, méthode régressive-progressive. En fait, il faut faire
un livre aux chapitres bien articulés, bien pensés, bien coordonnés. Parmi les collaborateurs à
inviter : Michel Trebitsch, Ulrich Müller-Schöll… Le délai est court, mais cela pourrait se
faire. Il faut présenter cette journée d’étude, comme le prolongement des cinq journées de
2001. Il faut que je me replonge aussi dans mon livre sur la théorie des moments. L’urgence
477
K. Marx, F. Engels, L'idéologie allemande, Edition sociales, 1968, 635 p.
478
Barthes sur Sade, Fourier, Layola, Paris, Seuil, 1971, 188 p.
479
cf. H. Lefebvre dans Actualité de Fourier, colloque d'Arc-et-Senans, sous la direction d'H. Lefebvre, Paris,
Anthropos, 1975, 290 p.
480
Suzanne Oleszkiewicz-Debout, Charles Fourier, in D. Huisman, Dictionnaire des philosophes, Paris, Puf,
1993, pp.947-952.
413

est de produire Le bon moment. Cette année, il faut que je vive sur le modèle de la journée
lefebvrienne : écriture le matin de 6 heures à midi. Ensuite, mondanité pédagogiques.
Rendre des livres tous les quinze jours : après J. Korczak, lancer Le bon moment, puis
dans La méthode régressive-progressive ; en captant l’énergie qui va être produite par le
frottement des silex lefebvriens, je vais pouvoir allumer le feu dans la plaine. Espace-Marx
m’apporte une stimulation. Peut-être faudrait-il aussi inviter Labica ?
Je note aussi l’idée (saugrenue) d’inviter l’Abbé Pierre, pour qu’il nous parle de sa vie
amoureuse, dans le cadre de mon cours de master !
Sophie pense que je produits une œuvre qui a sa place dans le continuum qu’elle met à
jour. Il faut que je rajoute à sa caisse de livres (qu’elle va travailler) le livre de Raoul
Vaneigem : Le mouvement du Libre-Esprit. Dans Autogestion et Socialisme n° 20-21 (1972)
consacré à Charles Fourier, il y a un texte intéressant sur “Fourier et Freinet”. Je m’inscris
dans ce continuum.
Explorer leur inscription dans un continuum est une épreuve nouvelle que l'on peut
exiger de ses disciples ; Kareen explore le continuum va de Marc-Antoine Jullien à elle en
passant par Korczak, Fonvieille et moi. Pour Sophie, le continuum est celui de l’espérance, de
la pensée anticipatrice. On part de Joaquim de Flore, on passe par Herbart, Fourier, Bloch,
Lefebvre, moi, elle.
Je suis placé à un carrefour de continua ; dans une transversalité de continua, à chaque
continuum peut correspondre un disciple. Pour trouver un nouveau disciple, je dois avoir
l’intuition d’un continuum non encore exploré. Je dois le donner comme dote au disciple
virtuel, dont l’essence s’inscrit dans ce mouvement. C’est ce que j’ai fait avec Sophie. Quand
elle m’a parlé de son “être au monde”, j’ai eu l’intuition que je pourrais être un médiateur
entre elle et Ernst Bloch. Bloch, moi, elle, cela donnait déjà une ligne : il suffisait ensuite de
prolonger la ligne (courbe), pour pointer des planètes qui devait se trouver comme moment du
continuum. Le continuum est comme une ligne qui me précède et continue après moi : la
chance est de pouvoir connaître de son vivant, des hommes et des femmes qui partagent avec
soi ces continua : de plus vieux qui vous ont révélé votre appartenance à leur continuum, de
plus jeunes qui s’inscrivent à leur tour dans ce mouvement. Il y a un lien entre moment et
continuum : à chaque moment peut correspondre un continuum. Et à chaque continuum
correspond un (des) moment(s). Ma théorie est représentable par une géométrie dans l’espace.
Si l’on tente de produire une Phénoménologie de l’Esprit d’aujourd’hui, on dira que le
travail d’explicitation de nos continua permet de savoir d’où l’on vient. Mais en même temps,
cette conscience de soi historique crée des lignes qui, si on les prolonge, permettent de
concevoir les virtualités, les possibles du moment que l’on vit. Ainsi je peux savoir si je suis
inscrit dans le continuum Joachim de Flore, Fourier, Lefebvre. Mais je peux avoir la
conscience anticipante de Sophie, et même, je peux voir plus loin et dégager pour elle des
disciples qui s’inscrivent dans son sillage.
Ces dernières semaines, j’éprouvais quelques problèmes pour donner une place à
certaines personnes dans mon travail de description de mes communautés de référence 481 ,
ainsi Christine Delory-Momberger. Je ne la perçois pas comme disciple, pourtant j’ai pu poser
quelques actes que l’on attribue en général à la capacité anticipatrice du maître. J'ai eu une
conscience anticipante de ce que serait Christine : je lui ai dit qu’elle serait un jour
universitaire, si elle faisait telle et telle chose ; elle les a faites ; elle a eu une confiance
absolue pour le programme que je lui ai tracé. Aujourd’hui, entre nous, la relation maître-
481 cf. Corps en mouvement.
414

élève est renversée. Christine se considère maintenant (à juste titre) comme mon maître (en
histoire de vie).
Dans un certain continuum, l’écriture impliquée, elle m’a suivi, mais ensuite, elle s’est
inventé un nouveau continuum dans lequel elle m’a ensuite initié : les histoires de vie ; ainsi,
elle a pu être disciple dans un certain moment et maître dans un autre. On peut donc partager
avec quelqu’un plusieurs continua, et dans des statuts d’anticipateur ou de suiveur. Avec G.
Lapassade, j’ai été suiveur dans la plupart des moments que nous avons partagés, mais sur le
terrain spécifique de la construction du journal comme outil de l’AI, comme outil de l’analyse
interne, j’ai aspiré Georges : mon Lycée au jour le jour, (1982-83) 482 a suscité son Journal
des DEUG (1984) 483 .
Le bonheur est de pouvoir vivre avec des gens qui travaillent avec nous, en pouvant
alterner les rôles d’anticipateur et de suiveur. Avec Lorenzo Giaparizze, j’ai fait
continuellement cette expérience ; nous sommes dans l'alternance de rôle. Nous avons
baptisée cette alternance : la théorie des chantiers. Pour chaque chantier, le groupe des
laboratores choisit un chef (de chantier). Selon les chantiers, le groupe choisit son chef en
fonction des compétences (antériorité dans le continuum). Ainsi Lorenzo, dans le chantier de
Ligoure, m’a désigné comme le chef de chantier. Et je me suis appuyé sur lui, comme mon
second. Gaby a accepté ce rôle aussi, dans ce chantier qui a duré 17 ans. J’étais le patron.
Gaby me secondait et Lorenzo aussi : sur d’autres chantiers, Lorenzo fut, est, reste mon
maître. Et Gaby aussi.
J’ai tiré de cette expérience ma théorie de l’autogestion que Kareen a retrouvée dans
Centre et périphérie (1978) et qu’elle a diffusée dans le cadre du mouvement de l’autogestion
pédagogique 484 . L’autogestion pédagogique consiste à jouer à tour de rôle différentes
fonctions (chef, ouvrier, etc.). Dans le rapport maître-disciple, on institutionnalise la relation
de dépendance de manière plus systématique et sur une plus longue durée ; on reconnaît le
maître comme chef de chantier (s). Le maître conçoit des chantiers dont il peut être le chef,
car le disciple est celui qui dit au maître :
-Tu as la maîtrise d’objets que je veux faire miens. Je veux que tu me donnes ta
compétence, non seulement dans tel ou tel moment (chantier), mais dans ta capacité à créer
des moments. C’est ta transversalité qui m’intéresse. Fais-la moi partager.
Par exemple, les trois jours passés avec Sophie m’ont fait identifier chez elle un
moment virtuel qu’elle a pu investir dans le passé, mais qui a été entièrement enterré : sa
maîtrise de l’allemand. J’avais exigé de K qu’elle se remette à l’allemand. Pour me
comprendre, il faut être germaniste. Christine l’est, K le sera et Sophie a redécouvert à mon
contact qu’elle avait appris l’allemand, il y a très longtemps. Je lui ai trouvé une méthode
Assimil, et surtout, je vais lui offrir des ouvrages en allemand. Je veux que mes disciples
aillent plus loin que moi dans l’effort de se référer aux textes originaux.
Sophie bande quand elle se frotte à E. Bloch : il faut donc qu’elle se confronte à la
langue de son maître. E. Bloch écrit l’allemand. Les traductions françaises sont utiles, mais
elles sont difficiles ; Sophie doit travailler l’original de Bloch, de Hegel, même si elle a sous
les yeux la traduction française. Quand je me suis aperçu que ce travail que j’avais fait moimême,
Sophie pouvait le faire aussi, je me suis dit qu’il fallait lui donner la consigne de
s’engager dans cette démarche. Il s’agit d’une épreuve, d'un travail, mais un éclaircissement
spécifique et original sort de ce travail. Sophie va souffrir, mais elle sera plus belle après. Il
faut savoir souffrir pour être beau. Une conscience philosophique ne s’acquiert pas sans
travail.
482
R. Hess, Lycée au jour le jour,ethnographie d'un établissement d'éducation, Paris, Méridiens Klincksieck,
1989.
483
Inédit, disponible à la consultation.
484
R. Hess, Centre et périphérie, Paris, Anthropos, 2° éd. 2001, 238 p.
415

Cependant, même si je travaille tout le temps, je m’amuse au boulot : il faut construire un
nouveau rapport au travail. Fourier voulait que l’on ait le même plaisir au boulot qu’au bal,
d'accord ! Je m’éclate autant à faire cours, à écrire des livres ou mon journal, à faire mon
jardin, à me promener aux environs de Ste Gemme ou à danser le tango avec Maria-Grabriela.
Romain travaille à côté de moi, il fait son travail scolaire ; François pose le plancher ;
moi, j’écris : Sainte-Gemme vit. Romain me propose de descendre au tennis, d’accord : il faut
changer de moment de temps en temps.
Comment expliquer que je prenne plaisir à des textes que je ne comprends pas ? il m’a
fallu 38 ans pour me sentir à l’aise dans la Phénoménologie de l’Esprit ! Quelle
persévérance ! Cette con-frontation finit par aboutir à quelque chose : ce qui m'importe, c’est
de faire ma cour. Obtenir le corps de la femme à la première rencontre est l’objectif de Don
Juan, mais c’est une excitation de situation, pas de moment. La beauté de l’amour se trouve
dans la construction progressive du moment. Mon rapport à la philosophie est un moment.
Cette Grande Dame est d’approche difficile ; il faut la courtiser longtemps pour obtenir ses
faveurs.
Plus tard,
Je viens de lire : “L’autogestion passionnelle ou la théorie sociétaire de Charles
Fourier”, de Simone Debout 485 . Je comprends mieux pourquoi je travaille depuis deux ans, à
la création d’Attractions passionnelles, cette revue dont je rêve depuis si longtemps. Rééditer
Charles Fourier 486 devient une priorité. Je saisis la place de Fourier dans la genèse de la
théorie des moments. Pour lui, chacun a des fantaisies, des “manies”. Il faut les encourager.
La différence fait la spécificité de chacun : en harmonie, on trouve toujours des gens pour
partager ses manies. Parfois, les manies sont tellement spécifiques qu’il faut faire le tour du
monde pour trouver quelqu’un qui puisse partager sa manie, mais on trouve. Je pense à A.-G.
Haudricourt dont les intérêts de recherche étaient tellement particuliers qu’il n’avait trouvé
sur le globe que trois ou quatre personnes avec qui parler 487 .
Mon œuvre vise à clarifier mes intérêts de recherche : plus mes intérêts de recherche
sont clarifiés, plus je puis définir le c. de c. (champ de cohérence) de ma communauté de
référence. À chaque intérêt de recherche, correspond un c. de c. et donc une c. de r. Parfois,
cependant, j’ai besoin de gens différents pour réaliser mes manies. Donc, mon travail de
construction de mes c. de r. passe par la construction de la “série” supplémentaire : je recense
les gens qui partagent avec moi la même passion, et je dois chercher à connaître les personnes
qui partagent la passion complémentaire.
Le tango illustre parfaitement ce que je cherche à dire : la communauté des hommes
qui dansent le tango forme la série supplémentaire, et la série complémentaire est celle des
femmes qui dansent le tango.
Pour donner libre cours à cette manie, j’ai besoin de regrouper le maximum de gens
supplémentaires et complémentaires, car cette manie est une passion sociale : j’ai besoin du
groupe pour danser. Le tango est une bonne situation d’attraction passionnelle. Dans le choix
de mes moments, et de leur conception pour moi, il y a nomination d’une manie : plus
j’explore mes fantaisies, plus je me réalise.
485
Simone Debout, “L’autogestion passionnelle ou la théorie sociétaire de Charles Fourier”, Autogestion n° 5-6,
mars-juin 1968.
486
les XII vol. parus chez Anthropos en 1970-72 sont épuisés. C'est à cette édition à laquelle je me référerai
ultérieurement.
487
A.-G. Haudricourt, Pascal Dibie, Les pieds sur terre, Paris, Métailié, 1987.
416

Fourrier pose le principe qu’en civilisation, les gens sont invités à se conformer à des
modèles standards : on ne les invite pas à l’individuation, bien au contraire ; par contre, en
harmonie, je puis dire mes derniers fantasmes : plus je les exprime, plus je trouve les
partenaires dont j’ai besoin pour les mettre en acte. Sur le plan de la recherche, plus je décris
mes méthodes, mes objets, mes intérêts de recherche, plus je vais pouvoir trouver les
personnes avec qui chercher.
Ma trouvaille de Sophie n’aurait pas été possible si je n’avais pas explicité mon intérêt
pour le principe espérance. Ma lecture d’E. Bloch est un pas dans l’auto-définition d’un
continuum d’appartenance. En relisant ce carnet, j’ai constaté que je n’avais pas pris de notes
en août, quand je me suis mis à lire E. Bloch. Je faisais l’index du livre : toute mon énergie
était tournée vers ce travail. Ma découverte de Bloch est concomitante avec ma lecture de la
Phénoménologie de l’Esprit. Ce mois d’août était une activation d’une manie : mon intérêt de
connaissance pour la philosophie, et la pratique du journal est un moyen de capter mon travail
sur ce terrain. Le journal est une application concrète du Principe espérance. Je fais le pari
que quelqu’un pourra lire un jour ce que je travaille. Le journal est donc un appel à la
constitution d’un groupe virtuel pouvant constituer une c. de r., et cette c. de r. m’inclut
lorsque je fais l’effort de me relire.
Quand je trouve un lecteur à un journal, (un lecteur étant quelqu’un qui ne s’implique
pas dans le c. de c. que je tente de dégager), je puis constituer avec lui une communauté. C’est
la co-manie dont parle Fourier.
Avec Sophie, la rencontre est instantanée, mais elle est précédée de tout un travail de
clarification pour moi. Quand je l’ai rencontrée, il y a deux ans, je n’avais pas fait ce
cheminement théorique. D’une certaine manière, ce carnet était une propédeutique à ma
rencontre avec Sophie. Ce carnet commence avec une rencontre : celle de Christine Vallin,
éphémère lors d’un colloque ; nos échanges sont intenses : pendant quinze jours, nous
échangeons une lettre par jour. Je passe mes journées à lui écrire, mais nous interrompons
notre échange de lettres après les vacances de Noël : son boulot ne lui permet pas de
continuer. Cet échange de lettres m’apporte beaucoup. Je découvre que j’ai du mal à lui faire
comprendre ma définition du moment. J’ai l’impression que le chemin parcouru depuis est
important. Ce chemin était nécessaire pour clarifier mon auto-définition de mes “manies”, de
mes fantaisies : chaque lecture, chaque rencontre fait progresser l’explicitation du désir.
Mon travail sur le Journal a permis à K de trouver son objet de recherche, son champ
d’observation et d’intervention, mais aussi son champ d’analyse ; en retour, le travail de K
m’aide à clarifier (pour moi aussi) l’existence d’un champ de cohérence. L’écart qu’il y a
avec l’autre m’aide à clarifier encore mieux, et avec une précision sans cesse plus grande, la
spécificité de ma manie.
Mon conflit actuel avec L vient d’un désaccord sur ce que je mets dans la valse et le
tango. Je m’aperçois que si j’ai pu partager quelque chose de fort avec elle, nos objets, malgré
tout, sont différents : notre rencontre n’est possible que si l’on se dit que l’on croyait être
supplémentaire, et qu’en fait, on est complémentaire.
Il y a des continua de rencontres qui font sens : Christine Vallin, Huguette Le Poul,
Sophie Amar. C’est mon moment philosophique qui se construit dans un dialogue avec des
femmes : celles-ci m’apportent quelque chose d’autre que ce que j’ai déjà trouvé avec les
hommes. Dans le continuum de rencontres, il faut inscrire aussi Gaby, évidemment, Anne-
Marie Drouin et maintenant Elena Theodoropoulou. Si je reprends cette série de femmes, il
faudrait lui donner un ordre, une suite.
417

Anne-Marie Drouin, c’est un livre sur l’utopie que j’ai voulu retrouver ces dernières
semaines, et que j’ai, semble-t-il, égaré. Anne-Marie, c’est un premier livre paru dans la
collection de Lucette, et aussi ce livre récent chez Vrin. C’est aussi le colloque de Dijon, la
médiation avec Elena ! J’ai lu l’intégralité de l’œuvre d’Anne-Marie (puisque je l’ai aidée à
préparer son habilitation). D’où vient notre connivence? Nous avons joué ensemble avec les
mots : elle rigole lorsque je parle ; elle a l’utopie comme problématique structurelle. Plaisir de
la ???? Pour mes disciples, je vais relire le livre d’Anne-Marie : il faut faire lire cet ouvrage,
le placer dans ma bibliographie type.
Nécessité de parler avec Anne-Marie, avec qui j'ai eu l’OFAJ en partage : elle n’y est
pas restée longtemps, mais elle en a sorti quelque chose. Anne-Marie est la clef de quelque
chose, je le ressens ; avec elle, je dois essayer de penser. Puisqu'elle a de l’avance sur moi
dans plusieurs domaines, je dois me mettre à son école. Christine Vallin, rencontrée à Dijon,
comme Elena : les dispositifs d’Anne-Marie sont donc favorables à la rencontre de mes comaniaques.
Dominique Aussant, encore, s’est inscrit en master avec moi, suite à la médiation
d’Anne-Marie. Comment présenter Anne-Marie à mes étudiants ? peut-être en l’invitant
comme membre du jury de thèse ? elle pourrait aussi venir à mon séminaire.
Anne-Marie doit rencontrer Sophie, qui devrait lire l’œuvre d’Anne-Marie sur
l’utopie, et en faire une note de lecture développée. Moi-même, je dois en faire une aussi : je
l’avais promis à Anne-Marie. Ensuite, Sophie devra rencontrer Anne-Marie : les
communautés de référence sont composées. Je suis un compositeur de c. de r., ou, du moins,
je dois le devenir. Créateur de moments, c’est bien, compositeur de c. de r. , c’est mieux. Je
ne dois pas garder Sophie pour moi. Il faut que je la fasse connaître à toutes et à tous mes “comaniaques”,
pour parler le langage de Fourier.
Notes de lecture (Autogestion n° 20-21). Fourier parle du simplisme. Il le définit
comme “connaissance incomplète 488 ” : théorie sans pratique ou pratique sans théorie. La
connaissance complète intègre l’une à l’autre (théorie et pratique). Pour Fourier, la vérité
active est la vérité praticable, compatible avec l’attraction, avec l’intérêt et le plaisir 489 . La
théorie ne trouve son sens plein que par les réalisations pratiques qu’elle permet, et dont elle
dépend en même temps ; de même, chaque note n’a de signification que s’elle est accomplie
dans un but clairement défini, compris et accepté par tous.
Fourier voit encore trop de “jeunes filles languir, tomber malades et mourir, faute
d’une union que la nature commande impérieusement, et que la loi leur interdit 490 ”.
“L’initiative révolutionnaire appartient aux masses, c’est-à-dire aux ouvriers, aux
femmes, aux enfants, à tous ceux qui font les frais de l’oppression : et à tous ceux qui
comptent sur leur propres forces passionnelles et rationnelles à la fois 491 ”. Cet article cite W.
Reich : "Dans la “ civilisation ”, on considère comme évident qu’il faut battre les enfants dans
l’intérêt de la “ culture ”, et refuser aux adolescents qui sont dans la fleur de l’âge, le bonheur
de l’union sexuelle 492 . Fourier constatait déjà que l’autorité civilisée s’oppose au “besoin des
plaisirs du tact 493 ”. Les enfants de onze ans aiment le toucher, la vie en bande. Et nous aussi !
Vive le tango ! “La pratique de la vie peut se passer d’une théorie de la mort 494 ".
488
Ch. Fourier, Œuvres complètes, Paris, Anthropos, VIII, 187.
489
Ch. Fourier, Œuvres complètes, Paris, Anthropos, IV. 57.
490
Ch. Fourier, Œuvres complètes, Paris, Anthropos, IV, 118 ; I. 131.
491
Jean Goret, “ Charles Fourier et l’économie dialectique de l’autorité ” Autogestion et socialisme, n° 20-21, p.
52.
492
W. Reich, La révolution sexuelle, préface à la seconde édition, p. 29.
493
Ch. Fourier, Œuvres complètes, Paris, Anthropos, VII, 442.
494
Colette Maillard, “ Oublier l’état ”, in Autogestion et Socialisme, n° 20-21, p. 64.
418

Remarques : Quelle est la place de la communauté du Père Enfantin dans le continuum
de Sophie ? Saint-Simon et Fourier, quels rapports ?
“L’extension des privilèges des femmes est le principe général de tous les progrès
sociaux” (Théorie des quatre mouvements).
Fourier veut qu’il n’y ait rien au-delà du principe de plaisir, et ne suppose nul
irréductible 495 : “Quoi qu’on puisse se passer de copulation et non de subsistance, il est
certain, et cela sera démontré dans cet ouvrage, que le besoin de plaisirs du tact cause autant
de désordres sociaux que le besoin de subsistance 496 ”.
“La ruse et le pari de Fourier réside en ce que, selon ce qu’il croit savoir des hommes,
une immense majorité d’entre eux sont déjà de cœur avec lui, mais chacun se récite à l’envi le
mensonge permanent de sa biographie que la culture mutile : qu’on songe que Fourier luimême
ignora jusqu’à trente cinq ans qu’il était… 497 ”.
“Les hommes ne sont nullement égaux, ils sont différents 498 ”.
J’ai terminé la lecture de n° 20-21 d’A et S. Je l’avais commencé par la fin. J’ai lu ce
volume en 1972, mais je ne m’en souviens pas. Fourier m’apparaît comme un monde à
investir, non seulement sur le plan théorique, mais aussi “pratiquement” : Attractions
passionnelles devient une urgence : il faut que je me crée un moment fouriériste. Mon
prochain journal philosophique sera centré sur ce moment ; comment le qualifier ? utopiste ?
Je n’aime pas ce mot, car je vois mal la coupure dans ma vie entre utopie et réalité : je veux
réduire sans cesse davantage cet écart. De même que je tente de réduire l’écart entre onirisme
et veille : pour moi, la vie onirique n’est pas dans le rêve, mais dans la vie quotidienne.
jeudi.
Jenny Gabriel me demandait comment me séduire : je lui répondrai dans mon cours de
Il est 7 heures du matin. On est le 1 e
novembre. Cela fait trois heures que je lis et écris
; j’ai adopté un rythme fouriériste. Je m’apprête à vivre une journée bien remplie. Je vais
retrouver la mère d’Orane : elle aussi a une place importante dans mon monde intérieur, mais
cette place n’est pas encore bien définie ; avec elle, je partage une manie : la passion des
archives, et cette manie s’enracine dans le culte des photos de Rothier.
“Femmes” ! Mes femmes !
Vous êtes ma conscience philosophique.
Je vous aime !
Geneviève, Odile, mes sœurs, je ne vous oublie pas,
même si je ne vous le dis pas suffisamment !
Geneviève, je pense à elle : je veux répondre à sa lettre d’août ; j’y pense ; je pense à
ma réponse.
Geneviève me racontait son rapport aux hommes.
-Et toi, quel rapport aux femmes ? me demandait-elle.
Ces dernières semaines, beaucoup de pages écrites en pensant à Geneviève.
L’amour des sœurs est-il une passion, recensée par Fourier ?
Je le sens très fort chez moi.
J’adore mes sœurs.
Il ne faut pas trop le dire.
La civilisation n’autorise pas ce genre d’attraction passionnelle…
495 Colette Maillard, “ Oublier l’Etat ” p. 69.
496 Nouveaux Mondes Amoureux, p. 442.
497 C. Maillard, p. 76.
498 C. Maillard, p. 79.
419

La vie avec une fratrie,
J’ai vécu ce moment avec passion.
Le journal de Claire décrit bien ce moment.
Il faut le faire taper, le faire circuler pour aider à penser.
Le journal de Claire, une description d’une fratrie sur plusieurs années, à l’époque
vivante de l’aventure.
Peu de mères ont le temps de faire ce travail d’observation.
Ma mère l’a fait.
Il faut valoriser ce chantier dans lequel s’articulent bien “champs d’observation et
d’interaction, d’analyse, de cohérence, etc.”.
Comment trouver un groupe d’étudiants qui souhaiteraient faire un M2 l’an prochain,
et accepteraient de se lancer dans l’édition du journal de ma mère.
!
Sainte Gemme, 2 nov. 2005,
De retour de Metz, où j’ai été reconduire mon fils Romain.
J’ai demandé à Romain s’il est heureux :
-Oui. Mais je voudrais te voir plus souvent : j’aimerais bien que tu vives avec ma mère
Romain voudrait se créer une communauté de référence autour de lui.
Quand nous sommes arrivés à Metz, Alex était souriante et disponible : elle avait
besoin de moi. Elle écrit un mémoire pour son diplôme d’éducatrice ; elle a choisi comme
sujet : L’utilisation du récit de vie dans le métier d’éducateur.
-D’où me vient ce sujet ? De toi, sûrement, m’a-t-elle dit.
-Oui ?
-En travaillant sur mon sujet, je suis tombé sur ton nom tout le temps. Une de mes
formatrices m’a dit : “Vous devriez lire Remi Hess” ! Consciente de ton travail sur ce sujet, je
voudrais que tu me trouves des éducateurs qui ont une pratique dans cette direction. Une
chose m’a amusée : j’ai trouvé le nom de Christine Delory-Momberger ; j’ai cherché son livre
Histoire de vie à la bibliothèque du centre de formation. Ensuite, je me suis aperçu que je
l’avais dans ma bibliothèque ; tu me l’avais apporté !
Alexandra m’a demandé de lui parler d’Adorno, d’Ardoino ; je lui ai parlé de E.
Bloch, de Ch. Fourier. Très motivée, elle prenait des notes, puis elle m’a demandé de lire un
mémoire qu’elle a trouvé sur son sujet. Le temps passait ; la nuit était tombée. Romain m’a
dit :
-Tu devrais passer la nuit ici. Je n’aime pas que tu prennes la route la nuit.
Nous sommes allés dîner au restaurant. Puis nous nous sommes couchés : Romain
s’est couché avec sa mère. J’ai dormi sur la banquette du salon : je me suis réveillée à 4
heures. J’ai lu le mémoire sur Les récits de vie, puis, je me suis rendormi ; au petit-déjeuner,
j’ai commenté ma lecture : Alexandra prenait des notes. Je lui ai trouvé pas mal d’idées pour
orienter sa recherche. Je mesure tout le chemin qu’elle a encore à faire pour construire son
outil.
Nous avons évoqué l’histoire de vie de Gérard Althabe. Elle ne connaît pas non plus
Le sens de l’histoire, pourtant, elle l’a lu ; elle était en désaccord total avec cet ouvrage,
donné en 2001. Depuis, elle semble avoir changé de regard sur moi. La seule chose qu’elle
exige : que l’on ne sache pas, dans son centre de formation, qu’elle a fait un enfant avec moi.
Elle m’a raconté longuement un rêve qu’elle refait sans cesse ; elle repasse le bac, et
elle n’y arrive pas.
-Si tu veux te débarrasser de ce rêve, lui ai-je dit, tu n’as qu’à écrire ta thèse.
420

-Oui, mais il faudrait que je trouve un sujet qui m’intéresse vraiment…
J’aime ce type de situation, où j’aide quelqu’un à restaurer son moment intellectuel.
Romain m’avait dit :
-Ma mère dit que tu es un Intello !
-Est-ce une insulte ?
-Non, je ne crois pas ; pour elle, l'intello vit avec sa tête…
Peu d’intellos dans le milieu d’Alex ; ses collègues sont dans la conscience commune.
Pour moi, l'intellectuel est davantage qu’un travailleur intellectuel ; c’est quelqu’un qui veut
se construire une conscience philosophique, et qui accepte les responsabilités qui naissent du
fait que cette dernière donne une conscience anticipante.
J’ai hâte de terminer ce carnet. J’ai envie de le donner à taper à Sophie. Je voudrais
ensuite penser à autre chose.
Lucette rentre ce soir de Charleville : je voudrais réchauffer la maison. François
continue à poser le plancher : ma bibliothèque sera bientôt un lieu exceptionnel, où j’ai hâte
d’installer mon espace de travail, et où il me sera bientôt possible de me mettre à l’écriture
d’ouvrages théoriques.
Je viens d’avancer Corps en mouvement : ma recherche intellectuelle sur Ch. Fourier
m’excite. Quand je pense que je suis là, à Ste Gemme à écrire, alors que demain je serai face à
mes étudiants dès 9 heures du matin ! J’ai le cœur serré : j’ai annoncé que j’allais faire un
cours sur Dilthey et je ne brûle que pour Fourier ! comment vais-je faire pour m’empêcher de
faire partager ma nouvelle passion ? Je suis très partagé. Après Hegel, et avant Dilthey, je
pourrais glisser Fourier : pourquoi pas ? Il faudrait que je me décide, et je ne puis : je pense
que je vais m’interdire de jouir de Fourier, et que je vais m’imposer de me replonger dans
Dilthey. Mon livre sur lui est là devant moi, allez ! je vais m’y replonger. De cette alternance
Dilthey-Fourier, il ne peut que sortir quelque chose : quand on frotte l’un contre l’autre de tels
silex, il ne peut qu’en surgir des étincelles !
3 nov., 4 h.30,
Je pense soudain à la thèse de Raymond : Marie-Hélène Bonello a-t-elle fait le
nécessaire pour l’organisation de la soutenance ? Gaby devrait venir à Paris aujourd’hui.
Séminaire de Paris 8, 3 novembre 2005,
Je donne à Jenny Gabriel Wilhelm Dilthey, an Introduction 499 : mon idée est de le lui
faire traduire, et de partir de là pour écrire un livre sur Dilthey. Je n’ai pas été convaincu par
l’article d’Angèle Kremer-Marietti dans le Dictionnaire des philosophes. Je trouve que
Dilthey y apparaît confus, alors que chez Hodges, il apparaît beaucoup plus cohérent. Peutêtre
que l’article de la 2 e
édition (1993) est une réduction de l’article de 1984 : il me faut
vérifier. Angèle a écrit un livre sur Dilthey en 1971 ; à regarder.
11 étudiants dans le séminaire ; il y a aussi K et Jenny. K a été chercher le texte
d’Herbart sur le tact. François Adenot lance le débat sur la philosophie pour enfants. Johan
Tilmant y participe. Il parle d’une expérience qu’il a conduite sur le terrain.
Ste Gemme, le dimanche 6 novembre 2005,
499 H.A. Hodges, Wilhelm Dilthey, an Introduction, London Routledge, 1949, 174 pages.
421

Chantier de préparation de l’hiver.
Parmi les moments que j’ai conçus, celui de la “catastrophe” : se préparer à survivre
en temps de guerre, de Révolution, ou de catastrophe naturelle. Il faut que j’en parle
aujourd’hui. J’ai acheté cette maison pendant la guerre du Golfe en 1990.
J’imagine une tempête de neige cet hiver : je serai bloqué dans la maison, avec de la
neige tellement plus haut autour des portes, qu’il ne serait pas possible de sortir pendant
quelques jours. Pas possible d’aller au jardin chercher du bois ! J’ai donc passé la matinée à
descendre du bois de chauffage, pour le stocker dans l’attente de la “cata”. Vivre une situation
où il n'y aurait plus l’électricité, ni de téléphone, ni de télévision, mais seulement du froid, de
la tempête de neige, du silence, du vent, beaucoup de vent : Sturm und Drang…
Revivre une nature romantique, mais avec du bois de chauffage ; en profiter pour penser. Se
voir imposer une récollection : se prendre et se reprendre, se penser et se repenser, se prêter,
se reprendre, se refonder dans une communion physique à la “Cata”.
Ce matin, j’avais l’impression d’être le petit cochon prévoyant qui organise sa maison
en pierres, pour attendre la venue du loup. Ah le loup ! Voir le loup ! N’y a-t-il pas un loup en
Champagne ? il y aurait un loup. Gaucho (mon chat) serait avec moi ; il me ferait confiance ;
il viendrait contre moi, plein de gratitude, plein de reconnaissance pour avoir prévu la cata.
Mon génie mérite d’avoir à se frotter à une cata : la confrontation avec la Nature déchaînée,
expérience que l’on ne réussit jamais vraiment à concevoir ; même si on l’a anticipée, elle
nous surprend, elle nous déprend, elle nous reprend : il faut improviser. Situation nouvelle : le
neuf absolu. L’instant cata se prolonge trois jours durant. S’éclairer à la lumière de douze
bougies ; prévoir des bougies. Le congélateur décongèlerait : donc des morceaux de viande à
la braise. La chaleur de la cheminée ; le crépitement du feu concertant avec les assauts de la
tempête.
Le moment cata est-il concevable ? sera-t-il descriptible ? m’est-il encore possible de
tenir un journal dans une situation de cata ? personne n’écrit dans ce genre de situation ! moi,
si, j’écrirai. Je concevrai de nouveaux moments : entrer en Harmonie suppose de se déchirer
violemment de la civilisation.
Lundi 7 novembre 2005,
Journée forte en émotion. Jury de la maîtrise. Plaisir de voir la liste des reçus, avec
Sophie Amar et sa mention Très Bien : cela m’a apporté une joie profonde.
En me levant ce matin, j’ai eu un “ insight ”. Je dois écrire (avec Sophie) un livre sur
La Révolte des racailles, quelle espérance pour les banlieues ? Ce sera son 5 e
titre. Mais il
risque de se faire plus vite que les autres. J’irai chez Anthropos demain pour sonder mon
patron.
Au jury maîtrise, colère contre Antoine qui a baissé les notes, que j’avais mises à
l’auteur du mémoire La clinique des moments, ainsi qu’à Khaled qui a travaillé sur les
IrrAIductibles… Dans ce contexte de contrariété guerrière (j’ai obtenu le rétablissement de
leurs notes), je parle à Antoine du colloque que je prépare le 8 octobre sur Henri Lefebvre.
J’évoque les noms que je convoque…Il me dit qu’il passera peut-être…
Je parle de Michel Trebitsch. Antoine me dit :
-Mais il est mort ! Il avait un cancer.
-Je croyais que c’était son épouse qui était malade.
-Elle est morte quelques semaines avant lui !
Michel Trebitsch avait publié une dizaine d’articles sur Henri ou des préfaces aux
œuvres d’Henri Lefebvre. Il avait fait l’introduction au Nationalisme contre les Nations
422

(Méridiens-Klincksieck), ainsi que la présentation du Nietzsche. Il connaissait bien les années
1920-1940. Il avait été à New York lire la correspondance entre Lefebvre et Norbert
Gutterman : il avait publié un texte très précis sur cette correspondance. Michel Trebitsch
avait fait une note de lecture sur mon livre Henri Lefebvre et l’aventure du siècle en 1988,
mais il n’était pas venu au colloque Lefebvre en 2001. Il m'avait parlé de la maladie de sa
femme, mais pas de la sienne. Sans Michel Trebitsch, je me retrouve comme le seul grand
érudit de la pensée lefèbvrienne. Cela me fait tout drôle : j’ai eu comme un mal de cœur toute
la journée.
C’est quelque part comme une catastrophe. J’espérais qu’il puisse venir le 8 décembre
: je lui avais écrit une lettre amicale, restée sans réponse. J’ai ressenti une énorme fatigue,
depuis ce matin. J’ai passé l’après-midi à lire les 15 derniers numéros du Monde pour tenter
de voir clair sur ce qui se passe en banlieue. Alors que j’exprimais mon projet de nouveau
livre à Lucette, celle-ci m’a dit : "Encore un nouveau projet !"
Par contre, Charlotte m’a dit :
-C’est très important. Plutôt que de parler de l’AI dans l’abstrait, là tu as une accroche
: tu as une occasion de te faire lire. Profites-en ! Fonce !
Ma fille me comprend bien ; cela ne coûte rien d’encourager les autres à rêver leurs
projets…
En lisant ces récits de violence, je reconstruisais ma biographie à travers la banlieue.
Je suis marqué par une enfance passée à la Cité du Chemin Vert, quartier périphérique de
Reims. J’ai été professeur de lycée à Marseille, dans le quartier de la Route d'Aubagne, semichaud,
puis à Drancy. J’ai connu le Nord, et depuis 1986, j’ai été en poste à Saint-Denis
comme professeur d’Université…Comment reconstruire ma biographie de banlieusard ? mon
rapport à la périphérie est complexe ; relation toujours “dialectisée” avec le centre : j’ai
beaucoup donné de moi à Drancy, à Saint-Denis…Faire ce livre avec Sophie ? évidemment,
mais comment ? Première idée : sous forme de dialogues…
Je repense à Michel Trebitsch qui avait reproché à certain (moi ?) de rééditer Lefebvre
pour donner à lire ses propres textes. J’aurais voulu parler de cela avec lui, chercheur
désimpliqué qui n’a jamais supporté qu’Henri lui prenne sa “petite amie”. Lucette me disait
que son mariage était survenu après cet épisode. J’ai pris pour moi le reproche de Michel
Trebitsch : il fut un point d’arrêt dans mes projets lefèbvriens : à ma connaissance, Michel
Trebitsch n’a jamais publié un seul livre ; c’était un chercheur de bibliothèque, auquel il
manquait le souffle, l’inspiration, le style lefebvriens, la mise en action du Principe
Espérance.
Lucette m’a retrouvé le livre d’Anne-Marie Drouin-Hans : je me suis replongé avec
délectation dans cet ouvrage 500 . Cela me pousse à changer mon titre : L’aventure racaille,
quel rêve pour la banlieue ?
Il me faut reprendre contact avec d’Anne-Marie.
Paris, Fiap, le 11 nov. 2005, Réunion de l’Académie franco-allemande.
Ce 11 novembre, j’ai proposé la création de l’Académie franco-allemande. Constatant
que l’OFAJ ne remplit plus certaines de ses missions, un groupe de 9 chercheurs a décidé de
fonder une nouvelle institution.
Dictionnaire : prochaine réunion 28-30 avril 2006.
500 Anne-Marie Drouin-Hans, Education et Utopies, Paris, Vrin, 2004.
423

Hier, j’ai découvert un passage de Novalis qui définit bien ce que j’ai voulu créer en
instituant le journal du Moment conçu : “Intérieurement, on sait et on accomplit à proprement
parler toujours ce que l’on veut savoir et faire. Comprendre cette action se révèle infiniment
difficile. Une observation précise du premier moment de la velléité – qui est en somme le
germe, nous convaincra que se trouve déjà à l’intérieur tout ce qui, par la suite, va seulement
se développer 501 ”.
“La vie ne doit pas être un roman que l’on nous donne mais que nous faisons 502 ”.
“Tout doit devenir aliment. Art de tirer de la vie de toute chose. Le but de la vie est de
tout animer. Le plaisir est vie. Le déplaisir est un moyen en vue du plaisir, comme la mort un
moyen en vue de la vie 503 .”
“Plus l’homme vit et est stimulé de manière simple et plus il s’attache à quelque
chose. Ne serait-ce pas là une loi générale de la cohérence 504 ? ”
“La sieste du royaume des esprits est le monde des fleurs 505 …”
Jeudi 17 novembre 2005, 8 h,
J’ai besoin de me calmer. Depuis hier, je m’aperçois que je suis englouti par le
moment Kareen (invalidation de sa mention Très Bien). Heureusement, j’ai reçu un message
de Lyliane qui m’oblige à un pas de côté. L’acte de guerre que représente la réduction de la
mention est “moteur”, pour concevoir le clivage qui existe entre les pédagogues de la haine et
les pédagogues de l’amour. E. m’a téléphoné hier : sa perversité s’est exprimée de façon
triomphante ; elle ne s’est pas rendue compte que, persuadée qu’elle me faisait perdre mon
sang-froid, mon jeu était de la conduire à s’exprimer librement. Elle m'affirme :
-Le jury s’était réuni entre midi et deux heures, les membres du jury entraient et
sortaient. Florence n’était pas là à ce moment-là. Martine est arrivée. Je l’ai mise au courant.
Elle a dit : “Continuez, ne tenez pas compte de moi”, etc. Barbier voulait aller manger : il
refuse de manger des sandwiches comme nous (jury casse-croûte !)…
Ce contexte ne pose aucun problème pour invalider un étudiant : qui a suivi le jury du
début à la fin ?
A, E et J-Y.
-A. n’a rien dit, dit E.
Bien, il reste donc deux personnes qui ont pris sur eux de feuilleter le mémoire de
Kareen, de trouver une page non-distancée ( dans une partie "journal", ce ne doit pas être trop
difficile), et donc, de trouver la preuve matérielle dont ils avaient besoin, pour régler leurs
comptes. E a une haine de Kareen : tous les étudiants de DEA savent pourquoi. Bien qu’ils
soient totalement incompétents sur le sujet du mémoire (ils ont exprimé mille fois qu’ils
étaient “contre” la pratique du journal), ces "collègues" considèrent qu'ils peuvent
l'“invalider” sans aucun problème. Ils ne tiennent aucun compte du jugement des 3 membres
du jury de mémoire, spécialistes de la question, qui ont pris 5 heures pour lire et discuter ce
texte et cette recherche. Pourquoi ? comment est-ce possible ? pourquoi les incompétents
doivent-ils toujours invalider les gens compétents ? pourquoi des gens qui ne produisent rien,
ont-ils le pouvoir d’invalider, entre midi et deux, les gens qui bossent ?
Si je suis incompétent, je respecte les gens qui savent, je les écoute ; je n’invalide
jamais quelqu’un qui sait quand je ne sais rien. La page choisie comme “argument” par E.
501 Novalis, Le monde doit être romantisé, p. 74, § 191 ; voir aussi § 203.
502 Novalis, opus cit., p. 73, § 187.
503 Novalis, opus cit., p. 69, § 166.
504 Novalis, opus cit., § 190.
505 Novalis, opus cit., § 194.
424

confirme son incompétence, son incompréhension profonde de l’objet du travail. Elle dit que
Kareen manque de distance, alors même que c’est elle qui est incapable de prendre des
distances par rapport à ses implications (pas nettes dans cette affaire !).
Samedi 19 novembre 2005, 9 h.30, Séminaire Experice,
Deux doctorants interviennent aujourd’hui et nous parlent des Communautés de
pratique. Nous sommes quarante dans la salle. Je devrais me sentir bien, mais j’ai oublié de
manger ce matin. M’étant couché à 1 heure du matin (Charlotte et Véro sont venues dîner
après la pratique de tango, hier soir), je me sens fatigué. L’intervenant parle à toute vitesse,
sans tenir compte des interlocuteurs : je lui propose d’arrêter de lire son texte, et
d’improviser. Il n'en semble pas capable. Il continue sa tirade à grande vitesse (TGV). Je
renonce à suivre.
Absente aujourd’hui (elle s’est excusée auprès de Lucette) : Sophie Amar qui passe un
concours aujourd’hui… Nous avons énormément travaillé ensemble durant trois semaines.
Nous faisions partie d’une communauté de pratique : nous avons négocié du sens ensemble.
Aujourd’hui, nous sommes séparés. Sophie a retrouvé du travail, et elle ne peut plus venir à la
fac. Hier, j’ai eu l’intuition que son absence me touchait. Un moment conçu hier : l’absence
de Sophie ; avant le 20 septembre, je vivais heureux sans Sophie. Je n’avais pas conscience
qu’elle me manquait. Son “absence” n’était pas conçue, parce que je n’avais pas conscience
de l’importance de sa présence pour moi. Pourtant, dès son courrier du 20 septembre, l’idée
de sa “présence” deux années plus tôt dans mon cours, se mit à reprendre forme. Image ? non,
représentation ? non, mémoire d’un regard. Juste la mémoire d’un regard, celui qu’elle portait
sur moi lorsque je parlais dans un cours où 120 étudiants constituaient une réalité que je
percevais comme groupale. Elle, Sophie, mais aussi sa voisine, Marie-Pierre m’attirai(en)t.
Est-ce le regard de Sophie ? Est-ce le lien qui liait l’une à l’autre mes deux étudiantes ? je ne
puis dire : les deux vraisemblablement. Il y eut aussi le rendu d’un travail qui posa, dans ce
contexte d’échanges de regards, une pièce d’un autre genre : un écrit brillant. Ce travail était
pertinent sur le plan libidinal (connivence de correspondanciers reconnue et appropriée par les
lectrices), idéologique (une parfaite connaissance de la théorie des moments, une adhérence à
la prophétie de création) et enfin, organisationnel (rendu du devoir universitaire sous forme de
correspondance : dispositif adéquat). En fin de parcours, une séduction : tact de l’œuvre,
œuvre du tact.
La reprise de contact avec Sophie était une demande : la connivence partagée en
janvier 2004 est-elle encore vivante ? Derrière une demande technique (la direction de
mémoire), la demande d'une refondation de la connivence. La connivence, déjà expérimentée,
était l’appel à la reconnaissance d’une attraction réciproque. L’attraction composée
réciproque dont parle Fourier se rencontre, lorsque les gens appartiennent à une même
“pratique”, à une même “manie, fantaisie, passion”. Quelle passion entre Sophie et moi ?
Quelle jouissance partagée ? Virtuellement : le rapport pédagogique, le rapport de séduction,
la jouissance de la création, la transe que provoque le plaisir du texte. Ces éléments déjà
contenus dans la connivence passée deviennent ressources pour la conception d’un moment
possible partagé. Décision de “précipiter” les choses. La précipitation, c’est aussi le
précipité 506 .
15 h 20,
506 La communauté de référence n'entraîne pas automatiquement la communauté de pratique, mais ces deux
formes de communautés se renforcent et se complètent quand elles sont articulées.
425

Je n’ai plus mal à l’estomac. Entre midi et maintenant, j’ai pas mal souffert. Il y avait
un lien entre mon désagrément de “l’affaire Kareen” et mon état physique. Maintenant, je me
sens évoluer dans le sens d’un relâchement. Le sourire et le décolleté de Kareen ont
certainement joué dans l’amélioration de mon état. À 14 heures, j’ai posé la question de
l’affaire du jury de la haine. Kareen était là. C’était chaud. Il y a eu Barbier qui a très bien
parlé. Christine Delory-Momberger, Christian Verrier, Lucette ont parlé. Finalement, Jean
Biarnès qui préside la réunion (on est 23) a dit : "Nous sommes tous derrière vous. Experice
est concerné par ce combat. Il n’est pas possible de fonctionner ainsi, etc. On refuse
l’inspection générale que veut nous imposer E.". Sentir que j’ai 23 personnes derrière moi
m’a fait un bien fou, car pendant le repas, j’entendais de la part d’amis des critiques par
rapport au ton de mes lettres : et cela n’était plus du contraste, c’était de la contrariété.
Actuellement, je ne prête plus, je donne 507 . Ou plutôt, on me prend. J’aimerais pouvoir
prendre des distances, du champ, partir en voyage avec une amoureuse. Trois jours, quatre.
Dormir, me faire caresser, oublier les conflits.
Possibilité de remplacer cette escapade pour me plonger dans la famille : mes petitesfilles
m’aiment. Besoin de me retirer à Ste Gemme huit jours, et de peindre ; peindre les
belles femmes que j’aime.
Lundi 21 novembre 2005, 17 h,
J’attends Sophie qui doit venir me rapporter une caisse de livres empruntés à Ste
Gemme.
Soutenance de thèse de Raymond Kacou Corcher, mention Très honorable. Il espérait
les félicitations, mais il restait beaucoup d’imperfections et d’approximations dans ce travail :
Christian Verrier en a fait la liste, cela aidera Raymond à reprendre son travail, probablement
à en faire un livre. Pascal Dibie et Christine Delory-Momberger complétaient le jury. Dans le
public : Leonore, Mondhora et Yamina. qui est restée avec moi après la thèse. Nous avons été
au service des thèses porter des documents, puis à la recherche. J’espérais que les photocopies
des Ecrits pédagogiques d’Herbart seraient faites par Marie Guichard, mais non ; par contre,
les 100 affiches du colloque Lefebvre étaient faites. J’ai pu en faire placarder ici et là.
Demain, Véro ira en porter une à Martine. J’ai parlé à Martine d’un projet de thèse pour
Véro…
Yamina m’a ensuite accompagné à Villetaneuse où j’avais des dossiers à porter au
secrétariat de l’école doctorale. Avant elle, je n’y avais emmené que K et Sophie. Et si
Yamina avait la vocation de devenir disciple ? Elle suit mes cours consciencieusement depuis
trois ans. Elle est venue me voir jeudi pour me dire son désir de travailler l’an prochain avec
moi en master 2. Elle est timide ; cette demande est une déclaration de vouloir cheminer avec
moi. Je lui dis que son sujet ne m’intéresse pas, qu’il me semble archi-connu. Elle voulait
travailler sur l’immigration. L’avenir est de travailler sur des auteurs anciens : je lui parle
d’Herbart. Elle accepte le principe de changer de sujet, et de se mettre sur Herbart.
La souffrance du professeur : voir partir ses meilleurs éléments, avant qu'ils n'aient
construit leurs moments conçus ; mais une consolation : la survenance de nouveaux désirs de
concevoir son moment de la recherche.
507 Cf. H. Lefebvre : "Je me suis beaucoup prêté ; je ne me suis jamais donné".
426

427

Bibliographie
Ouvrages de mécanique sur le moment ou à la théorie des moments :
Euler Leonhard, Traité complet de mécanique (1736) est le premier ouvrage où l’analyse
s’applique à la science du mouvement.
Poinsot Louis, Eléments de statique (1803).
Varignon Pierre, La Nouvelle mécanique (1725). C’est dans ce livre que se trouve développée
la première théorie des moments.
Ouvrages de sciences humaines :
Bloch, Ernst, Prinzip Hoffnung, Francfort sur le Main, Suhrkamp, 1985, 3 vol.
Delory-Momberger (Christine), Hess (Remi), Le sens de l’histoire. Moments d’une
biographie, Paris, Anthropos, 2001, 414 pages.
Hegel (Georg Wilhelm Friedrich), Werke, 20 volumes, Suhrkamp Taschenbuch, 1986.
Hess (Remi), Le moment tango, Paris, Anthropos, 1997, 320 pages.
Hess (Remi), Henri Lefebvre et l’aventure du siècle, Paris, Métailié, 1988.
Hess (Remi), Weigand (Gaby), La relation pédagogique, Paris, Armand Colin, 1994.
Hess (Remi) de Luze (Hubert), Le moment de la création, échanges de lettres 1999-2000,
Paris, Anhropos, 2001, 358 pages.
Hess (Remi), Voyage à Rio, sur les traces de René Lourau, Paris, Téraèdre, 2003.
Hess (Remi), Le journal des moments (8 tomes), Presses Universitaires de Sainte-Gemme, en
cours d’édition.
Lefebvre (Henri), Nietzsche (1939), 2° éd. Syllepse, Paris, 2003 (avec une préface de Michel
Trebitsch), 208 p.
Lefebvre (Henri), L’existentialisme (1946), 2° éd. 2001, Paris, Anthropos, précédé de "Henri
Lefebvre, philosophe", par R. Hess, 252 p. + XLVIII p.
Lefebvre (Henri), Descartes, Paris, éd. d’hier et d’aujourd’hui, 1947.
Lefebvre (Henri), Critique de la vie quotidienne (3 tomes), Paris, L’Arche, 1947 (deuxième
édition 1958) ; 1962 ; 1981.
Lefebvre (Henri), La somme et le reste, (1958), Paris, Méridien Klincksieck, 3° édition, 1989.
Lefebvre (Henri) (1965), Métaphilosophie, 2° édition, Paris, Syllepse, 2001.
Lefebvre (Henri) (1967), Position : contre les technocrates, en finir avec l'humanité-fiction,
Paris, éd. Gonthier, 1967, 230 p.
Lefebvre (Henri) (1975), Le temps des méprises, Paris, Stock.
Lefebvre (Henri) (1974), La production de l’espace, Paris, Anthropos, 2000, 485 p.
Lefebvre (Henri), Logique formelle et logique dialectique, 2° éd. Paris, Anthropos, 1969 ; 3°
édition, Messidor, 1985.
Lefebvre (Henri), Le droit à la ville, Paris, Anthropos, 1968.
Lefebvre (Henri), La présence et l’absence, contribution à la théorie des représentations,
Tournai, Casterman, 1980.
Lefebvre (Henri), Qu’est-ce que penser ?, Publisud, 1985.
Marcuse (Herbert), L’ontologie de Hegel et la théorie de l’historicité, 1932, trad. de
l’allemand par G. Raulet et H. A. Baatsch, Paris, Minuit, 1972, 342 pages.
Francis Lesourd, Les moments privilégiés en formation existentielle, Contribution
multiréférentielle à la recherche sur les temporalités éducatives chez les adultes en
transformation dans les situations liminaires, thèse de sciences de l’éducation, sous la
direction de Jean-Louis Le Grand, LAMCEEP, soutenue à Paris 8, octobre 2004.
Marx (Karl), Contribution à la critique de l’économie politique, Paris, Anthropos, 1968.
Merleau-Ponty (M .), Phénoménologie de la perception, Gallimard, 1945, 526 p.
428

Müller-Schöll (Ulrich), Das System und der Rest, Kritische Theorie in der Perspektive Henri
Lefebvres, Sammlung kritisches Wissen, Mössingen-Talheim, Talheimer Verlag, 1999, 313 p.
Nietzsche (Friedrich), Œuvres, en quinze volumes, dtv, de Gruyter, édition de Giorgio Colli
et Mazzino Montinari, Berlin-New York, 1967, éd. de poche Deutscher Taschenbuch Verlag,
1999.
Schleiermacher (F. E. D.), Ausgewählte pädagogische Schriften, par Ernst Lichtenstein, 4°
éd., Paderborn, Ferdinand Schöningh, 1994 (Les écrits pédagogiques. Conférences de l'année
1826, notes d'après ses cours).
Schleiermacher (F. E. D.), Der Christliche Glaube, Walter de Gruyter & co, Berlin, 1960, p.
36 à 39.
Zweig (Stefan), Nietzsche (1930), Paris, Stock, 2004.
Sur le journal :
Coulon (Alain), Le métier d’étudiant, 2° édition, Paris, Anthropos, coll. “ éducation ”, 2005.
Didier (Béatrice), Le journal intime, Paris, PUF, 1991, 205 pages.
Fonvieille, Raymond, "Du journal de bord à l'autobiographie : outils de l'analyse
institutionnelle", Pratiques de formation n° 32, sur "Socianalyse et ethnosociologie", 1996.
Girard (Alain), Le journal intime, PUF, 1986, 2° éd. de Le journal intime et la notion de
personne, Paris, Puf, 1963.
Gusdorf (Georges), La découverte de soi, Paris, Puf, 1948.
Hess (Paul), La vie à Reims pendant la guerre de 1914-1918, notes et impressions d'un
bombardé, Paris, Anthropos, 1998, illustré, 680 pages.
Hess (Remi), La pratique du journal, l’enquête au quotidien, Paris, Anthropos, 1998.
Hess (Remi), Le lycée au jour le jour, ethnographie d'un établissement d'éducation, Paris,
Méridiens Klincksieck, 1989, coll. "Analyse institutionnelle".
Hess (Remi), Le moment tango, et Les tangomaniaques, Paris, Anthropos, 1997, et 1998, coll.
"Anthropologie de la danse", 315 pages, et 290 pages.
Hess (Remi), Pédagogues sans frontière, écrire l'intérité, Paris, Anthropos, 1998, coll.
"Exploration interculturelle et science sociale", 300 pages.
Hess (Remi), Le voyage à Rio, sur les traces de René Lourau, Paris, Téraèdre, 2003.
Hess (Remi), Produire son œuvre, le moment de la thèse, Paris, Téraèdre, 2003 ; trad.
brésilienne : Produzir sua obra, O momento da tese, Liber Livro Editora, Brasilia, 2005, Série
Pesquisa, 187 p.
Hess (Remi), Le journal des idées, Paris, Presses universitaires de Sainte-Gemme, 2005.
Hess (Remi), Le journal des moments : section 2, Journaux de voyage : Vol. 1 : La découverte de
l'Amérique : Tome 1, Les Etats-Unis, Livre 1 et 2 (New York, Stanford, Berkeley), 2006, 219 p. ;
Tome 2, Recherches brésiliennes, Livre II et III, 2007, 140 p. ; Livres IV et V, 2007, 180 p.
Tome 3, L’Argentine, Livre 1 : Voyage à Buenos Aires 2005, 2007, 211 pages. Vol. 2 : Construire
l’Europe de l’éducation, Tome 2, Cara Italia, 2007, 304 p. (Presses universitaires de Sainte-
Gemme).
Jullien, Marc-Antoine (Chevalier), Essai sur une méthode qui a pour objet de bien régler
l'emploi du tems, premier moyen d'être heureux; A l'usage des jeunes gens de l'age de 16 à 25
ans; extrait d'un travail général, plus étendu, sur l'Éducation, l'ouvrage est signé M. A. J.
(206 pages, à Paris, chez Firmin-Didot, 1808). Seconde édition augmentée (348 pages) en
1810, destiné aux 15-25 ans ; nouvelle édition sous le titre : Essai sur l'emploi du temps, édité
et présenté par Kareen Illiade, Paris, Anthropos, 2006.
Jullien, Marc-Antoine, Biomètre ou Mémorial horaire, instrument pour mesurer la vie, A
Milan, de l'imprimerie royale, 1813.
Jullien, Marc-Antoine, Agenda général ou Mémorial portatif pour l'année 18..., livret
pratique d'emploi du temps, composé de tablettes utiles et commodes, d'un usage journalier,
3° éd., Paris, Genève, 1815.
429

Korczak (Janusz), Moments pédagogiques, Paris, Anthropos, 2006.
Leleu (Michèle), Les journaux intimes, Puf, 1952.
Lejeune (Philippe), "Cher cahier...", témoignages sur le journal personnel recueillis et
présentés par, Gallimard, coll. "Témoins", 1990, 259 p.
Lejeune (Philippe), La pratique du journal personnel, enquête, Cahiers de sémiotique
textuelle, n°17, Paris X-Nanterre, 1990.
Leiris (Michel), L'Afrique fantôme, Paris, Gallimard, 1981.
Lourau (René), Le journal de recherche, matériaux pour une théorie de l'implication, Paris,
Méridiens Klincksieck, 1988, coll. "Analyse institutionnelle".
Lourau (René), Le rêver, inédit, 1999.
Mauss (Marcel), Manuel d'ethnographie, 1947, Paris, Payot, 1967.
Morin (Edgar), Journal d'un livre, Paris, Interéditions, 1981.
430