Les figures spatio-temporelles dans le roman africain subsaharien ...

principale préoccupation.
Après tant d’années passées en France, il ne parvient pas à s’y
habituer. Une autre cause de son malaise social, c’est qu’avec son
diplôme d’ingénieur mécanique de formation, il se contente de
travailler comme livreur, percevant ainsi un salaire qui lui permet
seulement de survivre. Autant de raisons qui, en plus du froid et du
fait de rester toujours enfermé, la vie en Europe ne lui est pas du tout
agréable. Il est donc écrasé par le poids de la vie, « parfois de l’hostilité
qu’il voyait partout, un besoin de blesser. » 710
Paradoxalement, son pays d’origine lui paraît lointain, et là-
bas, non plus il ne peut s’épanouir ni se réadapter. Pour ses
vacances, il va au pays natal, en Afrique, mais chaque fois au bout de
quelques jours seulement, il ne se retrouve pas et se hâte de repartir
en France. Finalement, il lui semble donc qu’il ne peut vivre nulle
part. Mal à l’aise en France, mal à l’aise dans son pays d’origine,
Gabriel Nkessi vit donc en marge d’une société africaine et d’une
société française.
Le manque de repère a pour conséquence chez ce personnage
le repli sur soi. L’étranger devient d’après sa vision étriquée le
responsable tout indiqué de son sa vie ratée. C’est en le comparant
avec sa fille Maud que transparaissent tous les dangers d’une
perception figée des réalités africaines mal comprises, détachées de
leur contexte, remaniées et appliquées avec maladresse en Europe.
Elles ne peuvent donc avoir que des effets pervers.
Bien que née en Afrique, Maud Tchinkéla, âgée de 16 ans, a
grandi en France et affirme se sentir noire qu’à cause de sa peau. Elle
ne connaît son pays d’origine que par les images négatives qu’on lui
en montre dans les médias ainsi que quelques bribes connaissances
des livres. Elle vit dans une France qu’elle veut naturellement
intégrer, vu l’ignorance de ses origines :
« Maud Tchinkéla avait grandi en France. Elle ne connaissait
360