Les figures spatio-temporelles dans le roman africain subsaharien ...

« Ici, je n’ai pas le soleil. Je vis cloîtrée, entre quatre murs d’un
hôtel garni […]. Je suis si seule que, parfois, je me parle à haute
voix. Moi prisonnière des ombres épaisses des murs tristes,
suintant l’hiver comme l’été. Quand, par hasard, mon regard
vagabonde, il ne rencontre que des lézardes, où s’incruste la
vieille poussière grisâtre ; un dallage strié. La plupart du temps
je suis enfermée. Où aller ? […]. Te rappelles-tu comme j’étais
vivante, débordante de vitalité ? Tout le monde en parlait de
mon débordement. Maintenant, je suis toute ratatinée, pareille
à une tranche de viande au soleil. Certes, je logeais dans une
case, un quartier de bidonville. Mais j’avais le soleil à profusion,
les rires, les joies communes, les espérances. Ici, rien. Rien, je
te dis. Zéro […]. Comme je voudrais revoir notre soleil, les
couleurs criardes, la nonchalance de nos femmes, ces femmes
qui vont au marché en groupes joyeux, réentendre les disputes
autour des bornes-fontaines, chiner les marchands de jarrets
de bœuf, discerner dans le vacarme quotidien les notes de kora,
m’asseoir à l’ombre lorsque l’averse de soleil aveugle les
regards, voir les poules se tenir sur une seule patte, voir les
enfants qui vont aux commissions, chaussés des sandales de
leur père, rasant les palissades. Je suis seule, si seule, que les
cadavres dans leurs tombes me font envie. » 699
On retrouve dans cette lettre intime de Nafi les mêmes
oppositions entre un espace social africain ouvert, où coule une joie
immense entre les êtres et la nature, auquel s’oppose l’espace social
européen, vu comme un univers de solitude où des individus sont
détachés, égoïstement renfermés, cupides et terre à terre. Dans cet
espace, l’Africain habitué au débordement, au soleil et aux couleurs
criardes, se sent renfermé et s’étouffe. La photo du « mari » de Nafi est
698 C.H. Kane, L’Aventure ambiguë, op. cit., p. 162-163.
352