Les figures spatio-temporelles dans le roman africain subsaharien ...

de violence, baignée d’incertitude. La castration du père de Njoroge,
cette abomination qui le dénature ouvre un avenir plus sombre. Elle
symbolise la fin d’une époque où des hommes pouvaient donner
naissance à des hommes, où ils pouvaient acquérir des terres, les
fructifier et les léguer à leurs descendants.
L’étude d’Yvan Droz montre que lorsqu’un Kikuyu parle de la
terre, il ne s’agit pas d’un lieu où les ancêtres ont vécu depuis des
générations, mais bien d’un espace à défricher sur la forêt ou
aujourd’hui, comme lors de la Guerre civile, à conquérir sur les
grandes propriétés foncières. Pour les migrants, la voie royale de la
réalisation de soi passe par le défrichement d’un espace « vierge » et
par sa mise en production.
Il explique en se basant sur des expériences sur le terrain que
des hommes qui se coalisent pour acheter une terre créent entre eux
des liens de parenté, et par cette transaction des liens de parenté
terrienne, ils deviennent des fils de la même géo-mère et partagent
une même géo-parenté par rapport à tous les membres du mbarî,
indépendamment des liens de filiation ou d’alliance réelle qui
n’existent pas entre ces derniers. Par la même occasion, ils
deviennent fils du même père (muru wa baba), le vendeur, et fils de la
même mère (muru wa maitu), la terre. La terre est donc mûndo umwe
avec son propriétaire mbarî. Mais celle-ci n’englobe pas seulement
des hommes et des femmes actuellement en vie. Il inclut également
les ancêtres morts et les descendants encore à naître. Voir donc la
terre, c’est percevoir en même temps, derrière elle, les ancêtres qui y
demeurent vitalement rattachés.
Ce qui explique que dans le langage traditionnel, les termes
gîthaka et ngoma (esprits ancestraux) sont parfois utilisés
indistinctement et comme interchangeables. De même, lorsque le
Kikuyu parle de l’avenir de sa famille, il glisse imperceptiblement vers
le concept de gîthaka : dans son esprit, le champ représente
également les générations encore à venir. Ce lien intrinsèque entre la
« parenté », les « esprits » des décédés et la « terre » semble capital
273