Les figures spatio-temporelles dans le roman africain subsaharien ...

accomplished a downward stroke. There must have been
people who did not just forget to bring their paper, but who also
did not bother to drop their loads, for the wall has marks that
are not mere after pieces, but large chunks of various shit. The
man’s eyes seek refuge above the brown, at shoulder level. No
brown smears here, only occasional scribbling in pencil, mostly
the government color. » 260
Les toilettes font partie des espaces que l’administration est
censée gérer. L’insistance à dresser un décor à dominante
scatologique traduit le degré de décrépitude atteint par les bâtiments
administratifs et surtout par ceux qui y travaillent.
A l’image d’une Afrique subsaharienne que les romanciers
s’acharnent à décrire comme un terrain insalubre et souillé, l’endroit
où l’on voit mieux le drame de ce monde en régression est l’hôpital.
Dans les hôpitaux en général, les infirmiers et garçons de salle
censés enseigner aux indigènes la propreté brillent au contraire par
leur manque de sens d’hygiène. On y rencontre comme dans les
bureaux, des infirmiers et aide-soignants incompétents, parfois ivres
et qui n’hésitent pas à déserter leur poste tandis que s’entassent,
dans des salles de consultations, des malades agonisants.
La première impression que le personnage ressent quand il
met le pied dans un hôpital est comme dans Toiles d’araignée
d’Ibrahim Ly le tragique du malsain. Dans ce roman, dans une
péripétie du protagoniste à l’hôpital, il constate que les garçons de
260 A.K. Armah, The Beautiful Ones Are Not Yet Born, op. cit., p. 105-106. «En
haut, près du plafond, le mur est toujours d’un blanc immaculé, là où les
toiles d’araignées ne cachent pas la peinture. La couleur ne change vraiment
qu’à la hauteur d’un anus d’adulte. Ensuite le mur est zébré de traits d’un
marron organique, chaque tache essayant d’éviter une tâche plus ancienne. Il
y a, semble-t-il, des endroits où les gens se sont baissés pour trouver un
espace inutilisé, et d’autres où on dirait qu’ils ont sauté à une hauteur
incroyable pour y placer leur coup en tir plongeant. Il y aussi des gens qui
n’ont pas seulement oublié d’apporter du papier, mais ne se sont pas
préoccupés de savoir où ils déposaient leurs étrons car sur le mur on voit des
plaques qui ne sont pas de simples résidus, mais d’énormes sentinelles de
natures variées. Le regard de l’homme cherche un refuge, plus haut au-
127