Une histoire racontée à Sophie - La Flute

dont dépend l’École de médecine. S’en suivent six années consacrées
à l’étude des différentes disciplines médicales et aux stages dans les
hôpitaux. C’est ainsi que d’un bout à l’autre sont menées de front
la théorie et la pratique (le matin le stage, l’après-midi les cours).
À la fin de chaque année, un examen de passage permet d’accéder à
l’année suivante. En première année, mon premier stage clinique se
fait en chirurgie chez le professeur Henri Mondor. Un personnage!...
Esthète et académicien, enthousiaste de Stéphane Mallarmé. Peintre
à ces heures, les roses ajoutant à sa renommée. Les citations pleuvent
sur les «stagiaires ignares» comme il se plait à nous qualifier (même
pendant qu’il opère). Les dits stagiaires ignares sont juchés debout
tout autour de la table d’opération sur des sortes de gradins, comme
à un match.
Le premier jour de ce premier stage, dans un couloir, je me heurte
à un type chauve. Je le prends pour une «huile». Il me détrompe
et m’explique qu’il est stagiaire lui aussi, qu’il débute aujourd’hui,
tout comme moi… C’est Jean Richard. Sa calvitie? Une séquelle de
typhoïde, m’expliquera-t-il. Jean devait devenir un de mes meilleurs
amis et plus tard le parrain de Valérie. Le lendemain, nous faisons plus
ample connaissance autour de l’archaïque «masque d’Ombredane»
(anesthésie au chloroforme-éther) que d’autorité nous met entre
les mains une infirmière pressée, appelée à quelque autre tâche, plus
pressante. Elle le fait moyennant tout de même quelques explications
sommaires. Bien qu’«ignares», on s’en tire, la malade aussi! On en
rirait encore si Jean Richard n’était hélas décédé il y a quelques années
d’un cancer digestif. Marguerite, sa femme, psychiatre d’hôpital,
prend en relais la fonction de marraine.
Du stage suivant, toujours en première année, mais en médecine
cette fois, chez le professeur Moreau, dans les vieux murs de
Bicêtre. De ce stage, je retiens le souvenir vivace et tragique d’une
jeune anorexique mentale, la première qu’il m’a été donné de voir.
Cette jeune personne, intelligente et subtile, comme la plupart des
anorexiques, est déroutante. Elle parle de religion aux médecins et de
médecine à l’aumônier! Elle devait décéder d’une grave tuberculose
pulmonaire, comme beaucoup d’anorexiques de l’époque.
91