Une histoire racontée à Sophie - La Flute

devoirs, dictées, récitations, habits pour le lendemain disposés sur
une chaise, soins lors des maladies… Le tout ponctué d’élans subits de
tendresse qui bêtement m’agacent. Plus tard, à l’adolescence, au lieu
d’admirer ses talents et d’aimer la voir élégante, je serai gêné, par le
jeu d’une sorte d’égalitarisme bien dans l’air du temps, plus grégaire
d’ailleurs qu’idéologique.
Enfant, je suis souvent en proie à des bronchites fébriles et autres
entérites handicapantes pour ma scolarité… Les sirops, les ventouses,
les cataplasmes à la moutarde, les diètes strictes et l’assommante
soupe de légumes, n’ont plus de secrets pour moi. Je me sens confiné
dans ma chambre du 2 e étage. Maman est occupée à son ménage
souvent à la cuisine, d’où elle n’entend pas mes appels insistants…
Quand soudain, elle apparaît, c’est le soulagement. À l’époque, cette
interdiction absolue de se lever pendant une longue semaine après
la chute de la fièvre était avec le recul une mesure aussi absurde que
débilitante. Facile à dire de nos jours! Cette règle n’avait-elle pas tout
simplement la vertu de rassurer chacun? D’autant plus que n’existait
encore aucun moyen thérapeutique réellement efficace.
Dans la lancée, voilà qu’un jour, le bon docteur Nadal (pas le
tennisman espagnol mais le docteur), ancien chef de clinique de
l’Hôpital des Enfants Malades, vient accompagné de deux assistants
munis de tout un «arsenal»: gants de caoutchouc, aiguilles,
seringues, flacons multiples, le tout disposé sur la serviette immaculée
d’un guéridon… Précautionneusement, quelque part dans le dos,
une piqûre! Un liquide jaunâtre envahit la seringue (liquide pleural
sans doute). S’agissait-t-il d’une primo-infection de la tuberculose?
Je l’ai soupçonnée rétrospectivement, mais beaucoup plus tard, bien
entendu.
Il n’est pas inutile de rappeler qu’avant l’ère des antibiotiques, la
tuberculose est une des hantises, avec la syphilis et d’ailleurs pratiquement
toutes les maladies infectieuses. On meurt beaucoup de tuberculose et
les sanas fleurissent. Plus tard, un de mes proches camarades, étudiant
en médecine, mourra d’une «miliaire» (tbc pulmonaire galopante
des poumons). Il faut dire que tout le monde est alors en contact
43