Une histoire racontée à Sophie - La Flute

Ma chère Françoise,
Bellelay, l0 novembre 1951
Et ne m’en veux pas, si je te tutoie, je dis tu à tous ceux
que j’aime*… même si je ne leur écris pas.
Tu vois, je commence sur le ton avec lequel tu finissais ta
lettre de septembre... et j’ai ta carte de Picasso sous les yeux.
Elle me plaît beaucoup. Je l’ai installée sur la bibliothèque,
à côté d’une grande belle feuille morte, exactement de la
même nuance. Je suis ainsi tout à fait satisfaite de la vie.
Je me demandais, tous ces jours, pourquoi je mettais
parfois si longtemps à t’écrire, alors que j’en avais souvent
l’envie, et qu’au cours d‘une journée je t’associe facilement
à mes pensées.
Tu es de loin ma correspondante préférée, et j’attends des
mois avant de te donner signe de vie. J’ai constaté alors
que tu constituais une petite conserve, une petite soupape de
sûreté. Si bien que ce que j’aime, c’est cette pensée: “ah, j’ai
devant moi la perspective d’avoir à écrire à Françoise” si je
m’en réjouis tant, de ce moment “petit château toscan” qu’est
toujours pour moi celui où je t’écris, que parfois je renonce
à l’acte, pour m’en réjouir plus longtemps. Ça ne fait pas
toujours l’affaire de l’autre, ce système! Et tu vois qu’occuper
un premier rang suppose parfois une espèce d’éloignement.
J’ai rencontré Widmer à la gare de Lausanne, dimanche
dernier. Il doit me prendre pour vraiment un peu toquée
d’être ainsi toujours enterrée à Bellelay. C’est tout juste s’il
n’y avait pas une petite lueur inquiète dans ses beaux yeux
bleu gris, enfoncés, qui me font penser à Romain Rolland.
Je ne sais si je t’ai dit que je lisais Jean-Christophe. Un vrai
régal. 1500 pages, papier bible. On n’a plus le courage
maintenant, d’écrire un pareil livre, lent, dense, qui a des
entrailles. Je bénis le ciel de ne l’avoir pas lu du temps du
gymnase car maintenant j’en jouirais moins.
161