Une histoire racontée à Sophie - La Flute

Ma petite préférée,
Bellelay, 21 mars 1951
Il est bon de terminer une soirée avec Françoise, et un
petit poème de Garcia Lorca qui me plaît:
Sonnet
J’ai peur de perdre la merveille
De tes yeux de statue et l’accent
Que de nuit me pose sur la joue
La solitaire rose de ton haleine
J’ai peur d’être sur ce versant
Un tronc sans rameaux et désespère
De n’avoir fleur, pulpe ni terre
Pour le ver de mon tourment.
Si tu es mon trésor caché
Si tu es ma croix, mon chagrin mouillé
Si je suis le chien de ta seigneurie,
Ne me laisse pas perdre ce que j’ai gagné
Et vois ta rivière embellie
Des feuilles de mon automne dévoué.
J’ai passé une semaine «complète», comme j’appelle cette
atmosphère: à expédier une sœur récalcitrante en Angleterre,
à consoler une mère un peu à bout, à m’entretenir poésie
avec ma sœur aînée, à décider le directeur d’ici d’acheter un
tableau de mon cousin pour son bureau, à obtenir de Berne
la permission éventuelle de travailler ici étant mariée à un
médecin, à enguirlander mon frère puis à le rassurer car
c’est un petit garçon désemparé devant la vie, à écouter les
saisons de Vivaldi que Ralph toujours au service m’a laissées
en pension, à m’embêter sur les statistiques du rapport
annuel, à broder un adorable jupon en soie, à constater que
j’étais sans le sou, et à ignorer délicieusement où je passerai
mon week-end avec Ralph, qui m’embarque je ne sais où. Il
veut me faire la surprise.
157