Spennasumeri ! È quessu u puntu induve a strada naziunale

www.pointeducapcorse.org
Téléchargez le magazine
Jeu-Concours
tiré de l’Annu Corsu, 1926
Una donna andendu à u marcatu à vende l’ove incontra
strada facendu tre altre donne chi è li dumandonu :
Ella dà à la prima donna a metà di l’ove, più un
mezz’ovu.
A la siconda donna li dà a metà di l’ove chi li restanu,
più un mezz’ovu.
A la terza donna li dà a metà di l’ove chi li restanu,
più un mezz’ovu.
E cusì si sbarazza di tutte e so’ove e ciò chi c’è di bellu
è ch’ ella un n’ha avutu bisognu di rompe mancu un ovu.
Quantu n’avia ?
Les trois premières bonnes réponses à parvenir à
l’Association gagneront “Toussaint et les animaux
de Corse” de Juliette Nicoli et Jean Chevallier,
publié aux Editions du Maquis.
Envoyez une carte postale avec vos nom et adresses à :
“Association Finocchiarola - Pointe du Cap Corse
Mairie, 20247 Rogliano”.
Publié par
Association Finocchiarola
pour la gestion des espaces naturels
de la Pointe du Cap Corse
Edition spéciale
Granaghjolu d’Ersa
Numéro 7 • Été 2005 • Gratuit
raconté par
Antone Bonifacio, en 1926

ef
en
à la pointe
de l’actualité
Plage du Grand Macabou,
Martinique. Le Conservatoire
intervient également aux Antilles,
en Guyane et dans l’Océan indien.
Été 2005
2
Protéger ensemble pour tous et pour toujours
Trente ans déjà !
Pas tout à fait vieux, ni complétement jeune, le
Conservatoire du littoral fête ses trente ans. Sa mission
: acquérir des rivages pour qu'ils conservent leur caractère
naturel. Depuis 1975, c'est une course contre la montre
qui a été engagée face à une pression galopante : la population
augmente et le littoral – fragile liseré – est toujours plus
recherché. 72 000 hectares et 300 ensembles naturels, soit
800 km de rivages sont désormais préservés en métropole.
En Corse, avec le soutien de la société civile et des collectivités,
l'intervention du Conservatoire est particulièrement
forte : 15 000 ha, 60 sites, 190 km de côtes, soit près de 20 %
des rivages de l'île. Des sites très vastes, de plusieurs milliers
d'hectares s'étendant loin vers l'intérieur (Agriate, Bonifacio,
Sartenais). Une grande variété de paysages, d'habitats naturels,
d'espèces rares ou banales, d'éléments de notre patrimoine,sont
ainsi protégés et,s'il y a lieu,restaurés,réhabilités
et aménagés.
Pourtant la protection ne s'arrête pas là. Elle ne fait même
que commencer. De tels espaces vivants, fragiles doivent
être entretenus, surveillés, animés, gérés. Cette gestion est
confiée aux collectivités territoriales et locales, aux départements,à
l’Office de l'Environnement,aux communes et groupements
de communes et – à la Pointe du Cap – à notre
association.
Rivage du Sartenais, Corse-du-Sud
L'Europe finance,
l'Europe contrôle…
L'an dernier, l'association Finocchiarola - Pointe
du Cap Corse a acquis un nouveau bateau en
remplacement du précédent. L'objectif : être présent
sur mer comme sur terre et assurer les suivis naturalistes
sur les îles.
L'acquisition a bénéficié d’un financement européen (Feder)
à hauteur de 75 % et de 25 % de fonds régionaux (Office de
l'Environnement) dans le cadre du Document unique de
programmation (Docup).
A la fin de l'été, une mission de contrôle approfondie a été
accueillie en mairie.Après avoir entendu les responsables de
l'association expliquer les missions sur les sites, les quatre
fonctionnaires ont minutieusement vérifié documents et
comptes ; ils ont ensuite examiné le bateau.
Le rapport reconnaît la transparence comptable de l'opération
et “souligne les efforts constants des acteurs locaux
pour préserver l'aspect sauvage du site,tout en cherchant sa
mise en valeur : ouverture du sentier des douaniers, développement
d'un tourisme respectueux de l'environnement,
sauvegarde de la faune et de la flore…”
www.pointeducapcorse.org
Téléchargez le magazine
L'association Finocchiarola pour la gestion des espaces naturels de la
Pointe du Cap Corse gère les espaces naturels (terrains du Conservatoire
du littoral, Réserve naturelle des Iles Finocchiarola, zone Natura 2000),
assure le suivi naturaliste d'éléments remarquables de la flore et de la
faune. Elle a contribué à la création du sentier des douaniers et assure
son entretien. L'association agit en partenariat avec le Conseil général de
la Haute-Corse, l'Office de l'Environnement, la Diren et le Conservatoire
du litttoral ; elle collabore régulièrement avec des associations, écoles,
Universités, Muséums, DDE et la Communauté de Commune du Cap
Corse.
Le Journal “Pointe du Cap Corse” est publié par l’association
Finocchiarola - Pointe du Cap Corse. Mairie, 20247 Rogliano.
Direction de la publication : Michel Delaugerre (Conservatoire du littoral).
Edition et mise en page : Karibu Editions - www.karibu.fr.
Impression : Imprimerie Bastiaise sur papier recyclé Cyclus.
ISSN : 1769-7328. Périodicité : Semestriel.
Crédit photo : Couverture : illustration tirée de l’Annu Corsu 1926.
Conservatoire du littoral 2a, 4a, 5b, 6, 19 ; E. Bossane 2b ; Karibu Editions 4b ;
T. de Caraffa/C. Andreani 5a ; Annu Corsu 1926 8, 10, 14, 17, 20, 21, 26, 31 ;
DR 13 ; Marcello Fortini 24.
3
Réponse au
jeu-concours n°6
Les trois gagnants de
notre concours sont
Angelika Hein &
Jean-Pierre Albertini de
Santa Severa, Dominique
Liccioni de Luri et
-l'insubmersible- Joëlle
Mara de Centuri.
La bonne réponse étant
ZÉRO.Merci pour leur
participation et leurs
encouragements à :
Marie-Ange Saladini,
Claudine Girardot et
Anne-Christine Susini
de Macinaghju, Maurice
Mattei de Barretali,
Frédéric Mori de
Roquefort-les-Pins,
Annie Brugioni et Roger
Ganteaume de Centuri
et Flora Vincentelli de
Morsiglia (merci pour tout).
Merci également au
service maritime de la
DDE et à son équipe de
Macinaghju et à la
Communauté de
Communes du Cap Corse.
Été 2005

ef
en
à la pointe
de l’actualité
Derrière la dune… le marais
se crée à nouveau.
Été 2005
4
A Barcaggio, la dune et le marais
vont et viennent
Certains s'en souviennent ; les photos aériennes en
témoignent ; il y a 25 ans un petit marais existait derrière
la dune de Barcaggio.
Puis, pour des raisons que l'on cerne mal, la dune s'est
démantelée et s'est échappée vers la crique de l'Agnellu,
engloutissant le marais puis le maquis.
Combien de fois au cours des siècles,des millénaires,la dune
a-t-elle ainsi joué la fille de l'air ? Assez souvent en tous cas
pour recouvrir de sable les schistes de la Punta Capizzolu.
Et ce printemps, l'histoire recommence. Une petite dépression
se forme, là où il y a peu s'élevait une haute dune. L'eau
coule, s'accumule, des joncs se développent, des petits crustacés
et des têtards (de rainette et de discoglosse) batifolent
dans le nouveau marais de la dune.
Et de 50 000 !
Vendredi 29 avril 2005, le 50 000 e oiseau migrateur a
été bagué à Barcaggio. L'élue fut une rousserolle turdoïde,
baguée par Grégory Bellini, stagiaire de l’Association
des Amis du Parc naturel régional de Corse, qui organise le
camp de baguage depuis… 1979. Voici en effet 26 ans que
les ornithologues surveillent chaque printemps, durant un
mois entier (du 16 avril au 15 mai), la migration des oiseaux
qui reviennent d’Afrique pour remonter nicher en Europe.
L’intérêt scientifique de ce camp est très important : les données
recueillies contribuent autant à la compréhension globale
du mystérieux phénomène migratoire qu’à la surveillance
des populations.Ainsi la baisse du nombre d’hirondelles
rustiques (rondine), établie ailleurs, a pu être observée
à Barcaggio.A ce jour,
plus de 230 espèces
d’oiseaux ont été
recensées à la Pointe
du Cap Corse à l’occasion
de ce rendezvous
annuel.
Avant d’être bagué,
l’oiseau est pesé et mesuré.
“Pêcheurs palangriers près de la tour Sainte-Marie”
La tour de Santa Maria, photographiée par Tito de Caraffa au tout début du XX e siècle.
On remarque qu'un siècle plus tard, la ruine avait conservé le même aspect.
A l'emplacement où sera construit la maisonnette, s’élève un monticule.
S'agit-il des ruines de la “maison Negroni” ? Ou de celles du four à chaux ?
Thalassa
C'est par la Corse que l'émission Thalassa achevait son
tour des côtes de France à bord du trois-mâts Marité,
le dernier terre-neuva français encore à flot.A cette occasion,
une équipe a été accueillie fin mars sur les sites protégés
(Finocchiarola, Santa Maria…) avec l'aide de l'équipe du
service maritime de la DDE. L'émission a été diffusée sur
France 3 le 1 er avril dernier.
Alexandra, Arnaud, Fabien, Pauline
& Ségolène…
Recrutés comme saisonniers par l'association et encadrés
par Alain Camoin, ils sont à pied d'œuvre sur les
sites pendant tout l'été. Ils entretiennent les lieux, veillent au
respect des règles, accueillent et informent les visiteurs. Ils
sont présents tous les jours à Barcaggio, Tamarone et au
Moulin Mattei.
5
L’équipe de Thalassa au large
de la Pointe du Cap.
Été 2005

6
Antone Bonifacio et L’Annu Corsu
C’est en 1926 qu’Antone Bonifacio publie dans l’Annu Corsu un texte d’une
douzaine de pages. Il y décrit avec beaucoup d’acuité – et une certaine nostalgie –
la vie quotidienne d’un hameau d'Ersa de 1800 à 1926.
Trois-quart de siècle se sont écoulés depuis cette publication et de profondes
mutations ont façonné les paysages que nous connaissons aujourd’hui. Pointe du
Cap Corse vous propose de redécouvrir de larges extraits de ce texte précis et
riche (vous pouvez télécharger la version intégrale en corse sur le site
www.pointeducapcorse.org). Il vous est proposé dans sa version originale, en
langue corse, avec une traduction de Ghjermana De Zerbi.
Antone Bonifacio naît le 19 janvier 1866 à Ersa.
Il est professeur de lettres dans l’Enseignement secondaire,
il est aussi un écrivain et un poète, connu sous le
pseudonyme de Tizziu.
Parmi ses œuvres, on compte de la prose (E galline di Zia
Mega. Scappa Scappa Trè quadretti, 1923), des comédies
(U Scupatu et All’urna, 1923), des vers (Frutti d’imbernu,
1924), une grammaire écrite en vue de l’unification de
l’écriture corse (A prima grammatichella corsa, 1926) –
mais qui a surtout eu comme résultat la rédaction
d’autres grammatichelle.
Antone Bonifacio meurt le 4 juin 1933, à Nice.
Porte de la maison familiale
Bonifacio à Granaghjolu.
Le texte d’Antone Bonifacio que nous avons reproduit sur les pages
suivantes est extrait de L’Annu Corsu de 1926.
L’Annu Corsu, fondée par Paul Arrighi, Antone Bonifacio et Paul Leca, est une
anthologie annuelle. Les textes et morceaux choisis sont répartis dans trois grandes
parties : un almanach corse, une anthologie en corse et une anthologie en français.
Traduit par Ghjermana de Zerbi.
Merci à Claude Cazemajou pour ses photos anciennes
et le prêt de son exemplaire de l'Annu Corsu 1926
et à René Dominici pour ses conseils éclairés.
Les dessins et publicités sont tirés de l'Annu Corsu 1926.
Antone BONIFACIO
L’ANGUNIA D’UN PAISOLU CORSU
A Conca di u Granaghjolu. – U paese e i so’ lochi avale, cinquant’anni fa,
centu cinquant’anni fa. – Ricchezza e Puvertà. – E cagione di u male : i
stradoni, i vapori, e scole. – A storia di u Granaghjolu è quella di tutti i
paesi corsi. – L’omi pulitichi più periculosi che e zinzale. – I rimedj pe
pruvà di guarî un muribondu.
Spennasumeri ! È quessu u puntu induve a strada naziunale, chi face u
giru di Capicorsu, segna a divisione di e duie coste : quella orientale, versu
Ruglianu e Bastia, e quella occidentale, versu Centuri e San Fiurenzu.
Antone BONIFACIO
L’AGONIE D’UN HAMEAU CORSE
La cuvette de Granaghjolu - Le village et ses environs aujourd’hui, il y a cinquante ans, il
y a cent cinquante ans - Richesse et pauvreté - Les causes du mal : les routes, les navires à
vapeur, les écoles - L’histoire de Granaghjolu et celle de tous les villages corses - Les hommes
politiques plus dangereux que les moustiques - Les remèdes pour tenter de guérir un moribond.
Spennasumeri ! C’est le point où la route nationale, qui fait le tour du Cap Corse,
indique la séparation des deux côtes, à l’est, vers Ruglianu et Bastia et à l’ouest,
vers Centuri et San Fiurenzu.
Été 2005 Été 2005
7

8
Da ’su logu s’ha, davant’ à sè, un quadru magnificu. In faccia, à forse un
chilometr’e mezzu, in linea dritta, u monte di Sant’Antuninu, altu
300 metri, taglia l’urizonte piattend’ u mare, chi apparisce à i dui lati
cume in duie tazze enorme. Quella a dritta è disegnata da u collu di u
Cataru chi s’inghjotte a strada chi scende à la marina di u Bercaghju. In
Depuis cet endroit, l’on a devant soi un cadre magnifique. En face, à environ un
kilomètre et demi, en ligne droite, le mont de Sant’Antuninu, haut de trois cents
mètres, coupe l’horizon en cachant la mer, qui apparaît sur les deux côtés comme
dans deux énormes bols. Celui de droite est dessiné par le col du Càtaru
engloutissant la route qui descend vers la marine de Bercaghju. Au fond de celui
de gauche, entre les collines du Finochju et de l’Aliberghi, coule, tout mince et
profond, jusqu’à la marine de Tòllari, le ruisseau du Guadu – appelé
Granaghjolu… sur les cartes d’Etat-Major !
Sant’Antuninu est une gracieuse petite montagne pointue, couverte autrefois de
maquis élevé, épais et parfumé mais qui est complètement dénudée aujourd’hui.
Dès que quelque chose y pousse, les bergers y mettent le feu : ils auront ainsi une
étendue de foin pour leurs bêtes, caprins ou ovins. Tout en haut, cependant,
quelques chênes séculaires continuent à ployer leurs branches courbes vers la
chapelle du saint, blanche comme un lys : le feu, un vrai miracle, n’a jamais pu y
parvenir !
Été 2005
fondu à quella di manca, tra e culline di u Finocchju e di l’Aliberghi,
scorre, minutellu e prufondu, fin’ à la marina di Tollari, u Guadu – dettu
Granaghjolu… sopra e carte di u Statu Maggiore !
Sant’Antuninu è una graziosa muntagnola pinzuta, cuperta, tempi fa, di
macchje alte, folte e prufumate, e nuda, oghje, cume a me’ mana. Subitu chi
ci spunta qualcosa, i pastori ci appiccianu u focu : cusì avaranu a finiccia pe
e bestie, caprune o picurine. In cima però, un’e pochi di lecci siculari
cuntinuanu à mandà tutt’i so’rami curbi versu a cappella di u santu, bianca
cume un gigliu : u focu, veru miraculu, un c’è mai pututu junghje !
À dritta di Sant’Antuninu, versu u Macinaghju, portu di Ruglianu, si
scorghje a torra detta d’Agnellu, a vicina Capraia e, più in quà ma assai
più in fondu, a Gurgona, pocu luntana da Livornu.
A manca, u mar Tirrenu e u mar Francu, meschjanu e so’ acque in paru
à l’isuletta di a Giraglia (a Jraghja), chi pare una nave gigantesca e
bizarra. A so’ vecchja torra, quadrata e grisgia, e u so’ finale biancu chi
A la droite de Sant’Antuninu, vers Macinaghju, qui est le port de Ruglianu, on
aperçoit la tour dite d’Agnellu, Capraia toute proche et, bien plus dans le fond, la
Gorgona, peu éloignée de Livourne.
A gauche, la mer Tyrrhénienne et la mer Franque mêlent leurs eaux à hauteur de
la petite île de la Giraglia (la Ghjiraghja), qui semble un navire gigantesque et
bizarre. Sa vieille tour, carrée et grise, et son phare blanc qui se dresse hardiment,
au-dessus d’un bâtiment au toit en terrasse, parachève l’illusion. Lorsque le temps
est clair, les côtes toscane et génoise, viennent joliment décorer l’horizon…
Derrière Sant’Antuninu se cachent la jolie plage de Minaria et la marine de
Bercaghju, une des plus belles de tout le Cap Corse.
***
Spennasumeri ! L’endroit d’où l’on précipite, d’où l’on précipitait, autrefois, les
ânes devenus vieux ou estropiés. C’est donc un lieu élevé, un abîme qui surgit d’un
bois très beau et qui domine une cuvette profonde et vaste, ouverte seulement sur
9
Été 2005

s’inalza arditu, sopra un casamentu cupert’à terrazza, compie l’ilusione.
Quandu u tempu è chjaru, a costa tuscana e quella jenuese, venenu à
frisgiulà l’urizonte deliziosamente...
Daret’ à Sant’Antuninu s’ascondenu a bella piaghja di Minaria e a marina
di Bercaghju, una d’e più belle di tuttu u Capicorsu.
***
Spennasumeri ! Logu da duve si spennanu o si spinnavanu, una volta, i sumeri
fatti vecchj o stroppj. E quindi un puntu altu, un spinnatoghju chi sorte da un
billissimu boscu e chi supraneghja una conca prufonda e spaziosa, aperta solu
versu a marina di Tollari e versu u Cataru d’i quali avemu giù parlatu, e
chjosa in giru da culline e munticelli alti da 200 à 300 metri.
In fondu a ’sa conca è piantatu u Granaghjolu, u più grossu d’i cinque
paisoli di a Cumune d’Ersa. E so’ case, bianche o brune, sò arrampicate
à un poghju cume pecure in banda, tra dui guadelli.
la marine de Tòllari et le Càtaru dont nous avons déjà parlé et entourée de collines
et monticules de 200 à 300 mètres de haut.
Au fond de cette cuvette est situé Granaghjolu, le plus gros des cinq hameaux de
la commune d’Ersa. Ses maisons, blanches ou brunes, s’accrochent à un coteau
comme un troupeau de brebis, entre deux ruisseaux.
L’un de ces ruisseaux, celui de gauche, est presque toujours à sec ; l’autre, véritable
torrent l’hiver, sème la zizanie, dès que l’été arrive, entre quelques habitants,
hommes et femmes, qui en se disputant, lui demandent l’aumône d’un mince filet
d’eau pour désaltérer des jardins grands comme des mouchoirs de poche. Un petit
tas de maisons, Guadella, se situe au-delà du premier petit gué, près de la mine
d’antimoine, fermée depuis quelques années, mais qui employa plus d’une centaine
d’ouvriers. L’exploitation, toujours conduite dans le but d’obtenir des profits
immédiats, n’a jamais produit que de maigres résultats : ne serait-ce que pour la
reprendre, il faudrait dépenser des centaines de milliers de francs, car tous les puits
sont comblés et les galeries effondrées. En plus d’avoir détérioré tant de beaux
endroits, les travaux de la “Mine” les ont privés d’eau à jamais.
11
Été 2005

12
Unu di ’si guadelli, quellu à manca, è quasi sempre seccu ; l’altru, veru
turrente l’imbernu, vinuta a statina, mette u scumpigliu fra un’e pochi di
paisani e di paisane chi li cherenu, litichendusi, a limosina di un filarellu
d’acqua per dissetà giardini tamant’ e mandili. Un mucchju di case, a
Guadella, si trova al di là di u primu guadigliolu, accant’ a ’na minera
d’antimoniu, chjosa dapoi qualch’annu, ma duve c’è statu fin’ à più di
cent’ operai. l travagli, sempre diretti c’u scopu di guadagnà subitu, un
n’hanu mai datu che risultati mischini : nunda che per ripiglialli, ci vurria
a spende centinaie di mila franchi, perchè tutt’i pozzi sò colmi e tutt’e
gallerie sò falate. Oltre d’avè ruvinatu tanti belli loghi, i travagli di a
“Minera” l’hanu privi d’acqua in sempiternu.
L’imprissione chi pruduce a vista d’u Granagholu sopra u fristeru
imparziale un pò esse gattiva. Ind’u centru d’u paese, a vecchja torra
jenuese, maestosa e fiera, cuntinua d’agguardià, cume ind’i seculi andati,
da e so’ trunere brune disposte in curona, e case aggrupulate in giru o per
L’impression produite par la vue de Granaghjolu sur l’étranger impartial ne peut
être mauvaise. Au centre du village, la vieille tour génoise, majestueuse et fière,
continue à veiller, comme par les siècles passés, depuis ses meurtrières brunes
disposées en couronne, sur les maisons regroupées tout autour d’elle ou en dessous.
On devine que cette partie du village est la plus ancienne. Au fur et à mesure qu’a
diminué le danger des corsaires turcs ou barbaresques, les habitants sont devenus
plus hardis et ont construit des maisons plus grandes, en s’éloignant toujours
davantage de la tour dont la protection n’était plus nécessaire. Aujourd’hui un bon
tiers de Granaghjolu est plus élevé que la tour et la domine. En tout, quatre-vingt
maisons environ dont certaines d’entre elles, très anciennes, prouvent que leurs
propriétaires furent puissants et que les maçons qui les construisirent ne valaient
pas moins que ceux d’aujourd’hui.
Le village est traversé en son milieu par une belle route. Bien que mal entretenue
par une municipalité qui ne se soucie guère du bien-être de la population, cette
Été 2005
sottu. S’induvina che quella
parte di u paese è la più antica.
A manu à manu che u periculu
d’i cursali turchi o barbareschi è
sminuitu, l’abitanti sò divintati
più arditi ed hanu fattu case più
grande, alluntanendusi di più in
più da la torra d’a quale a
prutizzione un n’era più
necessaria. Avale un bon terzu
d’u Granaghjolu ne è più altu e
la supraneghja. In tuttu, un
U Granaghjolu d’Ersa
’uttantina di case tra e quale
parecchje, assai antiche, provanu che i so’ padroni funu puderosi e che i
maestri chi le fecenu un n’eranu in daretu a quelli d’avale.
route est très commode 1. Après avoir quitté le village, elle offre tant d’un côté que
de l’autre, une promenade magnifique qui ne manque ni d’originalité ni de
pittoresque, bien que l’horizon soit aussitôt barré par les monts environnants.
Une autre promenade, vers la belle paroisse de Saint-André, à 500 mètres sur la
gauche, enchante encore davantage. En été, à partir de trois heures, on y jouit d’une
fraîcheur fort agréable. A deux pas de l’église, sourd peu abondante une eau qui
contient beaucoup de fer. Elle est fraîche et bonne pour la santé : les habitants du
village l’appellent l’Acqua pòvara (“l’eau pauvre”, N.D.T.).
Excepté quatre ou cinq maisons qui menacent ruine et une dizaine à l’aspect
misérable, toutes les autres sont en bon état et bien entretenues. Trois ou quatre
ont été construites ces cinquante dernières années ; plusieurs autres, nouvellement
recrépies, paraissent neuves.
1. Depuis le mois de mai dernier, les marins accourus de Marseille se sont emparés de la mairie
qui était entre les mains d’un même homme depuis plus de vingt-cinq ans. Espérons que cela ira
mieux maintenant !
13
Été 2005

Été 2005
14 15
Un pays où tu ne rencontres personne ? Où tu sois seule avec ton amant ?
Va donc en Corse, ma chère !…
U paese è travirsatu ind’u mezzu da una bella strada. Bench’ella sia
intrattinuta male da ’na municipalità chi si cura pocu di u benistà di a
pupulazione, ’sa strada è comuda 1. Ascita da u paese presenta, tantu da
’na parte che da l’altra, una passighjata magnifica ch’un manca nè
d’originalità nè di pitturescu, quantunque l’urizonte sia prestu troncu da
i monti ingiru.
Un’altra passighjata, versu a bella parocchja di Sant’Andria, à 500 metri
à sinistra, è ancu più incantevule. Ci si gode d’astate, à parte da tre ore,
un frescu chi rinchere. A quattru passi d’a chjesa, piscina minuta minuta,
un’acqua chi cuntene assai ferru. È fresca e salutifera : i paisani a
chjamanu “l’Acqua povara”.
1. Da u mese di maghju scorsu, i marinari accorsi da Marseglia si sò impadruniti di a meria ch’era
ind’e mane d’un istess’omu dapoi più di vinticinqu’anni. Spiremu ch’avà e cose andaranu megliu !…
Granaghjolu, situé sur une pente si abrupte que depuis le sommet le regard
dégringole rapidement sur tous ses toits, ne pouvait posséder que de petits
raidillons, véritables casse-cous. Mais non ! Ces petits chemins ont été corrigés et
transformés en sentiers empierrés par la main de l’homme, œuvre coûteuse, toute
de patience et de goût, faite avec l’argent des particuliers et surtout des marins qui
se trouvent hors de l’île.
Il existe également deux ou trois petites places bien agréables. Et l’eau, rare mais
bonne, est recueillie dans quatre réservoirs bien conditionnés : on peut boire sans
appréhension…
En somme, le village entier respire sinon la richesse, du moins un bien-être relatif.
Pourtant ce n’est qu’une apparence : ce village est en train de mourir ! Un coup
d’œil tout autour, dans les environs, nous le démontre, hélas…
Granaghjolu, avons-nous dit, se trouve au fond d’une grande cuvette, entre deux
ruisseaux. Les bords de ces ruisseaux, aussi bien que les pentes des collines alentour,
Été 2005

16
Fora quattr’o cinque case chi si ne cascanu e una decina d’aspettu miseru,
tutte l’altre sò in bon statu e ben custudite. Tre o quattru sò state fabricate
st’ultimi cinquant’anni ; parecchj’altre, riscialbate di frescu, parenu
nove.
U Granaghjolu, piantatu cusì in pendiu che d’in cima u sguardu sculisce
rapidu sopra tutt’i so’ tetti, un puteva avè che straducce ripide, veri
troncacolli. Ma no ! Se straducule a mana di l’omu l’ha currette e
cumbertite in belle ricciulate, opara custosa, di pazienza e di gustu, fatta
cu i soldi d’i particulari e sopratuttu d’i marinari chi sò fora.
Ed esistenu puru duie o tre piazzole assai gradevule. E l’acqua, scarsa ma
bona, è racolta in quattru depositi ben cundiziunati : si pò beie senza
suspettu…
In somma, u paese intieru rispira sinnò a ricchezza, almenu un relativu
benistà. Eppuru un sò che apparenze : ’su paese si ne more ! Un’ ucchjata
ingiru, sopra i dintorni, a prova purtroppu…
étaient couverts de jardins dont on voit encore les murs et les murettes, fendus ou
effondrés, soutenant des terrains qui ne connaissent plus la main de l’homme. A la
place des potagers et des vignes, il n’y a plus que des inules, des cistes et du maquis
divers. Parfois, pourtant, au milieu de ces ruines on aperçoit un coin vert : c’est une
petite parcelle de terrain plantée en légumes, juste pour le plaisir. De-ci de-là,
quelques petits arpents de vigne américaine peinent à survivre ou encore des
souches de vieux oliviers défient le temps et la négligence.
Si l’on franchit le Càtaru, apparaît à nos yeux Serraghja, une petite vallée
abandonnée qui fut autrefois couverte de vignes et de jardins ; et, vers le fond, après
avoir franchi un autre col, on voit s’étendre devant soi, à la pointe du Cap, une
immense plaine que l’étranger ne soupçonne même pas : c’est Minaria (Malaria ?),
aux pieds d’un demi-cercle de coteaux et de hauteurs fort riants.
Cette région produit la même impression que la précédente. Votre cœur défaille à
la vue de tant de champs abandonnés, de tant de murs effondrés ou bombés, de tant
de maisonnettes en ruine, de tant d’oliviers étouffés par les plantes sauvages. Il ne
Été 2005
Projet d’affiche touristique pour la Corse
17
Été 2005

18
U Granaghjolu, avemu dettu, si trova in fondu ad una gran conca, tra dui
guadelli. E sponde di ’si guadelli, cume puru i pindii di e colline intornu,
eranu cuperti di giardini d’i quali si vedenu anc’ avà e muraglie e i
muraglioni, spaccati o falati, chi sustinevanu terre ch’un cunnoscenu più
a mana di l’omu. A u postu di l’ortaglie e di e vigne, un c’e più che ceppite,
mucchj e macchjzzi. Di quand’ in quandu però tra ’se ruvine si scorghje
un cantu verde : è qualchi trastarellu di terra sumintata di legumi, à
tempu à tempu per cacciassine a brama. In quà e in là, qualchi cantucciu
di vigna americana stenta à vive o puru cippate d’alivi antichi sfidanu u
tempu e a malcura.
Se varchi u Cataru, apparisce à i to’ occhj, Serraghja, una valletta
abandunata chi fu, tempi fa, cuperta di vigne e di giardini ; e, francatu in
fondu un altru collu, vedi stendesi davant’ a te un’ immensa pianura che
u fristeru un suspetta ind’ a punta di Capicorsu : è Minaria (Malaria ?), à
i pedi di una mezza curona di poghj e munticelli assai ridenti.
reste pas la dixième partie de ce qui, il y a une cinquantaine d’années, réjouissait
la vue par le vert de sa végétation cultivée. Quand enfin vous arrivez à la marine,
c’est-à-dire à Bercaghju, vous repensez à Granaghjolu : sauf quelques exceptions,
les maisons sont en bon état ; quelques-unes, fabriquées à la mode citadine, ont des
persiennes, des toilettes ainsi que toutes les autres commodités.
***
D’où vient ce contraste entre ces beaux villages riants et les campagnes recouvertes
de ronces et d’épines ou dénudées comme si elles avaient été parcourues par le feu ?
Je me souviens, lorsque j’étais tout jeune, il y a cinquante ans – une bagatelle ! –
il n’en allait pas ainsi. Il n’y avait pas une seule maison qui ne fut récemment
blanchie, et, à l’intérieur, en fait de meubles, on voyait quelques chaises d’Orezza,
quelques coffres, une table appuyée contre le mur parce que souvent, elle boîtait.
Dans les chambres, les lits pansus garnis de sommiers de paille ou de feuilles de
maïs, s’aplatissaient lorsqu’on s’y installait en creusant un énorme creux dans leur
Été 2005
Sa regione produce a listessa
impressione che a precedente. U
core ti si sdrughje à la vista di
tanti chjosi abandunati, di tanti
muri cascati o imbriachi, di
tante canave sprufundate, di
tant’ uliveti affugati da u
salbaticu. Un resta a decima
parte di ciò chi, cinquant’ anni
fa, ralligrava l’occhj cu a
virdura di e so’ piantazione.
Sant’Andria
Quand’ infine tocchi a marina, ciò à di Bercaghju, ripensi à u Granaghjolu :
salvu poche eccizione, e case sò in bon istatu ; e un’e poche, fabricate à la
moda citadina, hanu persiane, cabinetti e tutt’i so’ altri comudi.
milieu. On y dormait souvent à trois ou quatre, les uns à la tête, les autres au bas
du lit. On ne connaissait pas alors, comme aujourd’hui, des lits avec un véritable
sommier, ni des chaises de noyer ou des armoires à glace : tout venait de Corse !
Mais les caves regorgeaient de vin et d’huile, les greniers de pommes de terre, de
haricots et de toute sorte de dons du ciel. Quant aux fruits, figues, pommes, poires,
pêches, on en donnait de pleins baquets aux porcs qui, à la Noël, garnissaient les
cuisines de filets fumés, de jambons, de saucissons, et saucisses de foie, tout cela
bien en file comme de vrais régiments…
Quelle beauté, donc, les vergers qui entouraient le village, au bord de ses deux
petits ruisseaux ; et ces autres jardins qui le regardaient joyeusement depuis les
pentes alentour où ils grimpaient comme autant de grands escaliers au-dessous et
en dessus de la route, avec leurs grands murs solides et leurs haies épaisses et
régulières qui semblaient tracées au compas ! Quelle merveille au-dessous de
Càtaru, Serraghja avec tous ses vignobles et, plus bas, Guadellu avec ses potagers
et ses vergers de cédrats ! Mais Minaria surpassait tout cela. Dans cette plaine, pas
19
Été 2005

***
Da duve vene ’su cuntrastu fra i paesi ridenti e belli, e le campagne cuperte
di lamme e di pruni o nette cume se ci fussi passatu u focu ?
Mi ricordu, quand’era zitellacciu, cinquant’anni fa – una bagatella ! – e
cose un n’eranu cusì. Un c’era una casa imbiancata di frescu e, drentu,
infatti di mobili, si videva un’e poche di carreje orizzinche, qualchi
bancale, un tavulinu appughjatu à u muru perchè spessu zuppicava. Ind’e
camare, i letti panzuti cu i so’ sacconi di paglia o di foglia di granone, si
sgunfiavanu quand’omu ci si buccava, fendu un fussone ind’u mezzu. Ci
si durmiva spessu à tre o à quattru, chi à capu e chi à pedi. Un si
cunnusceva allora, cume avale, letti a summiè, sedie di nociu, armadj c’u
specchju : era tutta roba corsa ! Ma piene à rughja eranu e cantine di vinu
e d’ogliu, e i suffitti di pomi, di fasgioli e di ogn’altra grazie di Diu. I frutti,
pò, fichi, mele, pere, persiche si davanu a bigliulate à i maiali che, à
un seul lopin de terre qui ne fût
pioché. La campagne produisait non
pas un peu de tout, mais
abondamment de chaque chose.
Les chemins qui la sillonnaient en
tous sens étaient commodes et
entretenus, et l’on voyait des allées
et venues incessantes. On entendait
bavarder les femmes, rire les jeunes
gens, chanter les jeunes filles, sans
que personne ne s’arrête de
travailler, à une tâche ou à une autre.
Boticella d’Ersa e a Chjesa di Santa Maria
Et le soir, tous rentraient au village
en suivant leurs bêtes de somme chargées, les uns derrière les autres, en procession.
Nous les enfants, qui étions demeurés en haut du village pour aller à l’école,
21
Été 2005

Été 2005
22
Natale, guarnivanu e cucine di lonzi, di prisutti, di salcicie, salciccioli e
figatelli in filaraglia chi si sarebbe dettu veri regimenti…
Ma chi billezza i giardini chi circundavanu u paese arrente à i so’ dui
guadelli e quelli, verdi e fiuriti, chi lu guardavanu allegri da i pindii
intornu duve cullavanu cume tante scalone sottu e sopra a strada, cu i so’
rubusti muraglioni e le so’ sepe fitte e rigulare chi parevanu fatte c’u
cumpassu ! Chi maraviglia, sottu a Cataru quella Serraghja cun tutt’i so’
vigneti e, più inghjò, u Guadellu cu i so’ orti e i so’ giardini d’alimie ! Ma
Minaria supranava ogni cosa. In ’sa pianura, un c’era un palmu di terra
ch’un fussi zappatu. A campagna dava non di tutt’un po’ ma d’ogni cosa
assai. E stradelle chi a sulcavanu in tutt’i sensi eranu comude e pulite, e si
videva un corri corri ch’un finiva mal. Si sintiva ciatanà e donne, ride i
giuvanotti, cantà e zitelle, senza che nimu stanciassi di travaglià, chi ad
una cosa e chi à un’altra. E a sera, tutti turnavanu in paese appress ’a e
so’ fere insumate, unu daret’ à l’altru, in prucissione. Nui altri zitelli
accourions à leur devant : nos mères nous demandaient aussitôt si nous avions été
sages et si nous avions su nos leçons ; nos pères, en nous demandant si personne
n’était venu ou si le facteur n’avait rien apporté, nous empoignaient dans le dos,
par le ceinturon, et nous mettaient à califourchon sur la croupe des bêtes ou nous
plaquaient en plein milieu, entre deux sacs de pommes de terre ou de légumes ou
bien deux corbeilles de raisin selon l’époque et la saison. C’était là une époque
heureuse pour tout le monde : rien ne manquait pourvu qu’il y eût la santé !
***
Et pourtant cette prospérité n’était rien, en comparaison de celle d’il y a un siècle
et demi (1775, N.D.T.). A mon avis, Minaria, était alors, dans la partie la plus
basse, couverte de marais et de jonchères, malsaine et dangereuse.
Mais les hauteurs offraient un autre aspect. Mon imagination voit des collines
éventrées jusqu’au sommet par la charrue avec des attelages de bœufs à n’en plus
finir 2, des champs de blé, de maïs, pois chiches, gesses et orobes partout ; des
ch’eramu stati quassù per andà à la scola, currevamu à la contra : e nostre
mamme ci dumandavanu subitu s’eramu stati bravi e s’ avevamu sapiutu
a lizione ; i babi, dumandenduci s’un n’era juntu nimu o se u pusteru un
n’aveva purtatu nunda, ci agguantavanu daretu, pe u curighjolu, e
c’infurcavanu in groppe à e bestie o ci schjaffavanu ind’u mezzu, tra dui
sacchi di pomi o di ligumi o dui curboni d’uva secondu i tempi e secondu e
stagione. Era quella un’ epuca biata per tutti : nunda mancava purchè ci
fussi a salute !
***
Eppuru ’sa prusperità un n’era nunda à pett’ à quella di un seculu e
mezzu fa. Minaria, secondu me, era allora, ind’a parte più bassa, cuperta
di padule e di juncaghje, malsana e periculosa. Ma l’alture presintavanu
un altr’aspettu. A me’ maginazione vede culline strippate fina ’n cima da
plantations d’arbres fruitiers et d’oliviers en quantité, et surtout des vignes à perte
de vue dont le raisin de la variété ghjinuvisella, muscadet, malvoisie, cudiverta, etc.
donnaient un vin abondant et exquis. Et tous les murs et les pressoirs que l’on
trouve un peu partout dans le maquis rappellent un passé qui fut riche comme
parlent les ruines des moulins disséminés ici et là. Un tombeau au-dessus de
Granaghjolu, à gauche de Spennasumeri, n’était autre qu’un moulin à vent.
Beaucoup plus loin, après le village de Butticella, sur la Serra, trois autres moulins
2. Aujourd’hui, à Granaghjolu, on ne voit pas le moindre pis de vache ni une seule corne de bœuf.
Je me souviens lorsque j’étais encore gamin d’y avoir vu quatre paires de bœufs et deux vaches
(propriétaires : Carlini, Antoni, Antomarchi). Dans le même temps – ou peu auparavant – quatre
gondoles (propriétaires : Agostini, Carlini, Bonifacio, Antomarchi) faisaient le va-et-vient de
Bercaghju à Bastia et même ailleurs. Je ne parle pas des bâtiments à voile plus importants qui
touchaient Bercaghju ; je pourrais en rappeler une demi-douzaine, voire davantage, construits,
au moins en partie, dans nos marines du Cap. Tous témoins indiscutables d’une prospérité
aujourd’hui disparue.
23
Été 2005

24
l’aratu cun coppie di boi à vuluntà 2, campi di granu, granone, ceci,
cicerchje e moghi dapertuttu, frutteti e uliveti in quantità e sopratuttu
vigne à perdita di vista di e quale l’uve ghjnuvisella, muscatella, malbasgìa,
cudiverta, ecc., davanu un vinu abundante e squisitu. E tutti quelli muri
e quelli palmenti ch’omu trova un po’ dapertuttu ind’e macchje ricordanu
un passatu chi fu riccu. Parlanu puru i resti d’i mulini spapersi un po’
dapertuttu. Una tomba sopra u Granaghjolu, à manca di Spennasumeri,
un n’er’ altru che un mulinu à ventu. Assai più ind’à, dopu u paisolu di
Butticella, à la Serra, tre altri mulini à ventu hanu sempre u so’ corpu ben
cunsirvatu. Cinquant’anni fa unu d’elli macinava sempre, à stonde, e mi
ramentu ch’un sò tant’anni l’altri dui
giravanu anch’elli disperatamente e so’
bracce scarne, quandu u ventu si mittia
à suffià timpistosu !
sont toujours bien conservés. Il y a cinquante
ans, on voyait encore moudre l’un d’entre
eux, par intermittence et je me souviens que
quelques années avant, les deux autres
faisaient eux aussi tourner désespérément
leurs bras décharnés, lorque le vent se mettait
à souffler en tempête !
Les moulins à eau étaient encore plus nombreux. Derrière les monts du Merculincu
et du Ghjinèparu ainsi que dans la vallée dite de l’Acqua Tignese qui descend
jusqu’à la mer, un chasseur de mes cousins m’a dit en avoir compté huit…
L’existence indiscutable de tous ces pressoirs et ces moulins prouve donc que
Granaghjolu (le “petit grenier”, N.D.T.) produisait des grains et des vins en
quantité. Il existe toujours à Bercaghju de petites maisons en ruine, dénommées
“Magazini3”, qui se composent d’un fond spacieux surmonté d’une ou deux pièces.
Aujourd’hui, l’intérieur de l’église Saint-André.
Été 2005
I mulini à acqua eranu ancu più numarosi. Daretu à i monti di u
Merculincu e di u Jneparu e ind’a valle detta di l’Acqua Tignese 3, chi
scende fin’ à u mare, un me’ parente cacciatore m’ha dettu chi n’ha
cuntatu ottu…
L’esistenza incuntrastabile di tutti ’si palmenti e ’si mulini prova dunque
che u Granaghjolu pruduceva grani e vini in quantità. Esistenu sempre à
u Bercaghju casucce in ruvina, i cusì detti “Magazini”, chi sò cumposti
2. Oghje à u Granaghjolu un si vede un capitignulu di vaca nè un cornu di boie. Mi ramentu
mentre era sempre chjucucciu d’avecci vistu quattru coppie di boi e duie vacche (padroni :
Carlini, Antoni, Antomarchi). E ind’u listessu tempu – o pocu avanti – facevanu un passa e veni
da u Bercaghju in Bastia ed anc’altrò quattru gondule (padroni : Agostini, Carlini, Bonifacio,
Antomarchi). Un parlu d’i bastimenti a vela più majò chi tuccavanu u Bercaghju : pudarìa ricurdanne
una mezza duzina ed ancu più fatti, almenu in parte, ind’e nostre marine di Capicorsu.
Tutti testimonj incun trastevuli d’una prusperità oramai svanita !
3. Vedi Annu Corsu 1924 : A Valle Maladetta, racontu.
Dans ce fond on voit souvent un pressoir à vin ainsi que, souvent, un fourneau pour
faire cuire ce dernier. Même les maisons aujourd’hui habitées sont presque toutes
d’anciens magazini transformés. C’est à Bercaghju, comme son nom l’indique,
qu’étaient embarqués les vins, car il faut croire que les autres produits servaient
pour les besoins locaux. On allait vendre ces vins à San Fiurenzu, Calvi, Ajacciu,
un peu partout en Corse, et même sur le continent italien où ils étaient très prisés.
Mais autant que le vin, les habitants d’Ersa apportaient en Italie toutes espèces de
poissons : bogues, jarrets, oblades, chinchards, etc. sous le nom de scapechju
(“escabèche”, en provençal, N.D.T.). Le poisson étêté, frit et aromatisé avec du
vinaigre, du laurier, du myrte, était mis dans des tonneaux et expédié à Gênes, à
Livourne, à Naples, partout. La pêche était très abondante. J’en ai trouvé la preuve
dans certains vieux papiers que j’avais chez moi. Des lettres et des reçus de mes
3. Le mot magazinu (“magasin” en français) vient, par l’italien, de l’arabe makhzan (plur.
makahzin), “dépôt, bureau” (N.D.T.).
25
Été 2005

26
d’un fundu spaziosu c’un pezzu o dui
sopra. In ’su fondu si vede spessu un
palmentu per fa u vinu e più spessu
dinò una furnacia per cocelu. Ancu e
case abitate oghje sò quasi tutte antichi
“magazini” trasfurmati. Ghj’è à u
Bercaghju, cume a dice u nome,
ch’eranu imbarcati i vini, perchè è da
crede che l’altri prudotti servivanu pe
i bisogni lucali. Si vini s’andavanu à
U Bercaghju
vende à San Fiurenzu, à Calvi, in
Aiacciu, un po’ dapertuttu in Corsica,
e ancu in terra ferma italiana induve eranu assai stimati.
Ma quant’e u vinu, Ersinchi purtavanu in Italia ogni spezia di pesciu :
boghe, zarri, ucchjate, cudaspri, ecc., sottu à u nome di scapecchju. U
pesciu scapatu, frittu e arumatizatu cun acetu, arifogliu, mortula, era messu
ancêtres confirment que de Bercaghju partaient jusqu’à cent et même deux cents
rubbi 4 de poissons à l’escabèche par mois, c’est-à-dire mille à deux mille de nos
kilos 5. Aujourd’hui les deux pêcheurs qui vivent à Bercaghju, reviennent presque
toujours bredouilles de la pêche. “La mer est sèche comme est sèche la terre” disait
feu l’oncle Gaétan.
C’est dans ces mêmes écrits que j’ai trouvé des comptes qui donnent les prix de la
marchandise vers 1760 ; vin : 9, 10, 12, 14 lires le baril de 144 litres ; blé : 15,
4. Ancienne mesure de poids qui valait 12,5 kg en Italie, 8 dans la région de Moriani, selon le
dictionnaire Filippini, 10 dans le Cap, d’après l’estimation de l’auteur, Antoine Bonifacio. Le
mot vient de l’arabe rub’a (N.D.T.).
5. Les chaluts et les felouques de Ghjiseppantone Mattei sillonnaient toute la mer avec des filets
de soie, du Cap Corse aux îles de l’archipel toscan. Cet homme (lecteur, salue mon arrière grandpère
!), qui fut commissaire général d’Espagne, ministre plénipotentiaire d’Autriche, podestat
majeur du Cap Corse, fut également un ardent patriote paoliste qui armait des corsaires en vue
de la défense de la Nation corse.
Été 2005
in botte e speditu cusì à Ghjenua, à Livornu, à Napuli, un po’ dapertuttu.
A pesca era abundantissima. Ne aghju trovu a prova in certi vecchj scritti
di casa meia. Lettare e ricevute d’i me’ antichi cunfermanu che da u
Bercaghju partivanu fin’ à centu e duie centu rubi di pesci in scapecchju per
mese, ciò à di’ mille o duie mila chilò di nostru 4. Oghje i dui piscatori chi
vivenu à u Bercaghju, tornanu da la pesca quasi sempre scossuli. “È seccu
u mare ed è secca a terra”, cume diceva ziu Gaitanu bon’ anima.
Ghj’è ind’i stessi scritti ch’aghju trovu conti induve si tratta d’i prezzi di
a roba versu 1760 ; vinu : 9, 10, 12, 14 lire u barì di 144 litri ; granu : 15,
16, 18 lire u staru ; orzu : 9, 10 lire ; una capra tre lire, un paghju di scarpi
d’omu 4 lire, di donna 2, ecc.
4. E sciabiche e le filuche di Jseppu-Antone Mattei sulcavanu, cun rete di seta tuttu u mare, da
Capicorsu à l’isule di l’arcipelagu tuscanu. S’omu (saluta u me’ caccarone, o littore !) chi fu cummissariu
generale di Spagna, ministru pleniputenziariu di Austria, pudestà magiore di
Capicorsu, fu dinò un patriottu paolistu ardente chi armava cursali in difesa di a Nazione Corsa.
16, 18 lires le staru 6 ; orge 9, 10 lires ; une chèvre, trois lires, une paire de
chaussures pour homme 4 lires, pour femme 2, etc.
***
Mais pourquoi la campagne n’est-elle plus celle d’autrefois ? Ce n’est pas un
mystère impénétrable. La campagne achève de mourir faute de bras. Granaghjolu,
avec ses quatre-vingt maisons, avait environ 400 âmes, il y a une cinquantaine
d’années. Aujourd’hui il y en a à grand peine 150, y compris trois ou quatre
familles étrangères, les plus nombreuses. Une vingtaine de maisons sont
complètement fermées. Dans une dizaine d’autres, il ne reste plus qu’une femme,
une vieille veuve, qui très bientôt, fermera elle aussi sa porte pour toujours. Tous
les autres sont partis : pour ce qui est des hommes, quelques-uns d’entre eux sont
6. Unité de mesure des grains valant environ 10 décalitres (N.D.T.).
27
Été 2005

28
***
Ma perchè a campagna un n’è più quella di una volta ? Su misteru un n’è
impinetrabile. A campagna finisce di moresi, per mancanza di bracce. U
Granaghjolu, cu e so’ ottanta case, aveva, una cinquantina d’anni fa,
circa 400 anime. Avà ci n’è à mata pena 150, cumprese tre o quattru
famiglie fristere, e più numarose. Una vintina di case sà chjose affattu. In
una dicina d’altre, un resta più che una donna, una vecchja veduva che,
prestu prestu, chjudarà anch’ella a so’ porta, per sempre. Tutti l’altri sò
partiti : di l’omi, un ’e pochi sò impiigati di guvernu ; a majò parte battenu
l’onde di u mare cume marinari, e spessu ancu cume capitani perchè
l’Ersinchi in generale un sò joccari, cume si diceva una volta, ma si sanu
fa postu per tuttu. Vivenu in Marseglia cu e so’ famiglie e un venenu più à
u paese che di quand’in quandu, fin’ à u jornu chi si ne saranu scurdati
affattu. Chi vole vede u Granaghjolu, vada à Marseglia : culà infatti si
employés de l’Etat ; la plupart sillonnent les mers comme marins et souvent même
comme capitaines parce que en général les gens d’Ersa ne sont pas des nigauds,
comme l’on disait autrefois 7, mais savent se faire place pour tout. Ils vivent à
Marseille avec leurs familles et ne viennent plus au village que de temps en temps,
jusqu’au jour où ils l’auront tout à fait oublié. Qui veut voir Granaghjolu doit aller
à Marseille : là-bas, en effet, se trouvent les trois quarts de ses trois cents enfants
dispersés à travers le monde.
Lorsque j’étais enfant, il n’en allait pas de même. Presque tous les hommes
partaient naviguer, comme aujourd’hui ; mais leurs absences n’étaient pas longues.
Plusieurs d’entre eux rentraient quand arrivait la mauvaise saison. Les femmes
restaient au village pour gérer le quotidien. Avec l’argent envoyé par leurs maris,
elles faisaient cultiver la terre par les travailleurs lucquois qui venaient chaque
année en équipes pour se mettre à la disposition de quelques familles. Mais avec le
temps les choses ont changé : au contact du continent, les hommes sont devenus,
disons, plus civilisés. Les femmes, qui elles aussi sont allées en classe, ont
Été 2005
trovanu i tre quarti d’i so’ trecentu figlioli spapersi pe u mondu.
Quand’era zitellu, e cose un n’andavanu cusì. L’omi, quasi tutti,
partivanu à navigà, cume oghjejornu ; ma nun facevanu longhe assenze.
Parecchj riturnavanu quandu viniva a gattiva stagione. E donne stavanu
à u paese à cumbià l’affari. Cu i soldi chi li mandavanu i so’ mariti,
facevanu travaglià i lochi dai Lucchesi chi vinivanu ogn’annu per squadre
à mettesi à la dispusizione di duie o più famiglie. Ma c’u tempu e cose sò
cambiate : i mariti à u cuntattu di u cuntinente sò divintati, per di’ cusì,
più mansi. E donne chi sò andate anch’elle à la scola, hanu principiatu à
un trimà più quand’elli parlavanu, à chjamalli di tu, à gridà più forte ched
elli e qualchi volta ancu – o vergogna ! – à falli piglià l’acqua e spazzà a
casa ! Parecchje chi hanu vulutu vede Marseglia, n’hanu vantatu e billezze
e i comudi e hanu fattu vene l’acqua in bocca anc’à l’altre. Cusì hanu
pigliatu gustu à la cità e si sò sdignate di u so’ paese e d’i so’ lochi.
Ind’a bella stagione parecchje famiglie granaghjulese finalmente stabilite
in Marseglia, venenu à fà a so’ spaccata ind’e so’ case ch’hanu
commencé à ne plus trembler lorsqu’ils parlaient, à les tutoyer, à crier plus fort
qu’eux et même quelque fois - quelle honte !- à les envoyer chercher de l’eau et
balayer la maison ! Plusieurs d’entre elles, qui ont voulu voir Marseille, en ont
vanté les beautés et les facilités et ont donné des envies aux autres. Ainsi elles ont
pris goût à la ville et ont méprisé leur village et leur terre.
Aux beaux jours, plusieurs familles de Granaghjolu définitivement établies à
Marseille viennent se montrer avec ostentation dans les maisons qu’elles ont
restaurées. Les hommes semblent des messieurs importants et les femmes, avec
leurs jupes à la dernière mode, leurs chapeaux fleuris, leurs bracelets et colliers d’or
véritable, éveillent la convoitise des rares, amies ou parentes, qui sont restées au
village.
7. Chaque village de Corse est affublé d'un surnom collectif moqueur, attribué par les communautés
voisines : gnòccari Ersinchi, nigauds, était le surnom des habitants d'Ersa (N.D.T.).
29
Été 2005

30
rimudernatu. L’omi parenu signuroni e le donne, cu e so’ rote à l’ultima
moda, i so’ cappelli fiuriti e i so’ braccialetti e cullane d’oru sinceru, destanu
a gulusia di quelle poche, amiche, o parente, chi sò ristate à u paese.
Oghje, quand’un marinaru dumanda in matrimoniu una paisana, a zitella
un n’accetta più l’anellu ch’à la cundizione d’andà a vive in Marseglia. Un
volenu più campà ind’e pancule à caccià lamme, à manighjà a zappa, à
purtà u caricu in capu, à strascinà i cudoni, à fà nerbiche quandu ponu
andassine à fà e Madame per ’sa cità e scegliesi i ligumi à u mercatu, in
cappillì… In ’su modu, accade ancu spessu che i giuvanotti si maritanu
fora cun qualchi Pinzutaccia : e allora adiu roba nostra !
E cusì u paese è andatu spupulendusi di più in più e si pò calculà chi, fra
15 o 20 anni, un ci sarà più un fiatu. A nova generazione pò puru di’ : “U
nostru paese è vecchju e si ne murarà cun noi !”
Ma no ! qualchidunu ci sarà : imbece di unu o dui pastori fristeri chi no’
avemu avà, si ne truvarà qualchi duzina chi putaranu brusgià tuttu senza
scumudassi, nè teme i raporti d’i guardiacampestre !…
Été 2005
Aujourd’hui, lorsqu’un marin demande en mariage une fille du village, celle-ci
n’accepte la bague qu’à la condition d’aller vivre à Marseille. Elles ne veulent plus
trimer dans les cailloux à ôter les ronces, manier la pioche, transporter des fagots
sur leur tête, porter d’énormes pierres, désherber alors qu’elles peuvent s’en aller
faire les dames à la ville et choisir les légumes au marché coiffées de jolis petits
chapeaux… De cette façon, il arrive même souvent que les jeunes gens se marient
à l’extérieur avec quelque vilaine Continentale : alors c’en est fait de nous !
Ainsi le village s’est dépeuplé de plus en plus et on peut imaginer que, dans 15 ou
20 ans, il n’y aura plus âme qui vive. La nouvelle génération peut donc dire :
“Notre village est vieux et il mourra avec nous !”
Mais non ! il y aura bien quelqu’un : au lieu des quelques bergers étrangers à ce lieu
que nous avons, il s’en trouvera quelques douzaines qui pourront tout brûler sans
aucune inquiétude et sans craindre les procès-verbaux des garde-champêtres !…
31
Spennasumeri ! L'endroit d'où l'on
précipitait les ânes vieux ou estropiés.
Été 2005