Télécharger le livret - Outhere
Télécharger le livret - Outhere
Télécharger le livret - Outhere
Create successful ePaper yourself
Turn your PDF publications into a flip-book with our unique Google optimized e-Paper software.
FRANZ SCHUBERT<br />
the comp<strong>le</strong>te piano sonatas ∆ played on period instruments
FRANZ SCHUBERT<br />
A 364<br />
the comp<strong>le</strong>te piano sonatas ∆ played on period instruments<br />
CD1<br />
1<br />
Sonata No. 1 in E major, D 157<br />
I. Al<strong>le</strong>gro ma non troppo 5’12<br />
2 II. Andante 7’14<br />
3 III. Menuetto. Al<strong>le</strong>gro vivace<br />
Sonata No. 9 in B major, Op. posth. 147, D 575<br />
4’11<br />
4 I. Al<strong>le</strong>gro, ma non troppo 8’00<br />
5 II. Andante 5’13<br />
6 III. Scherzo. Al<strong>le</strong>gretto 4’43<br />
7 IV. Al<strong>le</strong>gro giusto<br />
Sonata No. 2 in C major, D 279/346<br />
5’05<br />
8 I. Al<strong>le</strong>gro moderato 8’10<br />
9 II. Andante 5’25<br />
10 III. Menuetto. Al<strong>le</strong>gro vivace 3’13<br />
11 IV. Al<strong>le</strong>gretto, D 346 7’17<br />
CD2<br />
1<br />
Sonata No. 5 in A flat major, D 557<br />
I. Al<strong>le</strong>gro moderato 3’35<br />
2 II. Andante 3’05<br />
3 III. Al<strong>le</strong>gro<br />
Sonata No. 10 in C major, D 613/612<br />
6’10<br />
4 I. Moderato 8’13<br />
5 II. Adagio, D 612 3’53<br />
6 III. (Al<strong>le</strong>gretto)<br />
Sonata No. 7 in E flat major, Op. posth. 122, D 568<br />
6’02<br />
7 I. Al<strong>le</strong>gro moderato 9’27<br />
8 II. Andante molto 6’20<br />
9 III. Menuetto. Al<strong>le</strong>gretto 3’50<br />
10 IV. Al<strong>le</strong>gro moderato 6’54
CD3<br />
1<br />
Sonata No. 6 in E minor, D 566/506<br />
I. Moderato 5’15<br />
2 II. Al<strong>le</strong>gretto 8’41<br />
3 III. Scherzo. Al<strong>le</strong>gro vivace 5’53<br />
4 IV. Rondo. Al<strong>le</strong>gretto moto, Op. posth. 145/2, D 506<br />
Sonata No. 14 in C major, «Reliquie», D 840<br />
6’25<br />
5 I. Moderato 14’54<br />
6 II. Andante 9’22<br />
7 III. Menuetto. Al<strong>le</strong>gretto 5’21<br />
8 IV. Rondo. Al<strong>le</strong>gro<br />
CD4<br />
Sonata No. 3 in E major, Fünf Klavierstücke, D 459<br />
9’00<br />
1 I. Al<strong>le</strong>gro moderato 6’45<br />
2 II. Scherzo. Al<strong>le</strong>gro 3’23<br />
3 III. Adagio 4’54<br />
4 IV. Scherzo con Trio. Al<strong>le</strong>gro 3’10<br />
5 V. Al<strong>le</strong>gro patetico<br />
Sonata No. 15 in A minor, Op. 42, D 845<br />
4’47<br />
6 I. Moderato 9’56<br />
7 II. Andante, poco mosso 11’27<br />
8 III. Scherzo. Al<strong>le</strong>gro vivace 7’06<br />
9 IV. Rondo. Al<strong>le</strong>gro vivace<br />
CD5<br />
Sonata No. 8 in F sharp minor, D 571/604/570<br />
4’55<br />
1 I. Al<strong>le</strong>gro moderato, D 571 8’05<br />
2 II. [D 604] 3’55<br />
3 III. Scherzo. Al<strong>le</strong>gro vivace, D 570 2’58<br />
4 IV. Al<strong>le</strong>gro D 570 6’57<br />
3
4<br />
Sonata No. 16 in D major, Op. 53, D 850<br />
5 I. Al<strong>le</strong>gro 9’30<br />
6 II. Andante con moto 11’07<br />
7 III. Scherzo. Al<strong>le</strong>gro vivace 8’06<br />
8 IV. Rondo. Al<strong>le</strong>gro moderato 8’25<br />
CD6<br />
Sonata No. 4 in A minor, Op. posth. 164, D 537<br />
1 I. Al<strong>le</strong>gro, ma non troppo 11’35<br />
2 II. Al<strong>le</strong>gretto quasi Andantino 7’33<br />
3 III. Al<strong>le</strong>gro vivace 4’54<br />
Sonata No. 17 in G major, Op. 78, D 894<br />
4 I. Molto moderato e cantabi<strong>le</strong> 16’50<br />
5 II. Andante 7’40<br />
6 III. Menuetto. Al<strong>le</strong>gro vivace 4’25<br />
7 IV. Al<strong>le</strong>gretto 8’50<br />
CD7<br />
Sonata No. 11 in F minor, D 625/505<br />
1 I. Al<strong>le</strong>gro 9’05<br />
2 II. Scherzo. Al<strong>le</strong>gretto 5’00<br />
3 III. Adagio, opus posth. 145/I 3’26<br />
4 IV. Al<strong>le</strong>gro 5’37<br />
Sonata No. 18 in C minor, D 958<br />
5 I. Al<strong>le</strong>gro 10’52<br />
6 II. Adagio 7’28<br />
7 III. Menuetto. Al<strong>le</strong>gro 3’39<br />
8 IV. Al<strong>le</strong>gro 9’37<br />
CD8<br />
Sonata No. 13 in A minor, Op. posth. 143, D 784<br />
1 I. Al<strong>le</strong>gro giusto 11’27<br />
2 II. Andante 3’53<br />
3 III. Al<strong>le</strong>gro vivace 5’17
Sonata No. 19 in A major, D 959<br />
4 I. Al<strong>le</strong>gro 15’08<br />
5 II. Andantino 7’27<br />
6 III. Scherzo. Al<strong>le</strong>gro vivace - Trio. Un poco più <strong>le</strong>nto 5’07<br />
7 IV. Rondo. Al<strong>le</strong>gretto 11’00<br />
CD9<br />
Sonata No. 12 in A major, Op. posth. 120, D 664<br />
1 I. Al<strong>le</strong>gro moderato 6’43<br />
2 II. Andante 4’05<br />
3 III. Al<strong>le</strong>gro 7’53<br />
Sonata No. 20 in B flat major, D 960<br />
4 I. Molto moderato 19’37<br />
5 II. Andante sostenuto 8’52<br />
6 III. Scherzo. Al<strong>le</strong>gro vivace con delicatezza 3’58<br />
7 IV. Al<strong>le</strong>gro, ma non troppo 8’00<br />
PAUL BADURA-SKODA<br />
Fortepianos (from the artist’s col<strong>le</strong>ction)<br />
1992, 1993, 1994, 1997 / ©2013 <strong>Outhere</strong> Music France.<br />
Sound ∏ engineer: Michel Bernstein and Charlotte Gilart de Keranf<strong>le</strong>c’h<br />
Digital editing: Charlotte Gilart de Keranf<strong>le</strong>c’h, assisted by Joséphine Deschamps (Sonatas nn. 3, 16, 18)<br />
and Régis Touray (Sonatas nn. 5, 6, 7, 10, 14)<br />
Produced by: Michel Bernstein.<br />
5
THE RECORDiNGS<br />
6<br />
CD Sonata Deutsch Fortepiano Vienna Date<br />
1 No. 1 157 q Palais Clam-Gallas 15 April 1996<br />
1 No. 2 279/346 w Palais Clam-Gallas 16 April 1996<br />
4 No. 3 459 q Baumgartner Casino 3-4 January 1993<br />
6 No. 4 537 r Palais Clam-Gallas 21 December 1993<br />
2 No. 5 557 r Palais Clam-Gallas 28 January 1996<br />
3 No. 6 566/506 t Palais Clam-Gallas 14 April 1996<br />
2 No. 7 568 r Palais Clam-Gallas 30-31 January 1996<br />
5 No. 8 571/604/570 q Baumgartner Casino 4-5 January 1993<br />
1 No. 9 575 q Palais Clam-Gallas 17 April 1996<br />
2 No. 10 613/612 r Palais Clam-Gallas 29 January 1996<br />
7 No. 11 625/505 t Zögernitz Casino 3 May 1992<br />
9 No. 12 664 r Zögernitz Casino 5 May 1992<br />
8 No. 13 784 e Zögernitz Casino 12-13 January 1991<br />
3 No. 14 840 t Palais Clam-Gallas 21-22 December 1994<br />
4 No. 15 845 e Baumgartner Casino 2-4 January 1993<br />
5 No. 16 850 e Baumgartner Casino 5-6 January 1993<br />
6 No. 17 894 r Palais Clam-Gallas 22 December 1993<br />
7 No. 18 958 t Zögernitz Casino 2 May 1992<br />
8 No. 19 959 e Zögernitz Casino 13-14 January 1991<br />
9 No. 20 960 r Zögernitz Casino 4-5 May 1992
7<br />
THE iNSTRUMENTS<br />
q Donath Schöff tos<br />
Vienna, c. 1810<br />
Compass: F - f4
w Georg Hasska<br />
Vienna, c. 1815<br />
Compass: F - f4<br />
8<br />
e Conrad Graf<br />
432 - Vienna, c. 1824<br />
Compass: C - f4
Conrad Graf<br />
1118 - Vienna, c. 1825<br />
Compass: C - f4<br />
9<br />
t J.M. Schweighofer<br />
Vienna, c. 1846<br />
Compass: C - f4
Preface to the Piano Sonatas of Schubert Paul Badura Skoda<br />
More than a century was to elapse before the musical world began to recognize what an enormous<br />
treasure was hidden in the piano Sonatas of Schubert. The delay in their discovery is closely linked<br />
to their profundity, their novelty and their originality. The piano Sonatas of C. Maria von Weber, for<br />
examp<strong>le</strong>, were much more quickly appreciated by the public. However, despite the brilliant sty<strong>le</strong> and<br />
the partly Schubertian beauty found in the Sonata in A-flat major these works have today fal<strong>le</strong>n into<br />
almost total oblivion. The same thing has happened to the works of Hummel which are not without<br />
importance in this area, whi<strong>le</strong> their author was almost as appreciated as Beethoven during his lifetime.<br />
Schubert surpassed these masters, and others too, in the substance, the e<strong>le</strong>vation and the humanity of<br />
what he had to say and in his quest for structural perfection, for unity between form and content which,<br />
besides their differences in character, may not readily be compared on an artistic basis with Beethoven.<br />
We cannot easily avoid comparing Beethoven with Schubert: not only because they were contemporaries<br />
(Schubert died one year after Beethoven) but because both of them expressed in their piano<br />
Sonatas – even more than in their Symphonies – what were their most intimate thoughts and because<br />
they both <strong>le</strong>ft a col<strong>le</strong>ction of sonatas approximately the same size and importance. The Beethoven<br />
Sonatas were not an immediate success. Apart from the three or four most popular ones the others did<br />
not become part of the European musical heritage until about fifty years after his death, thanks largely<br />
to Hans von Bülow, who cal<strong>le</strong>d these Sonatas the “New Testament of pianists” (their Old Testament<br />
being the Well-tempered Clavier of Bach). But even the greatest musicians (Chopin for examp<strong>le</strong>) came<br />
up against their roughness, indeed occasionally a banality from which even a Beethoven was not safe.<br />
Ravel often spoke in a pejorative manner of the “Great deaf one” and would not hear talk of a monument<br />
to Beethoven before one had been erected for Mozart. No doubt he would have more readily accepted<br />
Schubert, if only because sound in Schubert was an e<strong>le</strong>mental structure and because his pianistic sty<strong>le</strong><br />
often conveys an almost prophetic sense of timbral beauty.<br />
This delay in the discovery of Schubert’s Sonatas – such as had not been the case with his Lieder<br />
– may partly be explained by one particular phenomenon, that of the history of their publication and<br />
of their revelation to the public at large. During Schubert’s lifetime only three of his twenty So-natas<br />
(or twenty-two according to the way they are counted) were printed: Opus 42, 53 and 78. All three<br />
of them, if must be said, were masterpieces of imposing proportions, whose genius contemporaries<br />
had to some extent already recognized (see the contemporary criticism quoted in my detai<strong>le</strong>d commentary<br />
on Sonata in A flat major Opus 42, D 845). it was only after the death of Schubert that<br />
the other Sonatas appeared, sometimes at long intervals and for the last Sonatas not until 1897 (!) in<br />
the Supp<strong>le</strong>ment to the Comp<strong>le</strong>te Edition, which remained moreover almost inaccessib<strong>le</strong>. in the pe-<br />
10
iod when Liszt was dazzling his audiences, when<br />
the quarrel between Wagner and Brahms was<br />
the subject of conversation, when Tchaikovsky,<br />
Mussorgsky, Franck, the young Debussy and the<br />
young Richard Strauss were becoming the targets<br />
for discussion, is it hardly surprising that the discovery<br />
of Schubert’s Sonatas (mostly works of his<br />
youth) should have evoked litt<strong>le</strong> interest and even<br />
<strong>le</strong>ss support?<br />
in this respect Beethoven’s fate was more enviab<strong>le</strong>:<br />
contemporary publishers grabbed his piano<br />
works – the last three Sonatas owe their existence<br />
to a commission from Adolf Sch<strong>le</strong>singer – and already<br />
during his lifetime we find pirated editions.<br />
But Schubert did not have the luck of Beethoven<br />
or later Chopin: the publisher Schott sent back his<br />
impromptus Opus 145, D 935, noting that they<br />
were too difficult for his cliente<strong>le</strong> to understand<br />
and play; and he asked him if he didn’t have something<br />
more digestib<strong>le</strong> to offer (no doubt he meant<br />
waltzes or marches). This attitude of rejection on<br />
the part of publishers might explain the fact that<br />
some of Schubert’s Sonatas remain unfinished.<br />
For he had no source of revenue other than that<br />
which came from the sa<strong>le</strong> of his compositions. it<br />
is interesting to note, in this regard, that for two<br />
of these Sonatas we have two surviving versions,<br />
one partly incomp<strong>le</strong>te and another extremely developed<br />
(D 575, opus post. 147 and D 567, opus<br />
post. 122/D 568). A publisher had probably enlighted<br />
his hopes for publication, which was not<br />
however to be finally realised until after his death.<br />
When eventually a col<strong>le</strong>ction of e<strong>le</strong>ven Sonatas<br />
appeared, which still represents for many music<br />
11 English Français Deutsch Italiano<br />
lovers today the comp<strong>le</strong>te Sonatas of Schubert,<br />
peop<strong>le</strong> began to make comparisons with those of<br />
Beethoven which had long been established in<br />
musical circ<strong>le</strong>s. it is amazing to see to what extent<br />
Schubert’s Sonatas were torn to shreds even by<br />
specialists, biographers and critics. Rarely has so<br />
much stupidity been written about music as in the<br />
commentaries produced around 1900.11 The majority<br />
of this criticism revolved around the idea that<br />
Schubert was no Beethoven. This is just about as<br />
<strong>le</strong>gitimate as calling Leonardo da Vinci a secondrater<br />
because he was not Michelangelo! Today we<br />
see things comp<strong>le</strong>tely differently: the great achievement<br />
of Schubert was his very discovery that in the<br />
realm of the piano sonata he could write without<br />
depending on Beethoven (nor indeed on Mozart,<br />
Hummel or Weber), with absolutely new potential<br />
and a new prophetic vision which is often more<br />
developed than Beethoven’s: we find this already<br />
in the Sonata in a minor D 537 with its successions<br />
of mediant key relationships and “thematic<br />
blocks” in the sty<strong>le</strong> of Bruckner, whi<strong>le</strong> the first and<br />
third movements of the Sonata in a minor D 784<br />
(opus 143) anticipates the piano writing of Liszt<br />
(with amongst other things the demented octaves<br />
at the end) whi<strong>le</strong> the second movement begins<br />
with a harmonic progression typical of Brahms.<br />
We even find sequences of sca<strong>le</strong>s a second apart, as<br />
in Debussy, and sonorities which anticipate those<br />
1 To quote a typical examp<strong>le</strong>, an extract from a criticism by Hubert<br />
Parry, written in London: “Schubert’s movements are in varying<br />
degrees diffuse in form, slip-shod in craftsmanship and unequal<br />
in content. He had the <strong>le</strong>ast possib<strong>le</strong> for abstract design, balance<br />
and order”.
of Chopin. Schubert’s piano writing has a staggering<br />
variety and richness. it is generally based on<br />
a conception “in parts”, that is to say one which<br />
might emanate from an imaginary string quartet.<br />
This conception, which implies a pianistic “arrangement”,<br />
must of course be adapted through<br />
compromise to the possibilities of the pianist’s<br />
two hands. This was also the case with Beethoven<br />
as well as with Schubert and often involved prob<strong>le</strong>ms<br />
with the midd<strong>le</strong> parts. But whi<strong>le</strong> critics close<br />
their eyes benevo<strong>le</strong>ntly to the litt<strong>le</strong> blunders of<br />
Beethoven, they examine them with a fine toothed<br />
comb in the case of Schubert who was accused of<br />
being not as good a pianist as Beethoven – which<br />
must indeed be acknow<strong>le</strong>dged. But what does this<br />
have to do with the composition? We know that<br />
one of the worst pianists among all the great composers<br />
was Maurice Ravel – and nobody has ever<br />
reproached him for writing badly for the piano.<br />
But Maurice E. Brown, who has done so much for<br />
Schubert, wrote shortly before his death that we<br />
find here and there in Schubert’s piano sonatas<br />
a number of “failures” (Musical Times, London<br />
October 1985). it is true that any pianist will have<br />
some difficulty in finding a sense of the sonority<br />
in certain accompaniment figures like the Alberti<br />
basses or broken chords in close position in the<br />
first and last movements of the final Sonata in B<br />
flat major. But any attempt to improve them, following<br />
the model of Chopin, in order to give them<br />
a more beautiful sound, would be like altering in<br />
an il<strong>le</strong>gitimate way the who<strong>le</strong> conception. No, there<br />
is nothing to arrange nor anything to deplore.<br />
Schubert, who had already experimented for a long<br />
12<br />
time with “wide positions” (for examp<strong>le</strong> in D 571<br />
and D 625) seems to be returning very consciously<br />
here to an extreme simplicity, just as Beethoven did<br />
in his late Bagatel<strong>le</strong>s. This is what we might call the<br />
“Mozart princip<strong>le</strong>” and on the forte pianos of the<br />
period such “failures” were often of great beauty.<br />
The comparison with Beethoven might <strong>le</strong>ad<br />
today to conclusions that are quite different to<br />
those 100 years ago, at a time when nearly half<br />
of Schubert’s Sonatas were still unknown and<br />
when no-body was really up to playing them. A<br />
proof of the inability of pianists to break into this<br />
repertory is to be seen in the fact that Schubert’s<br />
piano Sonatas hardly ever figure in concert programmes<br />
in the years around 1900 and that they<br />
were practically absent as well from the teaching<br />
programmes of the conservatoires (which remains<br />
the case in italy and Spain). Peop<strong>le</strong> simply were<br />
not interested in Schubert.<br />
Schubert died at the age of 31. Any comparison<br />
with Beethoven is valid only if we first ask<br />
the question: where was Beethoven at the age of<br />
31 in his Sonatas for piano? He had already written<br />
a good number of them, it is true, including<br />
a few masterpieces. But if we review the who<strong>le</strong><br />
production of Schubert’s Sonatas we find more<br />
works and more important works than we do<br />
during the first 31 years of Beethoven’s life. The<br />
fina<strong>le</strong> of Beethoven’s Sonata in G major opus 31/i<br />
and that of Schubert’s Sonata in A major D<br />
959 offer a good point of comparison. Beethoven<br />
composed this Sonata for the publisher Nägeli<br />
in 1801/2; it took him a few months more than<br />
Schubert took to write, without commission, his
three last Sonatas. Schubert’s fina<strong>le</strong> is so close to<br />
Beethoven’s in its external form that we might<br />
suppose that it represents one of the rare examp<strong>le</strong>s<br />
of direct Beethovenian influence, if only in<br />
the external form. What the two fina<strong>le</strong>s have in<br />
common is a bright, cantabi<strong>le</strong> first subject, immediately<br />
repeated in the low register whi<strong>le</strong> the right<br />
hand adds decorative trip<strong>le</strong>ts above. But apart<br />
from this the differences are striking: Schubert’s<br />
theme is richer both in harmony and melody. its<br />
repetition happens not in the bass, but in the<br />
tenor and it is conceived in three parts not in two,<br />
the trip<strong>le</strong>t figures being not systematic but merely<br />
delicate contrapuntal structures. The two Sonatas<br />
then offer a varied repeat of the exposition and a<br />
development which presents minor key harmonies.<br />
This minor mode shadow, merely f<strong>le</strong>eting in<br />
Beethoven, gives way in Schubert to an extended<br />
progression emerging in a “tragic” C sharp minor.<br />
What we might call the dramatic disproportion of<br />
this development – since it almost explodes the<br />
framework suggested by the spring-like nature of<br />
the main theme – plays an important ro<strong>le</strong> in the<br />
Sonata as a who<strong>le</strong> (which is about twice as long<br />
as Beethoven’s opus 31/i); this involves a reaction<br />
to the apocalyptic “crisis” of C sharp minor in the<br />
second movement whose repercussions are felt in<br />
the following movements (see my commentary to<br />
D 959). This “psychological” conception of composition<br />
is found again in all the great composers:<br />
in the Hammerklavier Sonata the “catastrophe in<br />
B minor” of the first movement is echoed right<br />
through to the fugal fina<strong>le</strong>; on the other hand the<br />
serenity underlying the Sonata in G major opus<br />
13 English Français Deutsch Italiano<br />
31/i would make this kind of outburst quite incongruous.<br />
2 We rediscover the same kind of differences<br />
in the last part of the respective fina<strong>le</strong>s of<br />
Beethoven and Schubert, despite the same hesitation<br />
in their fragmentary themes which are interrupted<br />
with rests: this hesitation in Beethoven’s<br />
case seems to correspond with a serene attitude<br />
of concentration before the joyous outburst of the<br />
final Prestissimo; in Schubert’s case it has rather a<br />
metaphysical quality, namely that of a foreboding<br />
of death; it literally runs out of breath, and the attempt<br />
to continue by force in other keys fails. The<br />
explosion of the presto at last brings deliverance,<br />
not without a renewed and tragic presence of the<br />
minor key; whi<strong>le</strong> at the very end the quotation of<br />
the Sonata’s opening motive arrives, radiating like<br />
a sign of redemption.<br />
But Beethoven did not die in 1801; he lived on<br />
for another 26 years and wrote his greatest piano<br />
Sonatas only late in his life. Schubert did not<br />
have the opportunity of experiencing this evolution.<br />
We can only really make a comparison with<br />
what he actually composed. The incredib<strong>le</strong> density<br />
and profundity of Beethoven’s last Sonatas, the<br />
sp<strong>le</strong>ndour of their counterpoint, their new formal<br />
princip<strong>le</strong>s were all conquests that Schubert had<br />
not the time to make. Should we neverthe<strong>le</strong>ss say<br />
that in his “swan song”, those last Sonatas which<br />
should have belonged to his “midd<strong>le</strong> period”, he is<br />
inferior to Beethoven? One cannot help comparing<br />
the triptych of 1828 written when Schubert<br />
was 31 years old with what Beethoven wrote at<br />
2 See Paul Badura-Skoda and Jörg Demus, Beethovens 32<br />
Klaviersonaten, Brockhaus, Wiesbaden, 1970.
the age of 50 or 52, at the height of his creativity:<br />
Schubert’s last Sonatas are not eclipsed by<br />
Beethoven’s, even if we can hardly expect of them<br />
an equal subt<strong>le</strong>ty nor that sovereign manner of<br />
playing around with form: for their musical substance<br />
is so profound that we can only, here again,<br />
be si<strong>le</strong>nt, fil<strong>le</strong>d with veneration before perfect the<br />
accomplishment. Schubert speaks directly to<br />
the heart: the great grief of the slow movements<br />
in the last Sonatas only finds its equiva<strong>le</strong>nt in<br />
Beethoven’s String Quartet opus 131, but the serene<br />
happiness of the final farewell is the same<br />
with both these great composers: “Muß es sein?<br />
Es muß sein!” [Must it be? it must be!].<br />
The difficulty of interpreting Schubert well<br />
has been much discussed. His Sonatas require a<br />
“f<strong>le</strong>xib<strong>le</strong>” touch, always lyrical but often orchestral,<br />
which a pianist who is only a virtuoso will not<br />
succeed in finding, since each piece of Schubert’s<br />
requires an approach with great love and a natural<br />
attitude, without affectations, vis-à-vis music<br />
and life. (in his writing Alfred Brendel has said<br />
some excel<strong>le</strong>nt things on the subject of interpreting<br />
Schubert.) The aim is achieved when the effect<br />
which we produce upon our listeners is similar to<br />
that which Schubert produced on his.<br />
Ferdinand Hil<strong>le</strong>r wrote: “When i <strong>le</strong>ft for Vienna<br />
– where i was going to meet Beethoven and to<br />
speak with him a few weeks before his death –<br />
along with my teacher (Hummel) during the<br />
winter of 1827, we had still not heard anything<br />
about Schubert. A lady friend of Hummel’s from<br />
his younger days, the former singer Buchweiser,<br />
who was then married to a wealthy Hungarian<br />
14<br />
magnate, was mad about him, or rather about his<br />
songs, and it was at their house that he was presented<br />
to the famous Kapellmeister. We had several<br />
meals there in the company of that quiet young<br />
man and his favourite singer, the tenor, Vogl. The<br />
latter, already quite old but full of fire and life, had<br />
practically no voice <strong>le</strong>ft – whi<strong>le</strong> Schubert, despite<br />
his honourab<strong>le</strong> competence, was far from being a<br />
master of the keyboard. And yet, never have i since<br />
heard Schubert’s songs as i did then! Vogl knew<br />
how to make us forget his lack of voice through<br />
the most ardent and most appropriate expression,<br />
whi<strong>le</strong> Schubert accompanied – as one should accompany.<br />
The pieces followed one another – we<br />
were insatiab<strong>le</strong> – the performers indefatigab<strong>le</strong>. i<br />
still have before my eyes the vision of my fat old<br />
master sitting in a comfortab<strong>le</strong> armchair behind<br />
the piano – he spoke litt<strong>le</strong>, but the tears flowed<br />
down his cheeks. As for my own feelings i cannot<br />
describe them. it was an illumination”. 3<br />
∆<br />
Sonata no. 1 in E major, D 157<br />
February 1815<br />
First edition 1888<br />
Old edition comp<strong>le</strong>te<br />
When he began work on his first piano sonata<br />
Schubert was eighteen years old; this was relatively<br />
late for a composer who had written more<br />
than 150 works, including some immortal masterpieces,<br />
and who in his Lieder had already created<br />
a very personal pianistic sty<strong>le</strong>, fluid and subt<strong>le</strong> in<br />
3 Ferdinand Hil<strong>le</strong>r: “Erinnerung an Schubert” in O.E. Deutsch, Franz<br />
Schubert. Die Erinner.
modulation. Another surprising fact is that it was<br />
at approximately the same age that Mozart, an<br />
even more precocious genius, composed the first<br />
of his sonatas for the piano which have survived,<br />
having already written a number of operas, symphonies<br />
and piano concertos. it seems as if the<br />
piano sonata form posed for composers particular<br />
prob<strong>le</strong>ms, perhaps directly relating to the issue of<br />
dealing with a unique solo instrumental timbre.<br />
in Schubert’s case there was also the imposing<br />
shadow of Beethoven who had already written<br />
some twenty-five sonatas which presented chal<strong>le</strong>nging<br />
standards. But the young Schubert rose<br />
to the chal<strong>le</strong>nge; from the start his sonatas were<br />
quite independent from any model, affirming his<br />
individual and recognizab<strong>le</strong> sty<strong>le</strong>.<br />
The Sonata in E major, following only a<br />
week after an incomp<strong>le</strong>te sketch (D 154) begins<br />
with an assertive ascending theme. There was of<br />
course nothing new in this: indeed this kind of<br />
theme was well known and even nicknamed the<br />
“Mannheim rocket” because it found such favour<br />
as an opening gambit by the composers of the<br />
Mannheim School. The same kind of theme had<br />
already been exploited by Mozart for examp<strong>le</strong> in<br />
his Sonata in C minor. But what immediately distinguishes<br />
Schubert from his contemporaries is<br />
the extent of the perfect chord motif which rises<br />
over more than three octaves. The idea might have<br />
seemed banal if it were not compensated by a genial<br />
sequel (which had not appeared in the first<br />
sketch) which contains the seed from which all<br />
the other themes of this movement grow; both the<br />
second subject and the final theme emerge from<br />
15 English Français Deutsch Italiano<br />
this motif although they are made distinctive in<br />
their more gent<strong>le</strong> character and different accompaniment<br />
based on regular figuration. The development<br />
section, also built on this motif, abounds<br />
in its energy.<br />
There follows a slow movement of touching<br />
sadness, the best movement written thus far by<br />
Schubert in its perfection of form and pianistic<br />
sty<strong>le</strong>. The quality of this Andante does not depend<br />
so<strong>le</strong>ly on the beauty of its melodic invention, but<br />
the impression it conveys to us of a profound and<br />
personal feeling: this is an aspect of Schubert’s<br />
writing which had hitherto been found only in his<br />
best Lieder, but one that we find again in many of<br />
his later works. (it was this immediacy which made<br />
my revered teacher Martha Wiesenthal say: “i am<br />
not a believer, but when i hear Schubert i feel that<br />
God must really have existed”). it was certainly<br />
not by chance that Schubert also succeeded here<br />
in creating a structural type that he was to elaborate<br />
again in his Sonatas D 840, 850, 894, 958: a<br />
rondo form in five sections ABA 1 CA 2 + coda. All<br />
these movements have one feature in common: in<br />
the final reprise of the rondo (A 2 ) the rhythm of<br />
the preceding episode (C) continues to be heard<br />
in the accompaniment. This interpenetration of<br />
the form and the content is “Mozartian”, classical<br />
in the best sense of the term.<br />
After the e<strong>le</strong>giac ending of this Andante, the<br />
joyful Scherzo (Schubert still calls it Menuetto in<br />
accordance with traditional usage) immediately<br />
returns to the mood of the opening. The Trio, in<br />
the mediant key of G major, curiously presages<br />
that of the Sonata D 850 which Schubert was to
write ten years later in Gastein: the same G major<br />
in both cases and the same melodic outline B-E-D<br />
over repeated chords. But in this youthful sonata<br />
the theme is quicker and an octave higher, like the<br />
voice of a boy compared to that of a man. The second<br />
section of the Trio, however, is altogether different<br />
in conception: instead of the invocation to the<br />
almighty that we find in the Gastein Sonata we<br />
have a journey through dreamlike, sensuous visions<br />
– like a cello solo below high strings or wind instruments,<br />
a premonition of the Wagnerian world…<br />
What a surprise! – This Sonata is considered to be<br />
incomp<strong>le</strong>te because it lacks a fourth movement in<br />
the home key of E Major. But what could really follow?<br />
Perhaps Schubert was himself aware that with<br />
its three movements this Sonata was well and truly<br />
finished, just like the Sonata in B flat major, D<br />
557, which ends in the dominant key – not to mention<br />
the famous Unfinished Symphony.<br />
∆<br />
Sonata no. 2 in C major, D 279/346<br />
September 1815<br />
First edition 1888<br />
Old edition comp<strong>le</strong>te<br />
There is no reason to doubt the chronology<br />
of the Deutsch Catalogue, according to which<br />
Schubert composed more than 100 works during<br />
the seven months which followed the Sonata in<br />
E major – a veritab<strong>le</strong> “explosion” of creativity.<br />
As we might expect, this state of continuous<br />
creativity is ref<strong>le</strong>cted in the greater maturity of this<br />
second sonata which Schubert modestly cal<strong>le</strong>d<br />
“Sonata i”.<br />
16<br />
The greatest difference between the first two<br />
works involves the mastery and conception of the<br />
first movement. Here the themes have become<br />
more personal and the language has gained at the<br />
same time subt<strong>le</strong>ty and virtuosity. This Sonata begins<br />
with great strength on a viri<strong>le</strong> unison theme,<br />
which after a short respite is repeated with added<br />
counterpoint – “Mozart, and even better”, one is<br />
tempted to say – in a dynamic progression that<br />
rises from piano to fortissimo. The transition, which<br />
is striking for its harmonic “modernism”, <strong>le</strong>ads to<br />
a second subject which is gent<strong>le</strong> and imbued with<br />
great charm. The second entry of this theme appears<br />
in the low register as if played by the “cello”: this is<br />
a very Schubertian idea but one which had its models<br />
in Mozart (e.g. the Sonatas K 309 and 533). The<br />
virtuoso conception of the conclusion is unusual in<br />
Schubert: we think on the one hand of the Waldstein<br />
Sonata of Beethoven but on the other hand it looks<br />
forward to the “Viennese” and typically Schubertian<br />
gaiety of the Overture to Rosamunde. Up to this<br />
point, the exposition proceeds in a quite classical<br />
manner, apart from the dissonances in the transition<br />
section. The development which then begins<br />
immerses us suddenly into harmonic and psychological<br />
chaos. What follows in the course of the next<br />
minute or so breaks with all the classical norms, and<br />
yet the thematic and rythmic fundamentals remain<br />
quite solid so that the unity of the movement is safeguarded<br />
– a litt<strong>le</strong> Schubertian mirac<strong>le</strong>. This combination<br />
of chromaticisms, free dissonances and<br />
mediant key relationships (modulations to keys a<br />
third apart) represent an evolutionary <strong>le</strong>ap forward<br />
of at <strong>le</strong>ast 70 years, anticipating the boldest connec-
tions of Richard Wagner, Richard Strauss or even<br />
the young Schoenberg. The whirlwind subsides as<br />
suddenly as it had burst out and gives way to the<br />
recapitulation which, rather like that in the Sonata<br />
in C major, K 545, of Mozart, begins in the subdominant<br />
(F major), “cuts out” one measure of the main<br />
theme in order to add two more a litt<strong>le</strong> further on,<br />
and takes this first movement to a radiant close in<br />
the tonic C major.<br />
The second movement, a very lyrical Andante<br />
in F major, is certainly <strong>le</strong>ss disturbing than the<br />
Andante of the previous Sonata; but it has a finesse<br />
very similar to Mozart’s in its writing, which<br />
is mostly in four parts. Thus what follows the first<br />
idea, in dialogue, corresponds almost literally to<br />
the return of the main theme in the second movement<br />
of Mozart’s Piano Concerto, K 503. The form<br />
is ternary, with a midd<strong>le</strong> episode which in turn<br />
develops one of the midd<strong>le</strong> parts in a very novel<br />
way, with forward-looking sounds appearing that<br />
seem to presage Lohengrin, in paral<strong>le</strong>l to the first<br />
movement. Here again the space that separates<br />
Mozart and Wagner is fil<strong>le</strong>d in an organic way so<br />
that no break in sty<strong>le</strong> is felt.<br />
The energetic third movement, a scherzo in<br />
A minor, full of youthful ardour and rebellious<br />
spirit, was cal<strong>le</strong>d Minuet by Schubert in traditional<br />
fashion. But the tempo indication Al<strong>le</strong>gro<br />
Vivace is enough to contradict the character of an<br />
e<strong>le</strong>gant and rather peaceful minuet. Curiously, the<br />
same confusion had happened twenty years earlier<br />
when Beethoven used the tit<strong>le</strong> “Minuet” for three<br />
quick dance movements in his early works (e.g. the<br />
Sonata Opus 2/ii or the First Symphony). But the<br />
17 English Français Deutsch Italiano<br />
confusion, indeed the error, is no doubt rather one<br />
of our traditional conception, according to which<br />
a minuet is a movement in relatively slow and<br />
grave 3/4 time. Recent research, however, shows<br />
that Mozart’s minuets were themselves anything<br />
but slow. The trio floats in paradisiacal atmosphere;<br />
here Schubert creates comp<strong>le</strong>tely novel sonorities,<br />
despite the connections with some fairly<br />
conventional chords that had already been used by<br />
Hadyn and his predecessors. One of the motives<br />
(very soft, with a note that is repeated three times,<br />
preceded and followed by rests) was used again by<br />
Schubert in the Scherzo of his last Sonata.<br />
in 1828 Walter Rehberg offered the hypothesis<br />
that the incomp<strong>le</strong>te Rondo in C (D 346) had been<br />
originally conceived as the final movement for this<br />
Sonata. Many arguments support this idea: the<br />
paper is very similar to that used for the Sonata;<br />
Schubert’s writing has the same juveni<strong>le</strong> “roundness”<br />
(it later became thinner and more delicate).<br />
The absence of any date or of any signature <strong>le</strong>ads<br />
us also to believe that the Rondo was not an independent<br />
composition, but really part of a sonata; its<br />
sty<strong>le</strong> and poetic atmosphere (which indicate a relationship<br />
with certain moments in the second movement<br />
as well as with the trio of the third movement)<br />
also argue in favour of a direct connection between<br />
these two works. On the other hand in the way of<br />
contrary evidence we have the fact that the range of<br />
Rondo is very high and goes occasionally two tones<br />
higher than the rest of the work (up to a 5 ). But this<br />
argument hardly bears scrutiny: in the Sonata in<br />
A minor D 537, the second movement also had a<br />
higher range than that of the other movements, and
a narrower one in the Sonata D 568. it is very likely<br />
that this movement became separated from the rest<br />
of the Sonata because it was unfinished. We still do<br />
not know why Schubert did not finish it and we<br />
are reduced to conjecture; but it was certainly not<br />
because he could not manage it; its structure is far<br />
too simp<strong>le</strong> for that. Perhaps it was this very simplicity<br />
which prevented Schubert from finishing it or<br />
from writing a fina<strong>le</strong>. it might in fact be thought<br />
too inoffensive but for us, it is precisely that quality<br />
which soothes the heart and allows the Sonata to<br />
end peacefully. The circ<strong>le</strong> is closed: the final serenity<br />
comp<strong>le</strong>ments the gaiety of the beginning of the<br />
first movement. On the contrary, to end in the tortured<br />
and rebellious attitude of this minuet-scherzo<br />
would have given an impression of a non-ending.<br />
This Al<strong>le</strong>gretto is moreover not as incomp<strong>le</strong>te as it<br />
might appear: if we were to suppress the fragmentary<br />
section in F minor we would have a comp<strong>le</strong>te<br />
movement, too short it is true in comparison with<br />
others. That is why i prefer to end this Sonata simply<br />
with the material of the exposition, taking as a<br />
formal model the fina<strong>le</strong> of the Trout Quintet, another<br />
equally inoffensive and serene movement which<br />
also consists of two practically identical sections.<br />
∆<br />
Sonata no. 3 in E major, D 459<br />
March 1816<br />
The first Sonata which Schubert comp<strong>le</strong>ted<br />
in all its parts was written when he was nineteen<br />
and it is a masterpiece. it is not only comp<strong>le</strong>te but<br />
almost “too comp<strong>le</strong>te”, for it includes five movements<br />
instead of the usual three or four. it was this<br />
18<br />
perhaps which <strong>le</strong>d the publisher of the first edition,<br />
which appear-ed posthumously in 1843, to choose<br />
the tit<strong>le</strong> “Fünf Klavierstücke” (Five pieces for piano).<br />
Another reason may have been the lack of<br />
interest in the form of the sonata around the midd<strong>le</strong><br />
of the nineteenth century with the publisher<br />
thinking that a cyc<strong>le</strong> of separate pieces would sell<br />
better than a sonata. Fortunately the autograph<br />
score of the first two movements which bear the<br />
tit<strong>le</strong> “Sonata” written in Schubert’s hand, survive.<br />
Otto Erich Deutsch, the great Schubert specialist,<br />
therefore included it in his catalogue of Schubert’s<br />
works under the tit<strong>le</strong> “Sonata D 459”. On the other<br />
hand the editors of the new Deutschverzeichnis<br />
wanted to be more particular than Deutsch and<br />
divided the work into two parts, namely a Sonata<br />
in two movements D 459 and three Pieces for piano<br />
D 459a. This does litt<strong>le</strong> service to Schubert for<br />
it divides a comp<strong>le</strong>te cyclical work into two fragments.<br />
More seriously these fragments are further<br />
separated by being issued in two different volumes<br />
of the new comp<strong>le</strong>te edition: this is not the judgement<br />
of Salomon, but a musicological absurdity! in<br />
favour of the thesis that the five movements really<br />
form a coherent sonata is first of all the fact that<br />
not only the first two movements but also the fifth,<br />
which truly has the character of a fina<strong>le</strong>, are composed<br />
in sonata form (exposition-development-recapitulation).<br />
The succession of keys (E-E-C-A-E)<br />
which is carefully thought out, also corresponds<br />
to the cyc<strong>le</strong> of the sonata. it is true that Schubert<br />
later acceded to the fashion for writing series of<br />
shorter pieces, with his Moments musicaux and<br />
Impromptus. But these works are fundamentally
different in that none of them adopt sonata form.<br />
Moreover Schubert himself never used the term<br />
“Klavierstück” chosen by the publisher of this<br />
work. Finally the consistent mood and the similarity<br />
of structure, with three movements beginning<br />
in unison, also argue the case for the unity of this<br />
globally serene work. Only the central movement,<br />
the Adagio, written in the darker key of C major,<br />
ta<strong>le</strong>s on a more serious mood.<br />
All the main themes of the first movement are<br />
lyrical, in the sty<strong>le</strong> of a Lied, written in the harmonious<br />
manner which Schubert had developed<br />
through the two hundred odd songs that he had<br />
written to date. There are hardly any contrasts,<br />
only an increase in emotion, in the course of this<br />
movement. it is tempting to describe the mood<br />
as “heavenly”. it is certainly no coincidence that<br />
Schubert quoted the final motif of this movement,<br />
almost note for note, in his song Elysium, composed<br />
one year later in September 1817: “After the<br />
plaintive groans… on eternal spring, young and<br />
sweet, sett<strong>le</strong>s on the fields” (Schil<strong>le</strong>r).<br />
Quite unusual is the use of sonata form for the<br />
second movement, entit<strong>le</strong>d “Scherzo”, which is<br />
peaceful rather than playful. it begins with a mystical<br />
theme, in unison, which barely reveals its key,<br />
E major. it is only really in the ensuing transitional<br />
group, composed in the sty<strong>le</strong> of a Viennese waltz,<br />
that we recognize the key. The second subject and<br />
the final idea also have a dance-like character,<br />
whi<strong>le</strong> the development is marked exclusively by<br />
harmonic and polyphonic transformations of the<br />
main theme. The preparation for the return of the<br />
main theme in the recapitulation with six bars on<br />
19 English Français Deutsch Italiano<br />
the dominant of B major is a very subt<strong>le</strong> idea. Thus<br />
the key of the theme only appears again in a vei<strong>le</strong>d<br />
manner, as the beginning of the movement, although<br />
E major is c<strong>le</strong>arly perceived by the listener.<br />
The Adagio which ensues is not only the centre,<br />
the very “heart” of this Sonata, but it “also speaks<br />
to the heart”. Words do not suffice to describe the<br />
serious, melancholy and, even for a good part,<br />
tragic character which appears here – “music too<br />
eloquent for words to express”.<br />
But in the fourth movement, a second Scherzo,<br />
the work’s overall serenity pervades and remains<br />
dominant throughout the rest. This Scherzo has<br />
the character of a joyful Länd<strong>le</strong>r with a poetic, tender<br />
trio that we feel tempted to accompany with<br />
humming.<br />
The final movement is entit<strong>le</strong>d Al<strong>le</strong>gro patetico.<br />
But only the main so<strong>le</strong>mn, orchestral theme is “pathetic“<br />
or “serious’; the second theme breathes a<br />
spirit of exuberant joy. A chromatic march almost<br />
literally anticipates a similar thought in the fina<strong>le</strong><br />
of the Trout Quintet, another work written three<br />
years later which has five movements with the<br />
same kind of key relationship that we find here.<br />
The recapitulation and coda are developed with a<br />
degree of virtuosity and end the Sonata in a brilliant<br />
manner.<br />
∆<br />
Sonata no. 4 in A minor, opus post. 164, D 537<br />
March 1817<br />
in 1817, Schubert concentrated his attention on<br />
the piano sonata form and in the space of a few<br />
months (between March and June) composed
six sonatas, the first of which in A minor is an acknow<strong>le</strong>dged<br />
masterpiece. it is quite astonishing<br />
to see how, at the age of twenty, Schubert <strong>le</strong>ft far<br />
behind him all his predecessors, as well as his own<br />
quite successful earlier efforts of 1815-16, and how<br />
he embarked on entirely new paths. Quite new<br />
are the highly coloured and sensual “orchestral”<br />
design, the harmony and c<strong>le</strong>arly the thematic invention<br />
that often draws upon his experience in<br />
writing songs. More than in his earlier sonatas, we<br />
find in this work the essence of all his later work;<br />
in fact this sonata goes further than later works by<br />
Schubert, for it contains certain stylistic e<strong>le</strong>ments<br />
that already anticipate Bruckner and Mah<strong>le</strong>r. These<br />
include harmony that has recourse to very varied<br />
tonalities, juxtaposition of the mediant within successions<br />
of chords, the frequent use of the second<br />
inversion as a final chord of “deliverance” and the<br />
alignment or repetition of short motifs which, at<br />
first sight, give the impression of primitiveness but<br />
which allow the formation of “blocks of motifs”<br />
which can constitute longer passages. in this sonata<br />
more often than in later works by Schubert,<br />
we also find a feature that is frequently found in<br />
Bruckner, namely the interruption of a development<br />
by a general pause, after which the music<br />
continues in a comp<strong>le</strong>tely different way.<br />
The choice of the key of A minor had a symbolic<br />
significance for Schubert: it seems to express his<br />
tragic situation in the face of an inescapab<strong>le</strong> destiny<br />
with a theme that is also found in the words<br />
of certain of his songs written in the same key, the<br />
premonition of death but also an obstinate defiance<br />
(Schubert had contracted syphilis, which was<br />
20<br />
then considered incurab<strong>le</strong>, at the age of sixteen or<br />
seventeen). it is surprising that the key of A minor<br />
does not appear in any of the piano sonatas<br />
of Haydn or Beethoven, and was used only once<br />
by Mozart in his tragic sonata K 310 written in<br />
Paris. Schubert turned to it three times, in D 537,<br />
784, and 845. These three sonatas are closely related<br />
in mood, even though the last two were more<br />
expansive, whi<strong>le</strong> D 845 presents greater subt<strong>le</strong>ty<br />
and greater richness in its thematic development.<br />
in the first movement the duality princip<strong>le</strong> of<br />
the sonata is realized in an exemplary way: the<br />
main theme in the minor mode, energetic active<br />
and “masculine”, is contrasted with the second<br />
subject and the codetta theme which are e<strong>le</strong>giac,<br />
passive and “feminine”, and which are imitated in<br />
a superior unity that Furtwäng<strong>le</strong>r aptly compared<br />
to an ideal marriage.<br />
Something unexpected happens at the very beginning.<br />
After the first attack of the main theme,<br />
conceived as a group of five bars, we reach a ninth<br />
chord (bars 3-5) which proceeds to the second corresponding<br />
phrase in a way that would never have<br />
occurred to any other composer before Schubert.<br />
instead of following the ru<strong>le</strong>s and resolving the<br />
top part of the chord E-D-F by descent on to E,<br />
Schubert moves the bass through F sharp to G<br />
whi<strong>le</strong> keeping the F at the top. Thus he reaches<br />
the dominant of the relative key (C major) before<br />
continuing on towards F major and in a new harmonic<br />
progression beginning in E flat major (!).<br />
This new harmonic progression culminates in<br />
one of those Brucknerian mediant juxtapositions<br />
mentioned earlier (from F major to D flat major)
ending triumphantly with a six four chord on F.<br />
This all happens in an extremely short space of<br />
time just as a few seconds. (With later composers<br />
such harmonic development would certainly have<br />
required several minutes).<br />
The second subject and the codetta theme<br />
are not written in the expected relative key of C<br />
major, but instead in the “darker” key of F major.<br />
The relative serenity of these calm themes is interrupted<br />
by the minor sixth D flat which appears as<br />
an ostinato in the tenor part. This creates the impression<br />
of a “deadly rocking” which is so typical<br />
of Schubert and which is later found in a similar<br />
form in the fina<strong>le</strong> of the Sonata in A minor of<br />
1823 (D 784).<br />
The development, based on extreme, dynamic<br />
contrasts, is built exclusively upon the last motif<br />
of the exposition, a “sigh”. The first ff outburst in<br />
E Major, repeated successively in D and in C, is<br />
truly striking. One more repetition would cross<br />
the line between perfection and amateurism. But<br />
as if in a genial chess game Schubert continues in<br />
the only way possib<strong>le</strong> with thematic acce<strong>le</strong>ration,<br />
increasing the tension “in a Beethovenian manner”<br />
before expiring on the dominant of F minor<br />
(or F major). After the si<strong>le</strong>nce we expect a continuation<br />
in F Major, but instead, in the manner of<br />
one of those “Brucknerian mediants”, we have a<br />
tender theme in A flat major, whose substance is<br />
characterized by the aforementioned bitonal motif<br />
which follows. Another “false” resolution of a<br />
ninth chord with the bass this time descending<br />
in semitones, <strong>le</strong>ads from A flat major to A major<br />
and then through a great ascent, prepares the way<br />
21 English Français Deutsch Italiano<br />
for the recapitulation which begins ff instead of f<br />
in D minor, a fourth higher than the beginning<br />
of the exposition. According to some stupid commentators,<br />
Schubert chose D minor for the recapitulation<br />
through “laziness” or the “inability”<br />
to modulate logically. These commentators forget<br />
just one litt<strong>le</strong> detail: the minor mode is not subject<br />
to the same ru<strong>le</strong>s as the major mode. if we were<br />
to follow these absurd critics the second theme<br />
should now appear in B flat Major. But Schubert<br />
proceeds, through modified and expanded repetition<br />
to the expected key of A major. His infallib<strong>le</strong><br />
sense of form is then shown in the coda where the<br />
main theme is quoted once again in A minor and<br />
ends by literally collapsing.<br />
Shortage of space prevents us from describing<br />
the second and third movements of this Sonata<br />
in such detail, although they are of similar quality<br />
and interest. in any case an analysis can never<br />
do justice to a Sonata by Schubert. Basically any<br />
commentary must be restricted to indicating the<br />
boldness and beauty of the music with exclamation<br />
marks: and, as Mendelssohn remarked in one<br />
of his <strong>le</strong>tters, this is “Musik zu beredt für Worte”<br />
(Music too eloquent for words).<br />
The second movement, marked Al<strong>le</strong>gretto quasi<br />
Andantino, has an enchanting melody which anticipates<br />
the mood of the song Im Frühling (in<br />
the Spring) written in March 1826 (D 882) in<br />
its <strong>le</strong>gato with staccato accompaniment. it is in<br />
the form of a Rondo with an unusual sequence<br />
of modulations: the first refrain is in E Major,<br />
the first episode in C major, the second refrain<br />
in F Major (inability to modulate “correctly” or
laziness?) and the second episode in D minor – a<br />
“happy but slightly melancholy walk in ce<strong>le</strong>stial<br />
spheres” in the sense of the “Cherubic walker”<br />
of Angelus Si<strong>le</strong>sius, a poet close to the spirit of<br />
Schubert, and who like the composer’s ancestors<br />
came from Si<strong>le</strong>sia – finally there is a return to the<br />
refrain in a higher tessitura, “enriched” by the<br />
preceding walk, a kind of serene epilogue. But for<br />
Schubert the theme was not yet exhausted here,<br />
for he returns to it in the final rondo of his penultimate<br />
Sonata in A major (D 959) where he<br />
develops it “symphonically”.<br />
The third movement, a sonata rondo form in A<br />
minor, destroys at a stroke the idyllic atmosphere<br />
of the Andantino. A fiery ascending figure in unison<br />
in A minor is repeated three times and followed<br />
by plaintive replies of what might be cal<strong>le</strong>d<br />
resignation, the last being in A major which surprises<br />
us with its serenity, ending with an abrupt<br />
virtuosic phrase expressing something akin to<br />
forced joy. A second, spring-like theme, ends by<br />
gently fading away after its initial blossoming:<br />
the four repetitions of a two-bar motif seem to<br />
contradict all the laws of sonata form, but they<br />
are absolutely necessary. To suppress 8 or 16 bars<br />
would have meant destroying the structure of the<br />
movement as a who<strong>le</strong>. in the who<strong>le</strong> classical repertoire<br />
i know of only one similar case: the innumerab<strong>le</strong><br />
repetitions of motifs in the first movement of<br />
Beethoven’s Pastoral Symphony. However, in that<br />
work the repetitions serve to express quite different<br />
feelings: the relaxation on arriving in the countryside<br />
when certain impressions (the babbling<br />
of a brook, the sounds of bird-song) are repeated<br />
22<br />
without anything happening. With Schubert on<br />
the other hand, a lot happens during these repetitions,<br />
even if it is only a diminuendo fading into the<br />
inaudib<strong>le</strong>. The virtuosity of the final group has no<br />
paral<strong>le</strong>l in Schubert. The construction is actually<br />
more reminiscent of Domenico Scarlatti. After a<br />
striking development the coda poses the decisive<br />
question: should we end in the major or the minor<br />
mode? Schubert decides in favour of the major, appearing<br />
gent<strong>le</strong> and resigned, until an abrupt and<br />
unexpected chord of A Major, like a cry of protestation,<br />
finally brings the sonata to its close.<br />
∆<br />
Sonata no. 5 in A flat major, D 557<br />
composed in May 1817<br />
First Edition 1888<br />
Old Comp<strong>le</strong>te Edition<br />
This charming Sonata was omitted from most<br />
of the editions of Schubert’s Sonatas; this was<br />
probably because it represents an exception: the<br />
fina<strong>le</strong> is not in the main key of A flat, but in E flat<br />
Major. Schubert therefore departed from the sacred<br />
princip<strong>le</strong> of eternal unity, creating a “precedent”<br />
which was not to be emulated until much<br />
later: to give two examp<strong>le</strong>s, Mah<strong>le</strong>r’s Symphony in<br />
C minor ends in E flat minor and Frank Martin’s<br />
Second Piano Concerto in D minor ends in E<br />
major. As well as this Sonata there were already<br />
precedent’s before Schubert’s time: thus in the<br />
Fantasias of C.P.E. Bach or in Fantasia, Opus 77<br />
of Beethoven, which begins in G minor and ends<br />
in B Major? The hypothesis that the Sonata in<br />
A Flat major is perhaps unfinished and that it
lacks a fourth movement is not sustainab<strong>le</strong>: this<br />
movement in E flat major is not a hidden scherzo,<br />
but a brilliant fina<strong>le</strong> in sonata form, whose conclusive<br />
character is even stronger than other fina<strong>le</strong>s<br />
by Schubert constructed in this form.<br />
if we set aside the prob<strong>le</strong>m of key, which most<br />
listeners will probably not be conscious of, we<br />
have here one of the simp<strong>le</strong>st, shortest and most<br />
regular of all Schubert’s Sonatas. With a performance<br />
time of twelve minutes, it occupies a place<br />
in Schubert’s work similar to that of the easy<br />
Sonata in C Major, K 545, in Mozart’s – which<br />
lasts only nine minutes. Perhaps Schubert took<br />
this model as a point of departure in order to write<br />
a sonata without too many technical or musical<br />
ambitions which would be accessib<strong>le</strong> to beginners.<br />
its proximity to Mozart and Haydn is noticeab<strong>le</strong><br />
even in the most external facets: this is the only sonata<br />
by Schubert which does not exceed a range of<br />
five octaves f 1 -f 5 , typical of compositions for piano<br />
of Mozart and those of Beethoven up to Opus 31.<br />
Seen from this ang<strong>le</strong> the prob<strong>le</strong>m of key may be<br />
considered in another way: perhaps E flat Major<br />
was chosen by Schubert for this fina<strong>le</strong> because it<br />
was the only nearby key that could easily be incorporated<br />
into the range of the Viennese piano<br />
before 1800. if for examp<strong>le</strong> we try to transpose it<br />
a posteriori into A flat Major we would have to cut<br />
out the top of some of the melodic lines or go beyond<br />
the normal range by a fourth rising to B flat 3 .<br />
Schubert was born for the sonata. As with<br />
Mozart or Beethoven, the marriage between a<br />
main theme and a secondary theme within the<br />
same metrical unity represents for him the ideal<br />
23 English Français Deutsch Italiano<br />
coupling, like the princip<strong>le</strong>s of masculine and<br />
feminine. Whilst the first theme is meditative and<br />
contemplative, the second group is dance-like and<br />
sparkling, capriccioso. Here, with an active and<br />
rhythmically accented first theme we have a second<br />
theme that is calm and cantabi<strong>le</strong>, proceeding<br />
in even quavers. From the exposition of the first<br />
movement some unusual harmonic links attract<br />
our attention. The development that follows is<br />
quite simply masterly. it is based only on a “birdsong”<br />
motif which had been heard just after the<br />
opening theme, to which he brings a constantly<br />
renewed harmonic colour. This move towards<br />
distant keys is achieved without apparent effort,<br />
as if in a dream: an essential secret in Schubert’s<br />
creative process. Thus a sonata as apparently<br />
“Mozartian” as this one is more than a simp<strong>le</strong><br />
act of ec<strong>le</strong>cticism but reveals the independence of<br />
Schubert genius already in his early years.<br />
The nerve centre of the Sonata is however the<br />
second movement, Andante, which means proceeding<br />
without any slowness. At the beginning<br />
it is if we hear two horns playing with their typical<br />
figure in fifths: something already familiar in the<br />
symphonies of Haydn and Mozart. And yet the intervention<br />
here is quite Schubertian: the phrases<br />
are regular and quite unconventional. At the beginning<br />
we have a phrase of five bars, then, after<br />
four bars, phrases of 5, 6, 7 and 9 bars, all combined<br />
in a very prolix harmonic sty<strong>le</strong>, which always<br />
returns with unfailing certainty to the main key<br />
of A flat Major. in the midd<strong>le</strong> minor key section<br />
a litt<strong>le</strong> storm blows up, we enter the dark and exulted<br />
domain of feeling and then the apparitions
end in dissipation: before the final slowing down<br />
on a diminuendo, the opening theme returns in all<br />
its serenity, but this time sinking an octave lower<br />
than at the beginning. The passionate explosion<br />
of the storm has <strong>le</strong>ft its traces. But serene joy is<br />
gradually imposed, although tinged with a shade<br />
of nostalgia: an examp<strong>le</strong> of the kind of musical<br />
psychology that is only found with the greatest<br />
masters. Poetic significance is imposed on the musical<br />
sty<strong>le</strong> and structure at the same time.<br />
it is in the brilliant fina<strong>le</strong> that really joy finally<br />
emerges, in an E flat major which is perhaps to be<br />
understood as the last response to the sombre E<br />
flat minor of the Andante’s midd<strong>le</strong> section. Lack of<br />
space prevents us from describing the numerous<br />
jewels of this last movement, like the waltz at the<br />
end of the exposition and recapitulation, which<br />
begins in exuberance and peters out in reverie.<br />
∆<br />
Sonata no. 6 in E minor, D 566/506<br />
composed in June 1817<br />
How is it that this charming and polished<br />
Sonata, which is moreover relatively easy to play,<br />
should have remained almost unknown to this<br />
day? We seek it in vain in the current editions<br />
of Schubert’s Sonatas. its fate is typical of many<br />
of Schubert’s works: shortly after his death, the<br />
last movement became separated from the rest by<br />
chance (for the first Sonatas, Schubert composed<br />
the movements separately on separate sheets or<br />
unbound sheaves of paper. it appeared quite soon,<br />
under the number Opus 145, Adagio and Rondo,<br />
preceded by an arrangement, disfigured and much<br />
24<br />
abbreviated by the editor of the Adagio, D 605,<br />
which was part of the Sonata in F minor.<br />
The three other movements became, with the<br />
rest of the posthumous col<strong>le</strong>ction, the property<br />
of Schubert’s brother, Ferdinand; he sold them<br />
in 1842 to the Leipzig publisher, K.F. Whistling,<br />
who never published them. Long thought to be<br />
lost, they reappeared as late as 1903, when Erich<br />
Prieger acquired them; but he published only the<br />
Al<strong>le</strong>gretto in 1907. it was only in 1928, a hundred<br />
years after the composer’s death, that the magazine<br />
“Die Musik” published the Scherzo. And the<br />
autographed manuscripts have disappeared again<br />
since that time, along with the manuscript of the<br />
Rondo. Fortunately, as well as the aforementioned<br />
first edition (probably falsified by the publisher),<br />
there survives a contemporary copy of Schubert’s<br />
in the Gesellschaft der Musikfreunde Wien, bearing<br />
the tit<strong>le</strong> “Sonata Rondo”, which is enough to<br />
prove that this was not an independent piece but<br />
really a movement from a sonata. The only surviving<br />
autograph is a copy of the first movement<br />
alone, with the tit<strong>le</strong> “Sonata i” in Schubert’s own<br />
hand – although this in fact represents at <strong>le</strong>ast the<br />
sixth sonata that he had written. This tendency<br />
to call each new work the first sonata was typical<br />
of Schubert’s self-critical attitude, which we<br />
will find over and over again subsequently. Apart<br />
from the stylistic connections, there are other<br />
indications that tend to show that the Rondo is<br />
really the last movement of this Sonata. For examp<strong>le</strong>,<br />
there exists a sketch for this Rondo written<br />
down by Schubert on the reverse <strong>le</strong>af of the psalm<br />
Lebenslied of December 1816. As my commentary
on the Sonata in F sharp minor explains,<br />
Schubert, who was always short of paper, again in<br />
June 1817 used the reverse empty side of a page of<br />
compositions and earlier sketches. And no doubt<br />
he would not have begun to copy out this Sonata<br />
properly if he had not found this fragment to have<br />
been very successful. (What a pity that he did not<br />
copy out the other movements!)<br />
Despite some Beethovenian reminiscences and<br />
a fourth movement that looks forward to Chopin<br />
(notably the First Piano Concerto, third movement),<br />
this Sonata represents the best and purest<br />
Schubert. its jewel is the second movement: beautiful<br />
at the outset – we can see a relationship with<br />
the second movement of Beethoven’s Sonata opus<br />
90, in the same key – then more beautiful still, he<br />
overwhelms us at the end with a ce<strong>le</strong>stial joy such<br />
as only Schubert and Mozart could express.<br />
∆<br />
Sonata no. 7 in E flat major, opus post. 122, D 568<br />
June 1817<br />
immediately after the shortest, Schubert composed<br />
the longest Sonata that he had ever written,<br />
the one in D flat major D 567, which from all<br />
the evidence appears to be the first draft of the<br />
Sonata in E flat major D 568, which was<br />
printed only after the death of Schubert, with the<br />
Opus 122, in Vienna in 1829. The themes and the<br />
content of the two versions are almost identical.<br />
it is therefore wrong to consider, as is often the<br />
case, D 567 and D 568 as two different Sonatas. (if<br />
we were to count them in this way we should also<br />
speak about two operas by Beethoven and more<br />
25 English Français Deutsch Italiano<br />
than twelve symphonies by Bruckner).<br />
No doubt the transposition from D flat to E flat<br />
was made as a concession to the publisher, who<br />
might have been concerned that a sonata with<br />
five flats in the key signature would sell <strong>le</strong>ss well<br />
than one with only three. (For similar reasons, the<br />
impromptu in G flat Major was arbitrarily printed<br />
in G major after Schubert’s death). Like many others,<br />
this work only appeared after Schubert’s death<br />
– that was part of his tragic destiny.<br />
in comparison with the version in D flat, the<br />
one in E flat major presents a number of delicate<br />
improvements, especially in the development sections<br />
in the first and fourth movements and in<br />
the varied recapitulation of the first movement,<br />
which, in D 567, still repeats the opening without<br />
any modification. The second movement remains<br />
almost unchanged; but instead of being written<br />
in the enharmonic version of the tonic key (C<br />
sharp minor) as in D 567, this time it is in the<br />
paral<strong>le</strong>l key of the dominant, G minor. This represents<br />
an improvement insofar as it prevents all<br />
four movements having the same tonic. However,<br />
we have a third manuscript, a still older one, for<br />
this Andante; written in D minor and marked<br />
Andantino, this probably represents Schubert’s first<br />
sketch for this Sonata and constitutes at the same<br />
time one of the curiosities in music history. in fact,<br />
Schubert copied it (up to measure 63) on the outer<br />
and still blank pages of a doub<strong>le</strong> sheet whose inner<br />
pages contain the autograph of Beethoven’s song<br />
Ich liebe dich, so wie du mich (WoO 123). it is possib<strong>le</strong><br />
that Schubert believed that this was blank paper<br />
and that he had taken it – perhaps from Steiner’s
shop – to jot down this wonderful inspiration, perhaps<br />
related to the Adagio from the Sonata Opus<br />
10/i of Beethoven. This first sketch already reveals<br />
a characteristic found in all the symphonic work of<br />
Schubert: it contains in essence – in an embryonic<br />
fashion – the who<strong>le</strong> tragedy of this movement, a<br />
shattering lament which sets against a dark background<br />
the general gaiety of the rest of the Sonata.<br />
The shadow cast by the minor key in the minuet<br />
and especially in the development and recapitulation<br />
of the vast fina<strong>le</strong> show that the grief expressed<br />
by this Andante is in no way an isolated phenomenon<br />
within the work. But we should also mention<br />
two delightful moments in the midd<strong>le</strong> of this<br />
Sonata: the «rocking» trio from the third movement,<br />
whose five-bar phrases constantly upset<br />
the balance for the listener (who expects four-bar<br />
phrases), and the delightful Viennese Waltz in the<br />
midd<strong>le</strong> of the fina<strong>le</strong>. The Sonata fades out in peace<br />
and tranquillity in the low register – one of the rare<br />
«true» points related to Beethoven, whose Sonata<br />
in E flat major, Opus 7 closes in a very similar way.<br />
∆<br />
Sonata no. 8 in F sharp minor, D 571/604/570<br />
June 1817<br />
Like the Sonata in F minor, composed about<br />
a year later, this Sonata in F sharp minor<br />
also introduces us straight into romanticism.<br />
The choice of key alone is enough to arouse our<br />
curiosity. Although Schumann and Brahms were<br />
later to write sonatas in this same key, the classical<br />
repertory had not hitherto used it much. Brahms<br />
was not yet born and Schumann was only six<br />
26<br />
years old when Schubert wrote this work. Neither<br />
of the later masters, moreover, were to know of<br />
this Sonata’s existence (it was not published until<br />
1897!). And so it is the more surprising to note<br />
that like Schumann’s Sonata Opus 11, this piece<br />
also begins with an introduction, albeit one that<br />
is rather longer and in rather lower register. At<br />
the start the harmony is fixed in F sharp minor<br />
through four bars, rather like the beginning of a<br />
lied or in the Barcarol<strong>le</strong> of Chopin; after this and<br />
above the same harmony a plaintive cantabi<strong>le</strong><br />
theme, springing from the note C sharp thrice repeated,<br />
develops and dominates throughout the<br />
rest of the movement, appearing again and again<br />
like a <strong>le</strong>itmotiv, sometimes furtively as in the second<br />
movement (in the birdsong and in the final<br />
chords), sometimes openly, as in the fourth movement.<br />
As well as the thematic work, the pianistic<br />
writing also presents an innovative character.<br />
The important intervals between the notes in<br />
this introduction, which later serve as an accompaniment,<br />
require the use of the pedal. it is the<br />
same for the melody of the main theme, which is<br />
throughout doub<strong>le</strong>d in octaves. Another novelty is<br />
the fact that this main theme, quite contrary to the<br />
princip<strong>le</strong>s of the traditional sonata, is constructed<br />
in lied form (ABA) and ends with a cadence in F<br />
sharp minor. (Schubert was to use a similar pattern<br />
two years later for the Sonata in A major D<br />
664). Despite this conclusion – which is not a real<br />
ending at all – the progression as a who<strong>le</strong> is not<br />
in the <strong>le</strong>ast affected; in the most natural way in the<br />
world Schubert continues with the same harmony,<br />
moving the accompaniment motif into a higher reg-
ister and making the <strong>le</strong>ft hand play a free imitation.<br />
Thus obtained through decomposition in triads,<br />
typically keyboard in sty<strong>le</strong>, these harmonies dominate<br />
the transition and the second subject, where a<br />
chora<strong>le</strong>-like melody with different harmony takes<br />
shape and continues right through to the end of<br />
the exposition.<br />
The development moves into darker tonal areas<br />
that are far removed from the home key. The<br />
repeated notes of the main theme, reappear in low<br />
or high register, and are combined with another<br />
melody full of emotion. Strangely this movement<br />
of rare beauty stops exactly in the place where we<br />
would expect a recapitulation. This is why this<br />
Sonata was for a long time considered incomp<strong>le</strong>te<br />
and why it had to wait eighty years before being<br />
published. Schubert obviously considered writing<br />
a recapitulation to be more or <strong>le</strong>ss mechanical<br />
exercise, which he thought he could <strong>le</strong>ave until<br />
later, preferring to press on as quickly as possib<strong>le</strong><br />
and with the same fresh inspiration to the composition<br />
of the other movements. (in some cases,<br />
as for examp<strong>le</strong> the Sonata in B major, D 575,<br />
as well as a first fragmentary version we have a<br />
second later and comp<strong>le</strong>te version). There can be<br />
no doubt that, had a publisher wanted to print<br />
this Sonata, Schubert would have finished it. But<br />
in the event it was <strong>le</strong>ft to posterity. i think i can<br />
say without undue modesty that my comp<strong>le</strong>tion<br />
of this movement, and indeed that of the fourth,<br />
must be very close to the composer’s intentions.<br />
The Duo for Violin and Piano in A major, D 574<br />
– with its very similar structure, and the Sonata<br />
in B major mentioned earlier, have served as my<br />
27 English Français Deutsch Italiano<br />
models; but also since the piece is in the minor key,<br />
i have followed the conclusion of the impromptu<br />
in F minor, Opus 142/1, D 935/1, in which the<br />
main theme is recapitulated, in a abbreviated<br />
form, in the minor key.<br />
The second movement is the only one in this<br />
Sonata to have been published before 1897, appearing<br />
as a separate piece (Andante, D 604); this<br />
is hardly surprising since it is comp<strong>le</strong>te. That this<br />
piece was the slow movement for the Sonata in<br />
F sharp minor has never been in doubt in my<br />
opinion; its tonality, general atmosphere, sty<strong>le</strong> and<br />
material presentation in the manuscript all corroborate<br />
this thesis. if this piece had been composed<br />
on its own no doubt Schubert would have dated<br />
and signed it. But the main reason for my belief is<br />
that this Andante begins with a cadence in F sharp<br />
minor, which could hardly be justified for an independent<br />
piece in A Major. We find this same kind<br />
of harmonic link between the second and third<br />
movements of the Sonata for four hands in B flat<br />
major (D 617), which dates from around the same<br />
period; there it is the third movement which begins<br />
in the “wrong key”. Maurice Brown, the specialist<br />
in Schubert research, wrote on this subject: “Here<br />
know<strong>le</strong>dge of Schubert’s methods in 1817 points to<br />
the fact that the missing movement is an Andante<br />
in A (D 604). For reasons of economy, the composer<br />
used the blank pages from earlier manuscripts<br />
for his sketches and fair copies; the Andante is written<br />
on the back of an empty <strong>le</strong>af found in sketches<br />
for the Ouverture in B flat, D 470. The Ouverture<br />
was composed in September 1816, and the Andante<br />
must be of a later date – presumably of the same
period as the rest of the Sonata, June 1817. in sty<strong>le</strong><br />
and beauty the A major Andante fits the other three<br />
movements like a glove; it is one of the loveliest inspirations<br />
of Schubert’s early years, and i for one<br />
would willingly accept far flimsier reasons than<br />
these for its inclusion in the F sharp minor sonata<br />
if thereby it can emerge from obscurity”. The other<br />
movements of the Sonata were also notated on<br />
sheets of music paper which included fragments of<br />
earlier compositions.<br />
The Scherzo and the Fina<strong>le</strong>, copied onto a<br />
doub<strong>le</strong> folio, do not appear here in the correct<br />
order: the Fina<strong>le</strong>, incomp<strong>le</strong>te, is found on pages<br />
1-3, whi<strong>le</strong> the comp<strong>le</strong>te Scherzo appears on page<br />
4 (this is why the two movements were considered<br />
as one in Deutsch’s classification where they<br />
are described as “Al<strong>le</strong>gro and Scherzo”, D 570,<br />
although the former c<strong>le</strong>arly shows all the typical<br />
features of a Fina<strong>le</strong>). There is a plausib<strong>le</strong> reason<br />
for this arrangement: Schubert could have taken<br />
page 4 of these sheets of music paper as the first<br />
(i have done this myself a number of times as an<br />
occasional composer).<br />
Full of gaiety, the Scherzo, which includes a<br />
passage that anticipates Johann Strauss, would<br />
seem to require no commentary. As for the Fina<strong>le</strong>,<br />
it is a real delight to find the motifs from the first<br />
movement – the breaking down into triads, as<br />
well as the note C sharp repeated three times,<br />
no longer now e<strong>le</strong>giac in mood but set to a dance<br />
rhythm that is vigorous and joyous. This does not<br />
prevent the joyful Scherzo comp<strong>le</strong>tely overcoming<br />
the melancholy of the first movement, despite the<br />
consolatory atmosphere of the second movement,<br />
28<br />
which is rather like the later songs (Erlaufsee D<br />
586 and Der Wachtelschelg D 742). An epilogue,<br />
with the dark colours of an e<strong>le</strong>gy, introduces a new<br />
trip<strong>le</strong>t rhythm which is to dominate the development<br />
section, whi<strong>le</strong> the melancholy is increased<br />
and takes on a quite moving appearance. This<br />
movement, which has no recapitulation, has been<br />
comp<strong>le</strong>ted according to the same princip<strong>le</strong>s adopted<br />
for the first movement. The Sonata finishes as it<br />
began, in a mood of gent<strong>le</strong> melancholy.<br />
∆<br />
Sonata no. 9 in B major, opus post. 147, D 575<br />
composed in August 1817<br />
At the age of twenty, Schubert must have felt<br />
well satisfied with the results of his “pianistic<br />
spring-time” of 1817: three real masterpieces had<br />
been born, each different from the other, but all<br />
three marked by the unmistakab<strong>le</strong> seal of a mature<br />
personality: the Sonata in A minor, D 537 with<br />
its tragic feeling, the Sonata in A flat major<br />
with its naive brevity, and finally the Sonata in<br />
E flat major expansive and relaxed, more profound<br />
in its first version in D flat Major because of<br />
the great sadness of the Andante in C sharp minor.<br />
After a short pause – even Schubert needed some<br />
rest – came the Sonata in B major, entit<strong>le</strong>d<br />
with good reason Grand Sonata in the first posthumous<br />
edition published by Diabelli & Co. in 1846.<br />
Here Schubert manifestly wished to conquer<br />
and to integrate new aspects into the already rich<br />
comp<strong>le</strong>x of the sonata. And he succeeded magnificently:<br />
from the very start, full of strength, in<br />
octaves, we are in unknown territory. Whi<strong>le</strong> the
eginning of the Sonata in E flat major<br />
showed certain melodic similarities with Mozart’s<br />
Sonata in B flat major, K 570 or with the beginning<br />
of Beethoven’s Third Symphony, this theme<br />
in B major irresistibly aspires in a youthful manner<br />
towards the heights rising from the fundamental<br />
B right up to a twelfth above F sharp before<br />
falling back again into the very low register.<br />
We already see some signs pointing to Bruckner,<br />
whose themes are so often of great range. After the<br />
softening of a serene response which sett<strong>le</strong>s down<br />
the tonality, the second entry of the opening motif<br />
erupts energetically and impatiently with a half<br />
bar anticipation, springing forth in octaves rising<br />
to the minor ninth C: the notes B-C sharp-C<br />
which follow each other in quick succession c<strong>le</strong>arly<br />
form a dominant chord in E minor or E Major. Any<br />
musician or music-lover would expect therefore<br />
to hear one of these two chords. But something<br />
entirely different happens.<br />
Boldness of harmonic sequence represents<br />
Schubert’s most important innovation in this<br />
Sonata without any doubt. Unfortunately, the details<br />
cannot easily be described without the use of<br />
a certain amount of technical jargon. The uninitiated<br />
reader will have to excuse us here and skip the<br />
paragraph that follows: there are still many other<br />
things to say which will be comprehensib<strong>le</strong> for the<br />
music-lover who has no formal technical training.<br />
The ninth B-C is a “hard” dissonance. For centuries<br />
it was thought that the bass – the basis –<br />
was so important that it was in the present case<br />
the C in the upper part which had to resolve into<br />
the con-sonance of the octave B; the ru<strong>le</strong>s dictated<br />
29 English Français Deutsch Italiano<br />
that such dissonances should not be allowed to remain<br />
suspended without resolution. But Schubert<br />
thought otherwise: “why should the bass not give<br />
way for once?” Why should it not itself take the<br />
“step” of the semitone towards the resolution of<br />
the dissonance, the step from B to C? This reversal<br />
of the ru<strong>le</strong>s was for music a Copernican revolution.<br />
Metaphorically, it is as if Schubert had, for the first<br />
time, questioned the princip<strong>le</strong> of man’s absolute<br />
primacy, for the bass. And so we are <strong>le</strong>d not toward<br />
E but towards C Major. This C Major is not however<br />
the final goal: a simp<strong>le</strong> passage carries us to G<br />
Major the key of what we might call the transition,<br />
a G Major which, by dint of an added minor sixth<br />
E flat, is tinged with fluttering melancholy. Finally,<br />
the transition passes by way of E minor to end in<br />
E Major, the key of the second subject. Here again<br />
we find one of Schubert’s great innovations: of the<br />
two po<strong>le</strong>s which can be set against the tonic (the<br />
dominant and the subdominant), the subdominant<br />
had been culpably neg<strong>le</strong>cted, and this had happened<br />
throughout the musical evolution preceding<br />
Schubert’s tim; this key only served as a kind of<br />
support for the other chords, like an “invited guest”<br />
who had a word to say only in the development or in<br />
the coda section. Schubert, however, attributed to it<br />
a new significance by creating an antinomy between<br />
its gent<strong>le</strong> character and the nearly always dynamic<br />
nature of the dominant key. After being happily established<br />
in the second subject, the subdominant<br />
E Major neverthe<strong>le</strong>ss resolves into the dominant F<br />
sharp major, the key of the conclusion.<br />
The multiplication of usual harmonic sequences<br />
could easily have <strong>le</strong>d to a break up of formal and
structural unity. Schubert took this risk creating<br />
the counterweight of a strong unity in his rhythmic<br />
organisation: at the very beginning a dotted<br />
motif with an anacrusis appears, and it runs<br />
through the who<strong>le</strong> of the ensuing progression, retiring<br />
only when the “good” key of the dominant is<br />
reached. in the conclusion this motif is again murmured<br />
one last time in the bass part, whi<strong>le</strong> briefly<br />
above we hear the “soft stream of silver light”.<br />
The development is dominated by chthonian<br />
powers, with an almost grotesque exaggeration in<br />
the intervallic <strong>le</strong>aps of the opening theme. Through<br />
some romantic and modulatory passages, we<br />
reach in a very short time some very distant keys.<br />
Following the examp<strong>le</strong> of earlier Sonatas the recapitulation<br />
begins in the subdominant key of E major.<br />
This was certainly not done for convenience, but<br />
with the intention of increasing the importance of<br />
the subdominant (in the first sketches it still began<br />
in B major). After this, the first section is repeated<br />
almost literally, transposed, and it fades out whi<strong>le</strong><br />
subsiding into the rediscovered key of B major.<br />
The second movement is no <strong>le</strong>ss inspired than<br />
the first. The main subject is reminiscent of an<br />
intimately religious chorus, in which the two-bar<br />
phrases, each separated by rests, are set against<br />
each other in dialogue. The composer’s art consists<br />
of knowing how to avoid the destruction<br />
of continuity despite these si<strong>le</strong>nces. (Mozart, in<br />
the second movement of his Piano Concerto in C<br />
minor and also Beethoven in the two movements<br />
of his Sonatas for piano opus 2/iii and opus 78,<br />
also succeeded in this.) The gent<strong>le</strong> and meditative<br />
atmosphere is disrupted by a unexpected “thunder<br />
30<br />
clap” with broad and powerful chords of E minor<br />
suddenly emerging above an agitated staccato<br />
bass. A “savage” modulation moves in harmonic<br />
steps from this E minor to F sharp minor, passing<br />
by way of B, until this eruption is discharged into<br />
a cascade in C major which disappears as quickly<br />
as it arrived. But the effect of upheaval remains.<br />
Fragments of the motif – emerging from the preceding<br />
staccato – float shrill and nervous into<br />
space, as if frightened, before calming down after<br />
about a minute. But this motif in semiquavers is<br />
not so easily forgotten. We find it again combined<br />
with a gent<strong>le</strong> counterpoint in the recapitulation of<br />
the opening theme, where it gradually fades away.<br />
The who<strong>le</strong> of the last entry of the theme <strong>le</strong>ads to<br />
yet another surprise: this theme in E Major suddenly<br />
is answered twice by a response in C major,<br />
certainly the echo of the re<strong>le</strong>ase of tension provided<br />
by C major in the central episode, but also<br />
perhaps of the C major in the first movement. This<br />
kind of response in the “wrong” key is found again<br />
in Schubert at the end of his penultimate Sonata<br />
(D 959). it has a metaphyiscal quality. in the coda<br />
the 3/4 measure is expanded by sequences of four<br />
crotchets, whi<strong>le</strong> the semi-quaver motif encountered<br />
earlier subsides peacefully in the bass.<br />
Because of the lack of space, we will only comment<br />
briefly on the last two movements. Both of<br />
them begin, like the first, with a unison anacrusis<br />
motif, followed immediately by full chords. The<br />
gent<strong>le</strong> Scherzo is entirely built on the opening<br />
motif, with some extremely delicate contrapuntal<br />
writing, rather like a string quartet. The trio has a<br />
popular aspect, increased by the charm of the con-
tinuous “garland” of quavers in the inner parts.<br />
The fina<strong>le</strong>, in sonata form, has a frank, dancelike<br />
gaiety; radiating with happiness, it affords a<br />
serene ending. But whi<strong>le</strong> the development introduces<br />
some novel harmony, whose romantic exultation<br />
may look forward to Schumann or Chopin,<br />
this shadow is only a passing one – the serene<br />
gaiety finally triumphs. ∆<br />
Sonata no. 10 in C major, D 613/612<br />
composed in May 1818<br />
First Published in 1897 in the Supp<strong>le</strong>ment to the<br />
Old Comp<strong>le</strong>te Edition<br />
Second movement published for the first time<br />
in 1869 by Rieter-Biedermann in Winterthur<br />
The year 1818 for Schubert was one of discoveries<br />
in new stylistic domains. Only one year after his<br />
“Sonata Springtime” of 1817, whose last late fruit<br />
had been the Sonata in B major comp<strong>le</strong>ted in<br />
August, Schubert again turned his attention to the<br />
piano sonata form and composed two masterpieces<br />
– the Sonata in C major and the Sonata in<br />
F minor – which were among his most original<br />
creations and look forward far into the future.<br />
it is true that the outer form of the sonata<br />
remained throughout Schubert’s life something<br />
quite inviolab<strong>le</strong>. The first and often the last movements<br />
of his Sonatas, Quartets and Symphonies<br />
were systematically written in “sonata” form. Two<br />
or three themes, well contrasted although related<br />
in one way or another, presented in the exposition,<br />
with a modulation which usually <strong>le</strong>ads to the dominant<br />
key (the exposition of a Sonata in C major<br />
31 English Français Deutsch Italiano<br />
therefore usually ends in G major). in the development<br />
that follows we are often thrown into situations<br />
of conflict and reach more distant keys. in<br />
general one of the subjects is “developed”, shown<br />
up in new light, broken down into its constituent<br />
parts or provided with new counterpoint. The entry<br />
of the third main section, the recapitulation, is<br />
like a return home after distant journeys in foreign<br />
lands. This recapitulation corresponds almost exactly<br />
in Schubert to the exposition, but it always<br />
ends in the tonic key – C major in our examp<strong>le</strong>. in<br />
princip<strong>le</strong>, a sonata form movement is divided into<br />
three sections: A (exposition), B (development), A’<br />
(recapitulation). On a few rare occasions however<br />
a coda is included, prolonging the ending, calling<br />
into question the “goal” attained and sometimes<br />
taking on the character of a second development.<br />
in such cases we can speak of a quadripartite form<br />
– AB A’B’ –, for examp<strong>le</strong> in the first movements of<br />
the grand Sonatas in C major D 840, and in<br />
A minor D 845, or in the outer movements of the<br />
great Symphony in C major.<br />
in the midst of this form, however, there is turmoil.<br />
The novelty of the Sonatas of 1818 is to be<br />
found in the brilliant pianistic writing that is very<br />
broad and often virtuoso (unlike the almost quartet-like<br />
writing of some of the older sonatas), the<br />
frequency of modulation to mediant related keys,<br />
the chords that are changed in unusual ways and<br />
the enharmonic key connections, as well as the<br />
greater importance given to the high register and<br />
the predi<strong>le</strong>ction for chromatic figures, particularly<br />
in this Sonata in C major. All this appears as a<br />
premonition of the sty<strong>le</strong>s of Chopin or Liszt. But it
seems that this time had not yet come: almost immediately<br />
afterwards, these stylistic e<strong>le</strong>ments were<br />
to disappear almost comp<strong>le</strong>tely from Schubert’s<br />
music, to return only in a sublimated form with<br />
his very last works.<br />
The first movement begins with a calm meditative<br />
theme: two phrases as it were in unison,<br />
whose response is in the nature of a chora<strong>le</strong>. The<br />
ensuing entry restates the theme in the bass register,<br />
sonorous as if played on the cello. Everything<br />
still seems “normal”; however, with the following<br />
quotation of this main subject, rapid chromatic<br />
figures emerge in the form of counterpoint which<br />
captures all the energy and <strong>le</strong>ads to the expected<br />
dominant chord of G major. Then, the first surprise:<br />
the second subject, with its broad melodic<br />
line, enters not as we might expect in G major, but<br />
in E flat major, blossoming out in an authentically<br />
romantic way (we already find something similar<br />
for examp<strong>le</strong> in the work of C.M. von Weber and<br />
also in that of Hummel, but not with the same precision).<br />
Four “magical” chords take us back with a<br />
great beauty of sound to the true dominant key of<br />
G Major, where the exposition ends with two new<br />
ideas, one sparkling the other e<strong>le</strong>giac.<br />
The normal ru<strong>le</strong> now would be that one of the<br />
four themes from the exposition would provide<br />
the material for the development section. But<br />
here not at all! A surprising passage, with a broken<br />
cadence, moves from G to A flat major bringing<br />
a fifth theme, a peaceful phrase of four bars<br />
which is repeated with modulation and enriched<br />
with new parts in pianistic counterpoint, sometimes<br />
above, sometimes below (the beginning of<br />
32<br />
this midd<strong>le</strong> section is in many ways similar to the<br />
development of the first movement of the Sonata<br />
in A flat major Opus 110 by Beethoven, which<br />
was not to be composed until three years later!).<br />
All this is amazingly organic. Unity is assured<br />
by the constant movement in semiquavers which<br />
animates both the end of the exposition and the<br />
development, and by a perfect logic in the modulation.<br />
This movement stops suddenly on an E in<br />
the bass. This halt in E major is certainly a signal<br />
for the arrival of the recapitulation: the development<br />
has reached its “goal”, however, just before<br />
the expected entry of this recapitulation this so<br />
promising fragment of the work ends. i have tried<br />
to comp<strong>le</strong>te it in the sty<strong>le</strong> of Schubert.<br />
Although we cannot prove that the Adagio in<br />
E major D 612 belonged to this Sonata, it seems<br />
very likely. it perfectly matches the two other<br />
movements. Without going any further, the relationship<br />
of the keys – C-E-C – is typical for this<br />
period. Unusual and very similar in modulation to<br />
the first movement, the mediant key relationship<br />
between the main and secondary themes is found<br />
again in the Adagio. The secondary theme, instead<br />
of appearing in the dominant B major, arrives in G<br />
major, therefore with the same intervallic separation<br />
from the main key as we found in the second<br />
subject in the first movement. The rapid chromatic<br />
sca<strong>le</strong>s correspond to similar figures from the first<br />
and third movements.<br />
The theme, lyrical, nob<strong>le</strong> and calm, is followed by<br />
a progressive acce<strong>le</strong>ration. The piano with its trills<br />
and its “sighs of love” imitates birdsong, particularly<br />
the languorous chanting of the nightinga<strong>le</strong>.
The poetic atmosphere is not far removed from that<br />
of a Nocturne by Chopin. Unlike the “working autograph”<br />
of the first and last movements, that of<br />
the Adagio is a finished copy, including a date (even<br />
a month) as well as Schubert’s signature, perhaps<br />
because it was the only finished movement and because<br />
it could have been published separately – in<br />
fact it did not appear until 1894, well after the death<br />
of Schubert. A similar case was to be found with<br />
Mozart’s separate Rondo in F major K 494, written<br />
in 1786, augmented and integrated in 1788 as the<br />
fina<strong>le</strong> of the Sonata K 533.<br />
The third movement begins with a “Mozartian”<br />
theme. its relationship with the beginning of the<br />
third movement of the Piano trio in C major K 548<br />
of Mozart is very c<strong>le</strong>arly felt. However, Schubert did<br />
not think of including the dotted rhythm of the<br />
Sicilienne until the eighth bar, but after that he kept<br />
it going right to the end. This is a case which raises<br />
prob<strong>le</strong>ms for the performer: should he play the dotted<br />
rhythm from the very beginning, as Schubert<br />
would surely have noted if he had made a final draft,<br />
or is it better to take the beginning literally as presented,<br />
not dotted, thus resuscitating Schubert’s<br />
inspiration for the listener as if “in real time”?<br />
We can feel this Mozartian “simplicity” again<br />
in the beginning of the theme as if it were a break<br />
in sty<strong>le</strong> from the seventh and eighth bars without<br />
the intervention of the “romantic” modulation to<br />
E minor, where Schubert anticipates an harmonic<br />
thought of Mendelssohn, who was only twelve<br />
years his junior. (We find for examp<strong>le</strong> this E minor<br />
appearing within a cadence in C Major at the<br />
beginning of the famous Wedding March from A<br />
33 English Français Deutsch Italiano<br />
Midsummer Night’s Dream). The delightful second<br />
subject, similar to a waltz, is again in a mediant related<br />
key, not this time in E flat (like the first movement)<br />
but in the more luminous E major, the key<br />
of the Adagio. However, as in the first movement,<br />
we finish by heading for the dominant key of G<br />
major. But this is a G major which offers no sense<br />
of respite. With a genius for rediscovery not to be<br />
matched again until the time of Richard Strauss,<br />
the chromatic figure in semiquavers is “lit up” by<br />
a rapid alternation of the chords of G-E flat-B-G,<br />
with truly scintillating effect. The development is<br />
worked on similar princip<strong>le</strong>s to those of the first<br />
movement, with a new idea decorated with virtuoso<br />
figuration. The fullness of the piano writing<br />
and the emancipation of the <strong>le</strong>ft hand are quite<br />
amazing. But at the point where we expect the arrival<br />
of the recapitulation the autograph manuscript<br />
of this movement suddenly ends. Why? At<br />
the risk of repeating myself: because manifestly for<br />
Schubert the entry of the recapitulation marked<br />
the end of the real work of musical creation. The<br />
rest was no more than “craftsmanship” for it generally<br />
followed the same course as the exposition.<br />
That is why it is not difficult in this kind of situation<br />
to suggest an “appropriate” reconstruction.<br />
But perhaps for this Sonata there was a particular<br />
reason why Schubert should not have comp<strong>le</strong>ted<br />
it for publication: the fear of his own temerity. it<br />
seems plausib<strong>le</strong> that his numerous innovations,<br />
audacious to the point of extravagance, would<br />
have raised doubts for Schubert about the reception<br />
that his public would give him: in 1818 – that<br />
is to say in the midd<strong>le</strong> of the Restoration period.
∆<br />
Sonata no. 11 in F minor, D 625/505<br />
1818<br />
a “futurist” work<br />
in the Scherzo of this Sonata we twice find a<br />
high G4 sharp, a note which did not exist on any<br />
piano of the time. Schubert also used it in the<br />
Trout Quintet, D 667, composed a litt<strong>le</strong> later, although<br />
it was changed when the first edition was<br />
published (posthumously). Even Chopin, who<br />
died twenty-one years after Schubert, never once<br />
used this note. We know that Schubert composed<br />
at a work tab<strong>le</strong>. Perhaps he was not even conscious<br />
of this “exceeding the limit” (or did he really hope<br />
to see piano makers extend the range of their<br />
instruments in the near future). However in his<br />
later keyboard works he did not go beyond F as<br />
the highest note availab<strong>le</strong> on the Viennese pianos.<br />
This exceeding of the possib<strong>le</strong> range is symptomatic<br />
of a resolutely revolutionary stylistic ambition.<br />
This ambition is characterized by the work’s<br />
virtuosity, the extent of the hand’s position and a<br />
“limite<strong>le</strong>ss modulation” to the most distant keys,<br />
reinforced by chromatic and enharmonic effects.<br />
At the same time the form becomes more rigorous<br />
and more concise, with the development operating<br />
through the use of a recurring <strong>le</strong>itmotif between<br />
the movements’ sections. Thus the first movement’s<br />
secondary subject is developed from a trill motif in<br />
the main theme, whi<strong>le</strong> in the Scherzo it is the concluding<br />
motif which serves as a melodic embryo for<br />
the Trio. But above all the emotional content has<br />
a romanticism which sometimes has a tendency<br />
34<br />
to make us feel transported into the musical universe<br />
of Chopin. The “spirited” Scherzo and, even<br />
more the disquieting unison opening of the fina<strong>le</strong><br />
are like a premonition of Chopin’s Sonata in B flat<br />
minor, opus 35, whose last movement also begins<br />
with the same note F. For a whi<strong>le</strong> it was thought<br />
that Chopin was acquainted with this Sonata by<br />
Schubert, but this is hardly possib<strong>le</strong> since it did not<br />
appear on print until 1897, 48 years after Chopin’s<br />
death. More probably Schubert anticipated certain<br />
developments whose realization was to occur sooner<br />
or later. But his time was not yet ready for this.<br />
That is why Schubert did not at first follow further<br />
along this track, finding shortly after the personal<br />
epicdramatic sonata sty<strong>le</strong> which we know. it was<br />
only in 1828, the year of his death, with the recently<br />
discovered sombre fragment of the Symphony in D<br />
major, that a new path was to be opened up which<br />
no doubt harvested the fruit of the year 1818…<br />
Returning to the Sonata in F minor, we<br />
find that from yet another viewpoint it anticipates<br />
particular stylistic characteristics of Chopin: in the<br />
fina<strong>le</strong> the hymnic second subject appears first in the<br />
“wrong” key of F major and is only quoted again in<br />
the recapitulation in the relative key of B flat major<br />
which does not seem to “fit” at this point. We find<br />
the same deviation from the classical modulatory<br />
scheme in Chopin’s Concerto in E minor.<br />
Only the charming and gent<strong>le</strong> Adagio, with its<br />
diatonic opening and melodic lines in Lied form,<br />
possesses the familiar Schubertian character.<br />
Curiously this Adagio was not published for the<br />
first time until 1897 and then as an individual<br />
piece. it was only in the present century that the
eminent Schubert scholar, O.E. Deutsch, discovered<br />
a catalogue of unpublished works, compi<strong>le</strong>d<br />
after the composer’s death by his brother<br />
Ferdinand, in which were noted the incipits for<br />
the four movements of this Sonata which survives<br />
in a sing<strong>le</strong> copy. it is true that the Adagio is found<br />
here as the second movement. Was this Schubert’s<br />
intention? in the Sonata in B major the Scherzo<br />
was also originally placed as the third movement<br />
and it was only inserted as the second movement in<br />
its final version. in the Sonata in F minor such<br />
a modification was easily conceivab<strong>le</strong>, given the fact<br />
that after the relatively serene first movement, the<br />
fiery Scherzo better fits the dia<strong>le</strong>ctic princip<strong>le</strong> of sonata<br />
form than the Adagio with its serene development.<br />
This Adagio in turn contributes to creating<br />
a welcome contrast with the last movement which<br />
is extremely animated. The surprising start of the<br />
Scherzo in E Major is however justified after the first<br />
movement’s ending in F minor through the planning<br />
of the motif, since its opening notes repeating<br />
G sharp reinterpret enharmonically the last notes<br />
(A flat) of the preceding close.<br />
We should also mention the fact that the first<br />
movement of this Sonata is incomp<strong>le</strong>te and that<br />
– as in earlier sonatas – Schubert stopped writing<br />
at the beginning of the recapitulation. This was<br />
surely motivated by the fact that for Schubert the<br />
recapitulation of a sonata movement corresponded<br />
in its form also exactly to its exposition: that is why<br />
committing this recapitulation to paper amounted<br />
to performing an almost mechanical process which<br />
he often economized with, putting off the task to a<br />
later date, to an eventual publication of the work<br />
35 English Français Deutsch Italiano<br />
for examp<strong>le</strong>. As with other Sonatas from Schubert’s<br />
youth, i have again here comp<strong>le</strong>ted the ending of<br />
the first movement in such a way that in relation to<br />
the exposition, only the modulation to the second<br />
subject has been modified to return to a short coda<br />
in the minor key (similar to that of the Sonata<br />
in A minor, D 537, opus 164). The Sonata in B<br />
major, D 575 (opus 147), of which only a similar<br />
fragment survives, interrupted before the recapitulation,<br />
served me as a model: this Sonata also exists<br />
in a version comp<strong>le</strong>ted later by Schubert himself.<br />
The final movement is dominated by the contrast<br />
between the “sombre” and agitated main<br />
theme and the “luminous” second theme in the<br />
form of a chora<strong>le</strong> rising up in supreme exaltation.<br />
in the development, which begins with a sudden<br />
modulation to A flat minor – against all expectations,<br />
a new lyrical and fervent theme appears,<br />
first in B major, but is gradually drawn towards the<br />
minor key area of the main theme and eventually<br />
fades away. After the recapitulation in which the<br />
main theme is enriched by contrapuntal countersubjects,<br />
a short coda ends the movement and the<br />
Sonata in a surprising manner, with a quotation of<br />
the second subject in F major – not with a sense of<br />
re<strong>le</strong>ase, but rather one of resignation.<br />
The exceeding of the range of the pianos of<br />
the period conditioned the use of an appropriate<br />
“futurist” instrument. For the present recording i<br />
chose therefore a Viennese Hammerflügel made by<br />
the often innovative J.M. Schweighofer (ca. 1846),<br />
which is one of the first Viennese pianos with a<br />
keyboard extended to a 4 . This instrument is also<br />
well suited to the restoration of the Sonata in
C minor whose extreme and frankly explosive<br />
dynamics practically exceed the possibilities of the<br />
pianos that existed in Schubert’s time.<br />
∆<br />
Sonata no. 12 in A major, opus post. 120, D 664<br />
According to the reports of certain of his friends,<br />
this Sonata was composed in 1819 when Schubert<br />
was staying in Steyr. This date is perfectly plausib<strong>le</strong>:<br />
with some justification this work may be considered<br />
as the high point of Schubert’s first creative period,<br />
during which – <strong>le</strong>aving aside the “escape into<br />
romantic realms” intervening in 1818 – he more<br />
or <strong>le</strong>ss followed the stylistic princip<strong>le</strong>s of Haydn<br />
and Mozart, breathing a Schubertian spirit into<br />
them: “old wine in new bott<strong>le</strong>s”. The Sonata in<br />
A major represents the keystone and high point<br />
of this evolution; nowhere else, not even in the<br />
“Mozartian” Fifth Symphony of Schubert, was the<br />
symbiosis between the two worlds achieved in such<br />
a convincing manner. With features of Mozartian<br />
concision, this Sonata paints a charming picture of<br />
Schubertian springtime.<br />
The very idea of beginning the Sonata with a<br />
cantabi<strong>le</strong> theme is Mozartian. Such lyrical themes<br />
ending in the tonic key are found in Mozart at the<br />
beginning of the Sonatas in F Major (K 332) and<br />
B flat major (K 333). However, Schubert goes still<br />
further than Mozart by beginning with a tripartite<br />
Lied form, closed and comp<strong>le</strong>te, a form that<br />
is apparently contrary to all the princip<strong>le</strong>s of development<br />
typical of a sonata first movement. A<br />
sonata theme should in fact be open at the start,<br />
in order to allow more amp<strong>le</strong> development later<br />
36<br />
(of course Schubert was aware of this ru<strong>le</strong>: he had<br />
already taken account of it in his first Sonatas, like<br />
the one in A minor, D 537). in the “introductory<br />
Lied” of the Sonata in A major, Schubert<br />
slipped in a destabilizing e<strong>le</strong>ment in a quite deceptive<br />
way: the B section is “too short” by four<br />
bars, so that the main theme is made up of 8 +<br />
4 + 8 bars. if the theme had included a normal<br />
central section of eight bars it would have been<br />
doomed to failure from the start. But by proceeding<br />
in this way Schubert passes easily, by means<br />
of an A Major sca<strong>le</strong> (played in vigorous octaves in<br />
the development), to the second thematic group,<br />
which before the end of the exposition is repeated<br />
three times with the “Wanderer rhythm” (longshort-short-long),<br />
progressing in a harmonic light<br />
that is constantly changing. At the end of the first<br />
movement the beautiful opening theme is quoted<br />
again for the last time in the low register, ending<br />
with a “Mozartian” inf<strong>le</strong>ction (b-a).<br />
The idea of beginning the second movement<br />
with the same b-a inf<strong>le</strong>ction, an octave above its<br />
appearance in the final notes of the first movement,<br />
is genial. And, as if that were not enough,<br />
the third movement includes the same notes (ba)<br />
at the beginning, although this time an octave<br />
higher than in the second movement (and to<br />
think that, not so long ago, some musicologists,<br />
including even some famous names, declared that<br />
Schubert composed in a purely instinctive manner<br />
and was incapab<strong>le</strong> of writing a true sonata!). This<br />
intimate and poetic Andante is of such poignant<br />
beauty, tinged with humility, that any analysis<br />
would seem superfluous. Here again, whi<strong>le</strong> totally
preserving his identity, Schubert renews his links<br />
with the best Mozartian models: the same basic<br />
rhythm, which with incorrect accentuation, can<br />
sound like a 6/8 measure, was already present in<br />
the Andante of Mozart’s Sonata in A major, K 330,<br />
another jewel in the piano’s literature.<br />
Finally, the third movement is dominated by<br />
a dance-like 6/8 measure that is authentically<br />
Mozartian, although Schubert modifies the common<br />
Sicilienne or Gigue rhythm in a way that is<br />
very individual, and to my know<strong>le</strong>dge unprecedented.<br />
The second theme “corrects“ this “false”<br />
gigue rhythm and turns it into a Viennese waltz!<br />
To compensate for this frivolity the development<br />
section sticks to strict imitative polyphony. The<br />
recapitulation begins like Mozart’s easy C major<br />
Sonata, K 545 – in the subdominant instead of<br />
the tonic key. A “compositional convenience” as<br />
some commentators would say: it is well known,<br />
in fact, that in these cases transposing simply note<br />
by note is enough to end in the main key without<br />
difficulty. But here Schubert does not give in<br />
such facility: a sudden intrusion in F Major raises<br />
doubts about all this “convenience”, produces new<br />
harmonic developments and finally reaches a tonally<br />
satisfying conclusion.<br />
∆<br />
Sonata no. 13, in A minor, opus post. 143, D 784<br />
A sonata? Much more than a sonata: a psychological<br />
drama, the illustration of a tragedy. Rarely<br />
has music found such direct and, one might say,<br />
unsophisticated expression. The first movement<br />
seems to have been assemb<strong>le</strong>d in blocks and<br />
37 English Français Deutsch Italiano<br />
constructed, for the most part, of short motifs,<br />
frequently separated by pauses and rests, which<br />
increase to end in cries of pain, as the soul is laid<br />
bare. Only Moussorgsky, generations later, was<br />
ab<strong>le</strong> to express anything like it. Edwin Fischer has<br />
drawn our attention to the relationship between<br />
this Sonata and the Lied Der Zwerg (The Dwarf),<br />
D 771, composed during the same period when<br />
Schubert was at home sick and confined to bed.<br />
At first sight this song seems to have a structure<br />
which is quite different; yet when we examine it<br />
and listen to it more closely we see that it is, like<br />
the first movement of the Sonata, based on an obsessive<br />
rhythmic motif which is constantly repeated,<br />
composed in the “dark” key of A minor: “and he<br />
weeps, weeps as if the sorrow would quickly make<br />
him blind…” But then, in the second movement of<br />
the Sonata – unlike the Lied – there is a mirac<strong>le</strong>:<br />
without any transition there arises from the deepest<br />
depression a “motif as solid as a rock” in the<br />
key of E major, played fortissimo and for which i<br />
can find no other words than “non confundar in<br />
æternum!” or those of Martin Luther King “we<br />
shall overcome…”. This takes us immediately into<br />
the second theme, a hymn of consolation, written<br />
– unusually for sonata form movements in A minor<br />
– in the “c<strong>le</strong>ar” key of B Major, instead of that<br />
of C major as we might expect. We return then to<br />
the tragedy, the “non confundar motif” which finally<br />
brings “victory” as the first movement ends,<br />
full of promise, in the key of A Major.<br />
There are works by Schubert (like the Sonata<br />
in E minor D 566) or by Mozart (like the Piano<br />
Quartet in G minor K 478) in which tension re-
laxes after a serious first movement, giving way<br />
to idyllic or playful music. it is not like however<br />
with this Sonata in A minor: the spring song<br />
of the second movement, an intimate melody in F<br />
Major, is constantly interrupted by a lugubrious<br />
motif played ppp, like the glacial breath of death.<br />
Thus we quickly arrive at some strange harmony,<br />
above all a ninth chord, characteristic of Brahms,<br />
which returns in an obsessive way, a harmony<br />
that Schubert never used again afterwards. After<br />
a hymn full of fervour comes the “spring melody”<br />
in the instrument’s low register – and as if sung<br />
by a men chorus – a melody over which soars “the<br />
voice of a violin suggesting the idealised song of<br />
a bird. After the brief idyll the psychological surroundings<br />
darken: the trills of a nightinga<strong>le</strong> come<br />
to impose themselves upon the lugubrious ninth<br />
chord; then, for the last time, we hear the melodic<br />
theme as if coming from afar. Resignation…<br />
The third movement again plunges us into the<br />
sombre mood of the beginning of the Sonata: a<br />
motif of melancholy trip<strong>le</strong>ts treated in canonic<br />
imitation – an idea that Smetana was to take up<br />
almost “literally” in his symphonic poem Vltava<br />
(Moldau) – provides a delicate introduction to the<br />
movement. it is as if snowdrops were falling on a<br />
springtime landscape burying the flowers (Edwin<br />
Fischer). Just as in the first movement, we hear a<br />
grand orchestral intensification, but no longer a<br />
spirited hymn, no longer consolation…The melodic<br />
theme made up of a series of rests accompanied<br />
by a kind of Chopinesque dance, has appropriately<br />
been described as the “Lullaby of Death”.<br />
in one of the works of his youth, the Sonata<br />
38<br />
in A minor, D 537, Schubert had written a similar<br />
melancholy second subject: what is characteristic is<br />
the use of the minor sixth associated with the perfect<br />
major chord – a kind of “minor-major” oscillation,<br />
expressing profound resignation, which is to<br />
return again on two occasions. However the trip<strong>le</strong>ts<br />
from the beginning, which return at the end of the<br />
movement fortissimo, have the last word: the gent<strong>le</strong><br />
snowflakes are transformed into a hurricane.<br />
What a bold wager this self portrait is: “the<br />
dwarf shows himself to be a giant”. it is amazing<br />
to see that, like Schubert most “spiritual giants”<br />
– like Mozart, Beethoven, Goethe, Kant,<br />
Brahms, Bruckner and Ravel, were short in<br />
stature. Everything seems to suggest that their<br />
brains had in some way absorbed their ability to<br />
develop physically. A “bare” work, this Sonata<br />
is in no way deprived in any artistic sense, quite<br />
the contrary: it was in fact the most concentrated<br />
of Schubert’s sonatas in its form, which has no<br />
sense of boredom and which is elaborated in a<br />
most accomplished way right down to the smal<strong>le</strong>st<br />
detail. Beethoven had already done the same<br />
thing. it is as if the work in a way constituted the<br />
means of escaping from depression. We know<br />
Schubert’s tragic destiny: already at a young age<br />
(around 19) he had contracted syphilis, a disease<br />
that was very widespread at the period. Like<br />
Aids today, this disease meant a death sentence,<br />
even if the process was slower and allowed for<br />
periodic remission and relapses, it <strong>le</strong>d to death<br />
through mental decline. in our own century<br />
even, Hugo Wolf, as well as the great chess-player,<br />
Harry Nelson Pillsbury, were victims of this
same dreadful disease. Schubert, for his part, was<br />
spared this horrib<strong>le</strong> end, since he died “prematurely”<br />
of typhus. But how he suffered!<br />
The <strong>le</strong>tter he wrote during one of his relapses,<br />
one year later, on 31st March, 1824, to his friend<br />
Kupelwieser, bears witness to what he no doubt<br />
felt in 1823: “in a word, i feel like the most unfortunate,<br />
the most miserab<strong>le</strong> person in the world.<br />
imagine a person whose health will never be truly<br />
restored and who will sink lower and lower into<br />
the depths of despair. imagine a man whose most<br />
brilliant aspirations are reduced to nothing and<br />
for whom the happiness of love and friendship<br />
offer nothing – most of all the pain – and what is<br />
threatened to disappear, his enthusiasm for everything<br />
that is fine; believe me is this not the most<br />
wretched and miserab<strong>le</strong> man?”<br />
∆<br />
Sonata no. 14 in C major, D 840<br />
April 1825<br />
Why was the “Reliquie” Sonata<br />
<strong>le</strong>ft incomp<strong>le</strong>te?<br />
The Sonata in C major D 840, with<br />
its third and fourth movements incomp<strong>le</strong>te,<br />
was published for the first time 33 years after<br />
Schubert’s death by Whistling Editions<br />
in Leipzig; presented as “The Last Sonata, incomp<strong>le</strong>te<br />
by Schubert” it acquired the name<br />
“Reliquie” which gives the false impres-sion<br />
that death had prevented the composer from<br />
comp<strong>le</strong>ting the work. in fact Franz Schubert’s<br />
heir, his brother Ferdinand, gave the autograph<br />
manuscript to Robert Schumann, probably in<br />
39 English Français Deutsch Italiano<br />
gratitude for his organizing a performance of<br />
the great Symphony in C major. it is surprising<br />
that Schubert did not recognise the value<br />
of this genial Sonata. But we must be grateful<br />
to the first publisher for including in print even<br />
the incomp<strong>le</strong>te movements, without which we<br />
would be even more lost. Truncated or not, the<br />
work, and the first movement in particular, is<br />
one of Schubert’s most grandiose creations. The<br />
boldness of its symphonic conception bears witness<br />
to the great explosion of creativity of 1825.<br />
Absolutely new not only in content but in form,<br />
it goes much further than Beethoven in many<br />
respects: for examp<strong>le</strong> in its novelty of linking<br />
keys (second subject in B minor!) and in the<br />
“Brahmsian” fusion between the development<br />
and recapitulation, a feature that Schubert was<br />
to return to more than once (for examp<strong>le</strong> in the<br />
same year in his Sonata in A minor D 845).<br />
in the last four Sonatas Schubert reverted to<br />
the simp<strong>le</strong>st “classical” structures, but he fused<br />
them with such extraordinary content, such novelty<br />
and such intensity that we certainly cannot<br />
speak of any regression. At the age of 28, the time<br />
had still not come for him to renew both the form<br />
and the fundamentals of the sonata, at any rate<br />
not as a series. it was only with the Symphony<br />
in D major of 1828, the “Mah<strong>le</strong>rian” (which<br />
death this time really did prevent him comp<strong>le</strong>ting)<br />
that Schubert returned to ideas of form<br />
similar to those of the Sonatas of 1825.<br />
This Sonata, especially in its first movement,<br />
stretches the limits of the piano – and not only<br />
those of the piano in Schubert’s time. it seems to
“call for” an orchestra (or at <strong>le</strong>ast a version for four<br />
hands or two pianos); and yet it is so eminently<br />
pianistic that it is better <strong>le</strong>ft without any such arrangement.<br />
in this quite unconventional way of<br />
writing for the piano, already foreshadowed by the<br />
Sonata in A minor of 1823, Schubert had no<br />
spiritual successor before Mussorgsky. The latter<br />
had of course been preceded by Franz Liszt, but<br />
he was much too good a pianist to demand the<br />
impossib<strong>le</strong> from his instrument. Curiously it is<br />
this kind of work which requires the most of the<br />
imagination of both pianist and listener. Even the<br />
genial orchestration that Ravel provided for the<br />
Pictures at an exhibition, which seems to realize<br />
everything that the piano could only suggest, is<br />
not as effective as the original: perhaps it is this<br />
apparent imperfection of the piano which gives<br />
it the ability to evoke sound and situations in the<br />
imagination of the player or listener: no reality,<br />
however beautiful and accessib<strong>le</strong>, can replace the<br />
paradise of the dream.<br />
Also “orchestral” in its breadth and power,<br />
but more “realistic” in its writing for the piano,<br />
the Sonata in A minor D 845 was no doubt<br />
composed shortly afterwards. it is possib<strong>le</strong> that<br />
Schubert did not finish the Sonata in C major<br />
D 840, although it must have already been well<br />
advanced, because he quite simply preferred<br />
to devote his attention to the one in A minor<br />
which shares some common features with it; this<br />
Sonata in A minor also pushes the possibilities<br />
of the piano to its limits, without ever quite<br />
stepping over them. Moreover, Schubert may have<br />
been confused by the relationship between the<br />
40<br />
main themes of the two Sonatas on a rhythmic<br />
and technical <strong>le</strong>vel, and by the fact that in each sonata<br />
they dominate a development which in both<br />
cases <strong>le</strong>ads imperceptibly into the recapitulation.<br />
Mozart, on the other hand, never had the slightest<br />
scrup<strong>le</strong>s about beginning different works with the<br />
same motif, as we see with the four piano concertos<br />
in succession K 451, 453, 456 and 459.<br />
But in fact, what a difference there is in atmosphere<br />
between the themes of these two Sonatas!<br />
Here (in D 840), it is a sombre one of tragic foreboding.<br />
The few superficial similarities and the<br />
more pianistic sty<strong>le</strong> of the Sonata in A minor<br />
do not suffice to explain why the Sonata in C<br />
major should have been <strong>le</strong>ft unfinished. For not<br />
only the first movement but also the second, with<br />
its infinite sadness, have a profundity and perfection<br />
in the power of realisation that seem to represent<br />
a high point in Schubert’s work.<br />
Another comparison may be made with a work<br />
composed two years earlier: the Unfinished, in fact<br />
“the most finished” Symphony, which deserves the<br />
same reverence as the great Symphony in C Major.<br />
its tit<strong>le</strong> derives from the fact that, instead of the<br />
usual four movements, it has only two. We know<br />
that Schubert attempted to write a third movement,<br />
a Scherzo in B major, but that he very quickly<br />
recognised himself that it “did not really work”. He<br />
<strong>le</strong>ft the Scherzo unfinished, tearing out the second<br />
page (which has only been found again in recent<br />
time; he must have <strong>le</strong>ft the first page because it was<br />
on the back of the last page of the Andante), and<br />
sent the preceding movements, whose score was<br />
comp<strong>le</strong>te, to Graz, as an expression of gratitude
for having been nominated an honourab<strong>le</strong> member<br />
of that town’s musical society. Hans Gal in his<br />
book Schubert oder die Melodie (Frankfurt, 1970)<br />
c<strong>le</strong>arly shows that this unfinished Scherzo does<br />
not measure up to the movements that precede<br />
it. And the “fault” was not that Schubert could<br />
not find an adequate sequel: the real reason is to<br />
be found within the shortcomings of the material<br />
of the work itself; the first two movements<br />
represent the coup<strong>le</strong> idea – a perfect antithesis,<br />
there is nothing more to say after that, even with<br />
the genius of Schubert. The content is very closely<br />
linked to that of Beethoven’s last Sonata Opus<br />
111; “Suf-fering and redempton” or “Death and<br />
transfiguration”. The work shows litt<strong>le</strong> “control”.<br />
Frank Martin said something profound about this<br />
prob<strong>le</strong>m: “…whether from a preliminary discovery<br />
or from a voluntary decision to do such or such a<br />
thing, the work then developed in a way by itself,<br />
like an organism growing, without the author’s<br />
will intervening other than in the way that the arboriculturist<br />
trains his app<strong>le</strong> tree and gives it the<br />
desired form”. 4 in the Unfinished Symphony, just as<br />
in Beethoven Opus 111 “everything is said“. But<br />
from this point of view the “Reliquie” Sonata<br />
D 840 is essentially different: here the first movement<br />
evolves from mystical meditation into radiating<br />
light. The second movement has an obscure<br />
background which ends in dark sadness, with an<br />
almost note-for-note similarity to the tragic ending<br />
of the first movement of the later Sonata in<br />
4 Frank Martin, “L’expérience créatrice” in Un Compositeur médite<br />
sur son Art, Neuchâtel, 1976, pp. 43-48 (Bul<strong>le</strong>tin No. 15 of the<br />
Société Frank Martin, Lausanne, October 1993).<br />
41 English Français Deutsch Italiano<br />
C minor D 958. As it stands it would seem to<br />
renounce the first movement. Slow and sad movements<br />
in the midst of serene works were already<br />
common before Schubert; we need only refer for<br />
examp<strong>le</strong> to Mozart’s Piano Concerto in A minor K<br />
488 or to the Largo e mesto from Beethoven’s Piano<br />
Sonata Opus 10/iii. But in all these works something<br />
still happens afterwards. At <strong>le</strong>ast an attempt<br />
to overcome the despair. And it is just this that<br />
Schubert achieves so well in the, almost incomp<strong>le</strong>te,<br />
third movement of this Sonata. Beginning<br />
as a minuet, gent<strong>le</strong> and “comforting”, first of all<br />
in dull colours. Only the key, the “sombre” A flat<br />
Major, related to the C minor of the second movement,<br />
is well chosen. But instead of the expected<br />
repetition of the “gent<strong>le</strong>” first phrase, something<br />
quite crazy, unexpected and unforeseen happens<br />
to the music: an active, anxious rhythmic motif<br />
displaces by a semitone, without transition, the<br />
varied reprise of the first part of the minuet which<br />
is thus heard “too high” in A major. The initial<br />
“peace” is noticeably disturbed here. A modulatory<br />
second section – a kind of development – then<br />
becomes more intensified and acce<strong>le</strong>rated – this is<br />
also new – as if it were gripped by a fearful panic<br />
which lasts until the nightmare ends with a drum<br />
ro<strong>le</strong>: the dominant ninth chord of this “false” A<br />
Major (it was only in the 20th century that we<br />
find again similar examp<strong>le</strong>s in music with Mah<strong>le</strong>r,<br />
Bartók, Shostakovich, of psychic traumaticism of<br />
this kind). The recapitulation begins logically in<br />
A Major, and like the exposition, retraces in the<br />
opposite direction the semitonal step towards A<br />
flat. But shortly after this formally necessary turn,
Schubert simply indicates, “etc. etc.” and immediately<br />
moves on to the sequel, the do<strong>le</strong>ful Trio in the<br />
paral<strong>le</strong>l key of G sharp minor (in fact A flat minor).<br />
Fortunately, we have a model for the return modulation<br />
which was lacking at the end of the first section;<br />
in the sixth Moment Musical (Opus 94, D<br />
780), which is also in A flat, Schubert needed the<br />
same modulation at the end. i have taken this examp<strong>le</strong><br />
as a model for my reconstruction, requiring<br />
just 15 bars to comp<strong>le</strong>te this movement.<br />
in accordance with classical tradition, the<br />
fourth movement is in the same key as the first,<br />
a “se-rene” C major, although more animated.<br />
Despite the indication “Rondo”, it is, like the first<br />
move-ment, cast in sonata form, but it presents<br />
one special formal feature: the main and secondary<br />
themes are conceived as a kind of miniature<br />
rondo. in the first Rondo we have a Beethovenian<br />
reminiscence, recalling the last movement of the<br />
Sonata in C minor Opus 2/iii and of the Ode to<br />
Joy from the Ninth Symphony, whose opening<br />
motif is obstinately repeated or rather shifted. 5<br />
All this is achieved with great finesse and spirit,<br />
with harmonies that are always new and surprising,<br />
<strong>le</strong>ading to E and B major. The delicate colours<br />
which dominate the atmosphere of the first<br />
theme are interrupted gaily by the second group<br />
theme which is dance-like and rustic in character.<br />
This group, in the conventional dominant key of<br />
G major – also embarks on various tonal “excur-<br />
5 This is not perhaps mere coincidence: in the fina<strong>le</strong> of the great<br />
Symphony in C major, which was also composed, according to<br />
the most recent research, in 1825 (1826?), the development is<br />
also haunted by a fragment of the Ode to Joy theme.<br />
42<br />
sions”, notably to B flat major (in the architectonic<br />
thinking of Schubert, the absence of B flat<br />
major from the first group is quite conspicuous).<br />
After a triumphant conclusion to the second thematic<br />
group, the gent<strong>le</strong> and lyrical epilogue which<br />
is also derived from the second theme closes the<br />
exposition with a timid and fearful question mark<br />
(phrygian cadence).<br />
The development begins with a wonderful<br />
floating theme in A minor, which looks forward<br />
to Mendelssohn. Although the beginning is derived<br />
from the main theme, its effect is quite new,<br />
because of the simp<strong>le</strong> fact of its having a broader<br />
sweep with longer phrases. And there, with the<br />
arrival of some suspense, in the key of A major, the<br />
score stops. it is as frustrating as an unfinished<br />
detective story. And we find ourselves again confronting<br />
our original question: why did Schubert<br />
<strong>le</strong>ave such a promising movement unfinished?<br />
We will never know; but another possib<strong>le</strong> answer<br />
might be that perhaps the themes of this fina<strong>le</strong><br />
seem too banal in relation to the profundity<br />
of the first movement’s content. This would not be<br />
surprising for someone as self-critical as Schubert.<br />
The themes introduced up to this point are certainly<br />
not banal but it is a fact that their strength<br />
of expression and their melodic content does not<br />
attain the <strong>le</strong>vel of those of the earlier movements.<br />
But perhaps that it just what was needed? For<br />
the overall plan of the work, it would have been<br />
quite wrong to repeat more or <strong>le</strong>ss the contents<br />
of the first movement in the fina<strong>le</strong>. in the classical<br />
conception the last movement should, on the<br />
contrary, represent a re<strong>le</strong>ase of tension, passing
from the tragedy of the second movement, like a<br />
return to “active life”. How often, in the classical<br />
era, we see last movements that are lighter than<br />
the first! Just to cite a few examp<strong>le</strong>s, the String<br />
Quintet in G minor by Mozart, numerous works<br />
by Beethoven and of course the last Piano Sonata<br />
by Schubert himself. But what can we make of<br />
this fragment? in his recording Sviatoslav Richter<br />
also played the unfinished movements, stopping<br />
abruptly at the point where the score finishes. This<br />
is unsatisfactory insofar as it gave the impression<br />
that the performer, and not the composer, is stopping,<br />
as if in a bad mood. Most pianists (like<br />
Alfred Brendel) simply <strong>le</strong>ave aside the unfinished<br />
movements. That is no doubt preferab<strong>le</strong>, but, for<br />
the reasons discussed above, we do not then have<br />
psychologically the impression that the work is<br />
finished, as we do with the Unfinished Symphony.<br />
A third solution is conceivab<strong>le</strong>, that of trying as<br />
far as possib<strong>le</strong> to comp<strong>le</strong>te the fragments <strong>le</strong>ft by<br />
Schubert. Practically nobody today would prefer<br />
to give up on Mozart’s Requiem or to hear it as<br />
a mere fragment. Moreover, the Sonata in C<br />
major of Schubert was <strong>le</strong>ft at a quite advanced<br />
stage. Unfortunately, earlier attempts at reconstruction,<br />
the most notab<strong>le</strong> perhaps being that of<br />
Ernst Krˇenek, have proved unsatisfactory, because<br />
we see only too well where Schubert stopped and<br />
where x or y began. in 1967, i was bold enough<br />
to undertake my own reconstruction which attempts<br />
to remain within Schubert’s sty<strong>le</strong>. C<strong>le</strong>arly it<br />
would be necessary in the development of this last<br />
movement to bring back the grave and even tragic<br />
mood of the first movement, un<strong>le</strong>ss one wanted<br />
43 English Français Deutsch Italiano<br />
the who<strong>le</strong> fina<strong>le</strong> to sound like a postiche. We can<br />
find models in the last three Sonatas, as well as in<br />
the great Symphony in C major. As in these examp<strong>le</strong>s,<br />
it was still necessary to provide at the end<br />
of the development a culminating point for the<br />
intensity of sound, which would not be reached<br />
again or surpassed until the end of the movement.<br />
For thematic developments we could imagine the<br />
motifs of the opening theme, which, on the second<br />
page, had already undergone some development.<br />
Taking this as a departure point, and also with the<br />
assistance of the “orchestral” development from<br />
the first movement, i introduced some similar harmonic<br />
sequences. it is only at the end of the development<br />
that the second theme intervenes, with a<br />
minor key variant <strong>le</strong>ading to the recapitulation (i<br />
noticed only later that the thematic and harmonic<br />
conception of my transition was closely related<br />
to that of the first movement of the Sonata in<br />
G major, opus 78, D 894). it was more difficult<br />
to conceive the epilogue – the coda which must<br />
bring the who<strong>le</strong> work to it apex of light, rather as<br />
in the great Symphony in C Major. it was again the<br />
first movement of the Sonata which provided my<br />
model, with its coda beginning as if it were a second<br />
development. The idea of quoting the opening<br />
theme from the first movement at the very end<br />
was inspired by the great Sonata in A major, D<br />
959. Before me, Ernst Krˇenek had already thought<br />
of providing this “rounded” cyclic form. Whether<br />
or not it is convincing, this reconstruction seems<br />
to be the only way of making the listener aware of<br />
the genius of the work’s overall formal conception.<br />
The recording moreover allows the listener to hear
the first movements on their own if he so desires.<br />
Finally, another possib<strong>le</strong> reason for Schubert<br />
not finishing the work and therefore not publishing,<br />
it might be the boldness, sometimes quite<br />
unimaginab<strong>le</strong> in his time, of his harmonic writing<br />
(he had been criticised already quite a lot for his<br />
“extravagant harmonies”). Already in the exposition<br />
of the first movement something quite unexpected<br />
happens: the opening theme develops<br />
in a symphonic way, to such an extent that after a<br />
delicate beginning we progress to a full orchestral<br />
outburst. At this point, the ru<strong>le</strong>s would require a<br />
modulation to the dominant key. But instead of<br />
this, the theme returns in the tonic on the dominant<br />
ninth chord of G, which we had expected in<br />
fact 15 minutes earlier, in the recapitulation. Was<br />
Schubert <strong>le</strong>d astray? This dominant ninth chord<br />
should resolve onto C minor (or major), thus<br />
not in the “proper” key that one would expect<br />
in normal sonata-form. But just at that moment,<br />
Schubert invents an enharmonic sequence of genius,<br />
so unique of its kind that we must quote it<br />
here as a musical examp<strong>le</strong>.<br />
A. expected modulation<br />
B. actual modulation<br />
44<br />
The “mirac<strong>le</strong>” of this modulation consists of<br />
its retrospective revelation: its goal was not C<br />
minor, but B minor. Of course the antinomy B<br />
major-C major is also comp<strong>le</strong>tely unexpected.<br />
But given the relationship between B minor<br />
and the expected dominant G major, Schubert<br />
could easily have ended the exposition in G.<br />
However, the arrival of B minor is so daring<br />
that a fracture, a rupture in the homogeneity<br />
was a danger. Schubert solved this prob<strong>le</strong>m in<br />
the simp<strong>le</strong>st way: the relationship between the<br />
second theme and the main theme is certainly<br />
strange and unknown, but on the other hand<br />
their rhythmic relationship is very close! This<br />
second theme thus appears as part of a unity<br />
at a higher <strong>le</strong>vel, with extreme tonal contrast,<br />
but with a rhythmic analogy. The syncopated<br />
motif in the accompaniment had already been<br />
heard with the main theme. However, with its<br />
even rhythm, one essential difference remains:<br />
whereas the first theme was constructed in<br />
dialogue, the second is given to a sing<strong>le</strong> voice,<br />
continuous and lyrical. But it is impossib<strong>le</strong> to<br />
describe in words a Sonata of such genius. Let<br />
us remember finally the “Mozartian phrase” in<br />
the second movement: the do<strong>le</strong>ful chord in the<br />
sixth bar (a dramatic passage in the inner voice)<br />
which had appeared before Schubert’s time only<br />
on one occasion: at the beginning of Pamina’s<br />
aria full of tragedy and a desire for death – “Ach<br />
ich fuhl’s, es ist entschwunden, ewig hin der Liebe<br />
Gluck” (Ah, i feel it, it is gone, lost for ever, the<br />
happiness of love). ∆
Sonata no. 15 A minor, opus 42, D 845<br />
composed in the spring of 1825, published in<br />
1826 as the<br />
“Première Grande Sonate”<br />
For Schubert A minor – along with C minor<br />
– was the “tragic” key. Thus the three Sonatas<br />
for piano written in this key (to which might be<br />
added the Sonata for Violin D 835 and the e<strong>le</strong>giac<br />
String Quartet opus 29, D 804) are confessional<br />
works, underlining Schubert’s comment “Do you<br />
know any joyful music? i do not” (A paral<strong>le</strong>l case<br />
is found with Bruckner who composed three symphonies<br />
in C minor). As we might expect there is<br />
a sense of progression through this series of three<br />
Sonatas. Whi<strong>le</strong> the intensity of the second, written<br />
in 1823, remains unequal<strong>le</strong>d, the third, written<br />
in 1825, goes even further in the richness of<br />
its realization, its changes of mood, the degree of<br />
its more chisel<strong>le</strong>d development and in its broader<br />
format frame; indeed it is almost twice as long as<br />
the preceding A minor Sonata.<br />
it was through self criticism, for us in exaggerated<br />
form, that Schubert did not apparently<br />
consider any of the fourteen earlier sonatas worthy<br />
of publication and all of them appeared only<br />
after his death. C<strong>le</strong>arly Schubert only wanted to<br />
present himself to the public with a Sonata that<br />
was in every sense really “grand”. in a truly prophetic<br />
commentary which appeared on the first of<br />
March 1826 in the Allgemeine Musikalische Zeitung,<br />
the musical magazine of Leipzig, the critic G.W.<br />
Fink recognized the grandeur of this work: “These<br />
days many pieces of music carry the tit<strong>le</strong> ‘fantasia’<br />
45 English Français Deutsch Italiano<br />
even though the part of fantasy is insignificant or<br />
even inexistent; they are baptised with this name<br />
because it sounds good. […] Here for once the reverse<br />
happens with a piece of music cal<strong>le</strong>d ‘sonata’,<br />
where we find a major and decisive ro<strong>le</strong> given to<br />
fantasy and where the name was perhaps chosen<br />
so<strong>le</strong>ly because it contains the same parts and the<br />
same structure as a sonata. Certainly its expression<br />
and its technique retain a praise-worthy unity;<br />
but within these limits the music evolves in a<br />
manner that is so free and particular, so unexpected<br />
and sometimes so strange that it would not be<br />
wrong to call it a fantasia. in this last respect it can<br />
be compared to the greatest and freest sonatas of<br />
Beethoven. We owe this particularly attractive and<br />
truly rich work to Mr. Franz Schubert, whom we<br />
are told is a Viennese artist living in Vienna and<br />
still young…”. Still more prophetically the same<br />
critic later in his artic<strong>le</strong> considered Schubert’s instrumental<br />
music to be greater than his Lieder!<br />
“Considering the qualities and shortcomings of<br />
these songs, we have always supposed that Mr.<br />
Schubert would be more successful in the genre<br />
with no ru<strong>le</strong>s other than those of all good music in<br />
short – in instrumental music, especially with its<br />
vaster and freer forms. Our supposition is entirely<br />
confirmed with this grand Sonata. This work has<br />
great wealth of melodic and harmonic invention<br />
that is really new and original; equally a wealth of<br />
expression and even more diversity; it is ingenious<br />
and persevering in its realization, especially<br />
in the conduct of the parts as a who<strong>le</strong> and yet from<br />
beginning to end it is true piano music…”. What<br />
p<strong>le</strong>asure it is to read this commentary, compared
to the absurdities that have been written more recently<br />
about Schubert’s so-cal<strong>le</strong>d incapacity in the<br />
field of instrumental music!<br />
From the outset the main theme of the first<br />
movement has a particular expressivity and profundity.<br />
it is presented as a dialogue and in this<br />
respect resemb<strong>le</strong>s the two preceding Sonatas: a<br />
lyrical motif announced in unison, with a welldefined<br />
rhythm is “answered” by a chordal figure,<br />
first with a “gent<strong>le</strong>” repetition of the notes, then,<br />
after a second call, with a do<strong>le</strong>ful cry. How else can<br />
we interpret this crescendo which spirals up only<br />
to end with a dissonance? The who<strong>le</strong> theme has<br />
the character of dark foreboding. in her excel<strong>le</strong>nt<br />
biography of Schubert, Brigitte Massin speaks of<br />
a “theme of burial”. What follows is a rather long<br />
harmonic progression based on the dominant E<br />
which gives way to a march theme in an inexorab<strong>le</strong><br />
manner. From the viewpoint of form this<br />
new motif might be described as a “transitional<br />
group”. But in reality it is already a second subject<br />
whose staccato provides an extreme contrast to<br />
the “sweetness” of the initial subject. And then,<br />
after a modulation, where we might expect the real<br />
second subject there is another appearance of the<br />
opening theme in C minor, a minor key variant of<br />
the relative major! The epilogue theme, in C Major,<br />
directly contrasts fragments of the two themes by<br />
presenting the first in the march rhythm of the<br />
second. it is impossib<strong>le</strong> to describe the “vicissitudes”<br />
of the main theme and its final outburst<br />
(exceptionally in the manner of Beethoven) in the<br />
development section which never <strong>le</strong>aves the minor<br />
mode. After a long evolution, it is interrupted in<br />
46<br />
the dominant of F sharp minor. What then follows<br />
resemb<strong>le</strong>s a continuation of the development (the<br />
conflicting part): after a rest the main theme reappears,<br />
in canonic imitation, in the softest ppp, followed<br />
by fragments in F sharp minor, A minor and<br />
in the dominant of C minor (with G in the bass).<br />
From there a modulation in the sty<strong>le</strong> of Winterreise<br />
takes us steadily step by step by way of B flat and C<br />
sharp to E where we again hear the second subject<br />
like “march motif”. The development and recapitulation<br />
are entirely fused. (Retrospectively we<br />
might however consider the brief appearance of<br />
the main theme in A minor, quoted after a whi<strong>le</strong>,<br />
as the beginning of the recapitulation). But what<br />
seems like a formal game is extremely serious with<br />
each note giving the impression of being “lived”.<br />
The recapitulation also follows its own course: the<br />
epilogue theme here appears not in A, as we might<br />
expect, but in F Major and finally passes by way of<br />
a modulation to A minor at the beginning of the<br />
coda which begins like a funeral march and ends<br />
like an apocalyptic storm (turning upside down,<br />
the last “despairing” cry of the theme before it is<br />
almost crushed in the final page).<br />
The second movement consists of a series of<br />
variations on a tender theme of consolation in C<br />
Major which in mood and harmony resemb<strong>le</strong>s the<br />
variations in Beethoven’s final Sonata, opus 111.<br />
The theme has the structure of an idealized string<br />
quartet movement: played first by the “second violin”,<br />
it moves to the “top part” only in the ninth<br />
bar. in the first edition, as well as in all subsequent<br />
editions issued before 1960, four bars are missing,<br />
no doubt because of an oversight: contrary
to the theme and to the ensuing variations, the<br />
midd<strong>le</strong> section has four instead eight bars which<br />
destroys the musical equilibrium. Already in 1958,<br />
in my artic<strong>le</strong> “Missing bars and corrupt passages<br />
in classical masterpieces” (published in the Neue<br />
Zeitschrift für Musik 1958, pp.635-42), i was ab<strong>le</strong><br />
to prove that this could not have been intentional.<br />
My reconstruction of the four missing bars (with<br />
the help of the second variation which resemb<strong>le</strong>s a<br />
dance) was printed in Hen<strong>le</strong>’s subsequent edition.<br />
in the minor key with many dissonances, the<br />
third variation is dramatic – a lament which peters<br />
out, after a “protestation” into resignation.<br />
After coming to a halt in the lowest register, like a<br />
voice of consolation the pianistic ramifications of<br />
the fourth variation in A flat Major ensue. A brief<br />
interlude of six bars then picks up the last motif of<br />
this variation, as if in a dream, passing by a modulation<br />
to the basic “c<strong>le</strong>ar” key of this movement.<br />
it is as if a gate was opening on to a springtime<br />
scene or a mountain forest in summer: the piano<br />
writing suggests horn calls – the symbol of the<br />
open air – and finally evokes a feeling of deep inner<br />
peace, of a mystical union with nature (like<br />
the song Auflösung, D 807). Schubert himself liked<br />
this movement – the only variation movement in<br />
any of his piano sonatas – and during the journey<br />
that he undertook in the summer of 1825 he<br />
wrote: “Particularly p<strong>le</strong>asing were the variations<br />
of my new Sonata for piano solo which i played<br />
alone with considerab<strong>le</strong> happiness; some peop<strong>le</strong><br />
told me that under my hands the piano keys were<br />
transformed into singing voices. if this is true i am<br />
very content, because i cannot stand that damned<br />
47 English Français Deutsch Italiano<br />
hammering which is common even among some<br />
excel<strong>le</strong>nt pianists and which delights neither the<br />
ear nor the heart…” (from a <strong>le</strong>tter to his father and<br />
mother-in-law of 25 (or 28?) July, 1825, written<br />
whi<strong>le</strong> he was in Steyer).<br />
The demonic Scherzo, which abounds in tension,<br />
takes us back at a stroke to the consistently<br />
dark mood of the first movement: it is certainly no<br />
coincidence that the opening motif of the Scherzo<br />
includes the same notes as at the beginning of the<br />
first movement, albeit in a different order A-B-<br />
C-E. However whi<strong>le</strong> the first movement gradually<br />
develops from melancholy passivity to quick<br />
march progressing in an irresistab<strong>le</strong> manner, the<br />
rhythmic energy at the beginning of the Scherzo is<br />
re<strong>le</strong>ased, after two <strong>le</strong>aps forward in the fourth bar,<br />
with a fortissimo.<br />
The main section is composed in a succinct sonata<br />
form. The motivic work using typical repetition<br />
of the notes of the initial motif is, one might<br />
say, Beethovenian. After the radiant ending in A<br />
major – one of the rare luminous moments in this<br />
Sonata, the few transitional bars <strong>le</strong>ading to the<br />
trio appear to return us with the A-C-A motif to<br />
the sadness of A minor. But to our surprise, instead<br />
of ending in A minor, these notes <strong>le</strong>ad us<br />
into F major, which includes the same notes. What<br />
follows is one of Schubert’s most enchanting pieces,<br />
a bright, airy dance in one of the gent<strong>le</strong>st vein,<br />
disturbed only in the midd<strong>le</strong> by minor key harmonies<br />
and dissonances; expressing neither sadness<br />
nor joy, the soul is <strong>le</strong>ft in “limbo”. After this dream<br />
of peace the return to the first “rending” part of<br />
the Scherzo seems like a sudden schock.
Equally contrasted is the last movement, a rondo<br />
presenting a certain affinity with the last movement<br />
of Mozart’s tragic Sonata in A minor, K 310:<br />
a melancholy theme in 2/4, some explosive <strong>le</strong>aps, a<br />
tender midd<strong>le</strong> section in A major and an energetic,<br />
tragic ending. But even more noticeab<strong>le</strong> are naturally<br />
the correspondances with the preceding movements.<br />
Firstly the initial movement fills the same<br />
sound space (E 2 -E 1 ) as the main theme of the first<br />
movement. What is new however is the tetrachord<br />
(E-D-C-B) which dominates the who<strong>le</strong> movement<br />
in one form or another. This appears already with<br />
the second energetic theme which is based on four<br />
descending notes. The gent<strong>le</strong> midd<strong>le</strong> section in A<br />
major also begins with a tetrachord (C#-B-A-G#),<br />
immediately followed by its inversion in longer<br />
notes (A-B-C-D) which had already been heard in<br />
the bass as a continuation of the energetic theme.<br />
But this consolatory mood does not last. As in a<br />
development it is followed, in D minor, by a contrapuntal<br />
“confrontation” of this theme with the rondo<br />
theme which then holds sway until the end. The last<br />
light harmonic <strong>le</strong>ap into A Major is answered by the<br />
melancholy ending of the initial theme in A minor.<br />
After this an almost literal repeat of the first section<br />
ends in an hectic A major resembling a kind of forced<br />
smi<strong>le</strong>. The coda brings no relief, quite the contrary,<br />
again the two themes are ming<strong>le</strong>d in the minor<br />
mode. As if in combat, the central theme appears<br />
sometimes in the high register, sometimes in the<br />
low, and it is comp<strong>le</strong>tely broken down until all that<br />
remains in a final acce<strong>le</strong>rando is the concluding third<br />
C-A. it is as if the furies had taken over the work.<br />
Two abrupt ff chords close the work finally in tragedy.<br />
48<br />
∆<br />
Sonata no. 16 in D major, Opus 53, D 850<br />
“Gastein Sonata”<br />
This sonata was composed in Gastein in August<br />
1825. No other work by Schubert expresses as<br />
much joy as this one; and although we must always<br />
be careful in associating his work with his life, it<br />
does seem to ref<strong>le</strong>ct a moment of happiness which<br />
Schubert experienced during this holiday period.<br />
Although the effects of sadness are not comp<strong>le</strong>tely<br />
absent from this Sonata, they do not here suggest<br />
anything other than passing clouds: because of<br />
them the landscape seems to shine all the more<br />
brightly in the sunlight. The baths at Gastein are<br />
situated in one of the prettiest of places in Austria,<br />
and it is touching to see how much Schubert<br />
loved this countryside between Salzburg and Bad-<br />
Gastein, which he describes enthusiastically in the<br />
famous <strong>le</strong>tter addressed to his brother Ferdinand<br />
on 12th September 1825: “We ate at midday at Mr.<br />
Pauernfeind’s house, and when the weather that<br />
afternoon allowed us to go out, we climbed up the<br />
Nonnenberg, which is not very high but which neverthe<strong>le</strong>ss<br />
offers one of the finest views. From the<br />
top you can see the val<strong>le</strong>y extending down behind<br />
Salzburg. To describe the charm of that val<strong>le</strong>y is<br />
almost impossib<strong>le</strong> for me. imagine a vast garden<br />
extending over several mi<strong>le</strong>s, and in this garden<br />
numerous estates and cast<strong>le</strong>s which appear from<br />
the distance through the trees. Think of a river meandering<br />
capriciously through its many twists and<br />
turns; think of fields and meadows like so many carpets<br />
of the finest colours, then of the many road tied
around them like ribbons; finally imagine avenues<br />
of enormous trees where you can walk for hours,<br />
and the who<strong>le</strong> thing enclosed by the highest mountains<br />
stretching out as far as the eye can see, guarding<br />
this divine val<strong>le</strong>y; imagine that and you will have<br />
a vague idea of its inexpressib<strong>le</strong> beauty […]”.<br />
in the following <strong>le</strong>tter dated 25 (or 21st)<br />
September, Schubert continues with his picture:<br />
“The Untersberg, or rather the highest one, shone<br />
and glittered gloriously, with its escort and the common<br />
detachment of the other mountains, in, or next<br />
to the sun. We drove through the val<strong>le</strong>y described<br />
earlier as if through Elysium, except that it has the<br />
advantage over paradise in that we sat in a delightful<br />
coach, a convenience denied to Adam and Eve.<br />
instead of wild beasts we encountered many most<br />
charming young girls… it’s quite wrong for me to<br />
crack such miserab<strong>le</strong> jokes in such beautiful countryside,<br />
but i simply cannot be serious today […]<br />
Heavens and the devil and all the description of a<br />
journey is a dreadful thing! i can’t do it any more…”.<br />
The first movement of the Sonata is dominated<br />
by a viri<strong>le</strong> theme whose ostinato rhythm (a long<br />
note followed by four staccato quavers) has a joyful<br />
character like a triumphant march. Towards the<br />
end of the movement, the tempo of this march<br />
quickens to suggest the entrance of a comp<strong>le</strong>te<br />
orchestra: it is as if we could hear the horns, and<br />
above them the violins singing. The second subject<br />
on the other hand recal<strong>le</strong>d a quiet and contemplative<br />
walk, a recurrent e<strong>le</strong>ment throughout this<br />
Sonata. Unlike that of his predecessors, Schubert’s<br />
music is characterised by the evident p<strong>le</strong>asure that<br />
he seems to feel when in contact with the sounds<br />
49 English Français Deutsch Italiano<br />
of the same harmony; here this is especially so in<br />
the first movement. This <strong>le</strong>ads him to suspend, so<br />
to speak, the music on a triad, only to take this repeated<br />
harmony up again, as if in ecstasy. in other<br />
words, the harmony, the sonority itself becomes a<br />
constituent e<strong>le</strong>ment in the musical sty<strong>le</strong>, independently,<br />
or almost so it seems, of the melody and of<br />
the rhythm. Here we see the same trajectory which<br />
will <strong>le</strong>ad through the music of later composers like<br />
Bruckner, but also Debussy, to certain composers<br />
of the present day.<br />
The second movement, Andante con moto, grows<br />
out of the contrast, so dear to rondo form, between<br />
a first theme that is both fast and secretive and a<br />
second theme that is exuberant, joyous and syncopated,<br />
in the sty<strong>le</strong> of folk music. The passage in<br />
which the second theme after reaching a kind of<br />
paroxysm, is soon no more than a fragi<strong>le</strong> pianissimo,<br />
like an echo, or like a shadow in a wood after<br />
the incandescent light of the sun, is considered to<br />
be one of Schubert’s finest creations. in the final<br />
recapitulation of the initial melody, the rhythm of<br />
the second theme – not unlike that of the tango<br />
– is superimposed over the first, and finally it subsides<br />
into very deep sounds, in a melancholy e<strong>le</strong>gy.<br />
The Scherzo suddenly takes us back to the elation<br />
of the beginning. in many ways it recalls<br />
some popular dance, especially in its second theme<br />
which seems to grow out of an Austrian “Länd<strong>le</strong>r”.<br />
We would search in vain for an original model.<br />
Schubert in fact possessed that marvellous gift of<br />
being ab<strong>le</strong> to invent his own melodies which were<br />
so popular that some of them became integrated<br />
into folk culture, later becoming quite universal;
we find this for examp<strong>le</strong> in the case of the song The<br />
Trout. However, the opening rhythm of this Scherzo<br />
is not Austrian; it actually comes from Bohemia<br />
and corresponds exactly to the dance we know as<br />
“Furiant”, which Dvorˇák and Smetana were later<br />
to reinvent or reuse. Contrasting with these dance<br />
e<strong>le</strong>ments, the Trio of the Scherzo is to be played in<br />
a very free rhythmic manner; its melody, with its repeated<br />
notes, derives its intimacy from an oration<br />
or litany of the Austrian church. The second movement,<br />
on the other hand, already shows in some<br />
respects features of a meditation; and Schubert,<br />
who ordinarly was litt<strong>le</strong> inclined to express his religious<br />
feelings nonethe<strong>le</strong>ss alludes to them in a <strong>le</strong>tter<br />
dated 25 (or 28) July, 1825, which he addressed to<br />
his father and stepmother: “They also wondered<br />
greatly at my piety, which i expressed in a hymn to<br />
the Holy Virgin and which, it seems, grips every soul<br />
and turns it to devotion. i think this is due to the<br />
fact that i have never forced devotion in myself and<br />
never compose hymns or prayers of that kind un<strong>le</strong>ss<br />
it overcomes me unawares; but then it is revea<strong>le</strong>d in<br />
all its true devotion”.<br />
The fourth movement finally is a serene wander<br />
along some pathway inundated with light, <strong>le</strong>ading<br />
to the summit of a mountain or along the banks of<br />
a lake, or perhaps in some inn where there is dancing<br />
and eating. The exquisite writing which suggests<br />
the playing of guitars accompanying the wanderer’s<br />
songs. The five-part rondo form (ABACA)<br />
corresponds to that of the second movement. The<br />
second poetic episode might be said to evoke a<br />
boat trip on a lake which has just been interrupted<br />
or merely disturbed by a storm or tempest which<br />
50<br />
springs from nature, just as do the inmost depths<br />
of our soul. With the recapitulation of the second<br />
theme, the motif which served as accompaniment<br />
to the wanderer is now transformed into a “twist”,<br />
giving the effect of a rhythmic acce<strong>le</strong>ration. The end<br />
of the Sonata is one of incomparab<strong>le</strong> beauty. The<br />
eternal pilgrim seems to be lost in the distance; a<br />
final wave – the rest is only yearning.<br />
∆<br />
Sonata in no. 17 G major, opus 78, D 894<br />
1826<br />
This work opens with a two-bar gently rocking,<br />
almost motion<strong>le</strong>ss phrase, of indescribab<strong>le</strong> beauty.<br />
it finds a reply, in a higher tessitura, which resemb<strong>le</strong>s<br />
it and returns us to the first phrase. This time<br />
the first phrase is more broadly balanced, opening<br />
out and expanding. Everything is on a larger sca<strong>le</strong><br />
than anything we have previously encountered, even<br />
in Schubert. This start reminds me of the picture<br />
of a calm lake in the first light of dawn, probably in<br />
Spring with the sun rising and everything awakening<br />
as life begins afresh. At the culmination of the<br />
first theme a second theme, in dance rhythm, emerges<br />
organically, and is immediately repeated with varied<br />
figuration; then comes a third and fourth idea:<br />
finally, developing from the initial theme, there is an<br />
epilogue which ends the exposition.<br />
One important detail has not been mentioned:<br />
after the conclusion of the first chain of motifs in<br />
G major, a new rhythmic, mysterious motif springs<br />
up in the softest pianissimo, first in B minor, then<br />
in B major, expressing a nostalgia of indescribab<strong>le</strong><br />
profundity. For Schubert the relationships between
keys had a particular significance: and it is certainly<br />
not mere coincidence that this contrast between B<br />
major and B minor also appears in the song Su<strong>le</strong>ika<br />
I (D 720) in 1821, at the most poignant words: “Ach,<br />
die wahre Herzenskunde, Liebeshauch, erfrischtes<br />
Leben, wird mir nur aus seinem Munde, kann mir<br />
nur sein Atem geben” (Alas, the sweet words the<br />
breath of love, a new life comes to me only with his<br />
mouth and with his breath). The poems Su<strong>le</strong>ika I<br />
and II set to music by Schubert are found in the<br />
West-Östlicher Divan and were at the time thought<br />
to have been written by Goethe; it was only decades<br />
later that the world <strong>le</strong>arned that they were in fact the<br />
work of Marianne von Wil<strong>le</strong>mer who, feeling flattered,<br />
agreed to their publication under the name<br />
of the great poet. The poignant phrase appears only<br />
once in the Sonata, a litt<strong>le</strong> under a minute after the<br />
beginning. This provides sufficient justification for<br />
me to repeat the exposition, as Schubert prescribes.<br />
What is striking is the similarity between this<br />
movement and the equally contemplative first<br />
movement of Beethoven’s fourth Piano Concerto.<br />
in both works the notes of the first chord are almost<br />
identical; but in Schubert the chord is not as<br />
thick and sounds “more modern”. On the other<br />
hand Beethoven’s theme is more active and already<br />
by the fourth bar reaches a dynamic culmination.<br />
Beethoven immediately replies to this first phrase<br />
in B Major; however he retains the same basic<br />
rhythm, also tender and mysterious in mood, but<br />
without Schubert’s nostalgic feeling. The secondary<br />
themes of the two works are also surprisingly<br />
similar, more precisely in the high range of the<br />
piano figuration. But their overall character is so<br />
51 English Français Deutsch Italiano<br />
comp<strong>le</strong>tely different that there can be no question<br />
about Schubert’s independence. More, there is<br />
a closer relationship with the first movement of<br />
Schubert’s last Sonata in B flat major, which<br />
is also marked Molto moderato. But after an equally<br />
contemplative opening the later work subsequently<br />
reveals a much more tragic mood.<br />
Schubert composed the Sonata in G major<br />
in October 1826, shortly after the String Quartet,<br />
opus 161 (D 887), written in the same key. This work<br />
contradicts the generally accepted idea that the key<br />
of G major is the “key of fields and meadows”: with<br />
its contrasting of major and minor modes, this is<br />
one of Schubert’s most “tragic” works. Both this<br />
Sonata and the Quartet were written within a remarkably<br />
short space of time; but they could well<br />
be cal<strong>le</strong>d true opposites, with a foreboding and fear<br />
of death in the one and a gent<strong>le</strong> joie de vivre in the<br />
other. Not that Schubert’s G major Sonata lacks<br />
dramatic progressions: the first movement’s development<br />
begins with a sudden fortissimo in G minor<br />
and, after two attacks and a daring modulation,<br />
reaches a vio<strong>le</strong>nt climax (fff) in C minor. Between<br />
the two attacks, derived from the initial theme, a<br />
few timid fragments of the second theme in dance<br />
rhythm, are presented with a refined imitative<br />
technique. Gradually a diminuendo which almost<br />
disappears into inaudibility decreases the tension<br />
whi<strong>le</strong> touching areas of tragic expression that are<br />
rarely found elsewhere in this Sonata. The recapitulation,<br />
which is slightly shortened, is followed<br />
by a brief but very expressive coda, in the course of<br />
which the main theme reappears once again in a<br />
gent<strong>le</strong> progression from pianissimo to forte and fi-
nally disappears into the distance, as if suspended<br />
in space. This offers a remarkab<strong>le</strong> foreshadowing<br />
of Schumann’s ending to the first movement of the<br />
Fantasia in C major, opus 17.<br />
After this first movement which is so largesca<strong>le</strong>,<br />
relatively slow and of epic proportions, it<br />
would have been out of place to continue with an<br />
equally slow movement. in such cases Mozart or<br />
Beethoven would probably have comp<strong>le</strong>tely renounced<br />
a slow movement in order to continue<br />
immediately with a minuet or scherzo. Schubert<br />
however managed to write an andante movement<br />
that is rather joyful and fluid, which links up ideally<br />
with the Sonata’s other movements. The pulse<br />
is much quicker than that of the first movement (if<br />
we consider this as a rhythm of four dotted crotchets<br />
and not of twelve quavers); but it is much slower<br />
than that of the minuet which follows. The form<br />
is the one that Schubert favoured for the second<br />
movement in most of his sonatas: a rondo in five<br />
sections, followed by a coda, with a variation in the<br />
reprise of the refrain and, in shorter measure, in<br />
the episode (A, B, A 1 , B 1 , A 2 , C).<br />
The main section is divided, like a lied, into three<br />
sections (ABA), with a delightful expansion at the<br />
end. The “singer” does not find the expected final<br />
note a 1 -g 1 -e 1 -/d 1 , but wobb<strong>le</strong>s around before reaching<br />
d 2 , and after a second try reaches f sharp 2 , before<br />
arriving finally at the “successful” cadence. Mah<strong>le</strong>r<br />
in the Lied des Betrunkenen im Frühling (Song of the<br />
drunkard in Springtime) from the Lied von der Erde<br />
(Song of the Earth) composed such a vocal wobb<strong>le</strong><br />
with delightful humour at the words Was geht<br />
mich denn der Frühling an, laßt mich betrunken sein?<br />
52<br />
(What do i care about Spring, <strong>le</strong>ave me alone with<br />
my drunkeness?). The alternating section in B minor<br />
takes on an energetic and protesting air, ending<br />
with a moving, e<strong>le</strong>giac turn of phrase (Schubert<br />
originally conceived a gent<strong>le</strong>r second theme which<br />
would certainly have been closer in mood to that<br />
of the first movement. With energetic strokes he<br />
crossed out several pages in the manuscript, including<br />
the opening theme which he took up again<br />
later, and recomposed everything from the start).<br />
But on the who<strong>le</strong> it is a joyful mood which predominates<br />
and only the ending resemb<strong>le</strong>s a farewell that<br />
touches the heart.<br />
The minuet is written in B minor, with a trio in<br />
B major; it is delightful and as light as a feather. in<br />
the nineteenth century this was one of Schubert’s<br />
most popular pieces for piano, often published and<br />
played separately. Despite its minor key it is a joyful<br />
piece (Schubert used the opening motif again in the<br />
second theme of the Trio for Piano and Srings in E<br />
flat major, opus 100), where the different melodic<br />
continuation gives it a more plaintive character).<br />
This movement was apparently much appreciated<br />
by Brahms, who quoted the first notes of the trio<br />
in his Sonata opus 2, at the beginning of his Trio<br />
for Piano and Strings in B major opus 8 and, in the<br />
same key, in the midd<strong>le</strong> section of his Rhapsodie in<br />
B minor, opus 79 no.1. Schubert himself used an<br />
inversion of this motif as the theme for the scherzo<br />
movement in his Trio for Piano and Strings in B<br />
flat major, opus 99. in both cases the motif needs<br />
two attacks to be played with certainty and without<br />
hesitation, before the third time when the “litt<strong>le</strong><br />
work” sets off. But words cannot suffice to describe
the value of this sublime piece. We can only draw<br />
attention to the fact that this trio movement in particular<br />
shows off the sound quality of the Graf piano<br />
built around 1828.<br />
The fina<strong>le</strong>, a rondo in G major, is very developed,<br />
beginning similarly to the first movement,<br />
with a chord based on the fifth G-D in the bass.<br />
But what a difference! No evocation of mystical<br />
nature here, rather a suggestion of folk music with<br />
bagpipe and hurdy-gurdy. But the rondo theme is<br />
not at all one of “primitive popularity”. The periods<br />
should all be four bars long; but here they are<br />
constantly disrupted by irregular phrases of five or<br />
three bars. At the end of the first page this culminates<br />
in a fascinating turn; the pianist’s right hand<br />
proceeding in four-bar groups is disrupted by the<br />
<strong>le</strong>ft hand’s phrases of three or five bars (Stravinsky<br />
could hardly have done better).<br />
The first episode is idealized village music in<br />
C major: “The litt<strong>le</strong> clarinettist invites peop<strong>le</strong> to<br />
the dance”. But here again Schubert avoids too<br />
populist a character by introducing surprising<br />
harmonic turns (here we find again the influence<br />
of Haydn’s symphonies). The first return to the<br />
rondo theme is marked by virtuosic “horn solos”<br />
and by some striking mediant juxtapositions.<br />
The second episode in E flat major, also in dance<br />
rhythm, differs from the first in a subt<strong>le</strong> way which<br />
seems to elude many young performers: whereas in<br />
the first episode it is necessary to play non <strong>le</strong>gato,<br />
ties are now added. An extremely original harmonic<br />
subt<strong>le</strong>ty also deserves attention here: this involves<br />
a chord with a fifth and augmented sixth on B flat<br />
which is not resolved on C minor but, in two places,<br />
53 English Français Deutsch Italiano<br />
on a first inversion of E flat major. This represents a<br />
discovery which Schubert exploited with great effect<br />
in just one other work: the Great C Major Symphony<br />
of 1825-26, in the first and in the fourth movements.<br />
Here on the other hand it was only a kind of<br />
“secondary product” and the expected chord of C<br />
minor finally appears to <strong>le</strong>ad us towards a lied-like<br />
melody (first in C minor and then, resolved, in C<br />
major) which forms the “heart of the movement”<br />
as Harry Halbreich appropriately observes in his<br />
commentary. it is not difficult to recognize the relationship<br />
between this and the song Die linken Lüfte<br />
sind erwacht (The light Breezes have arisen), D 686,<br />
of 1820-22 and, with this, the “nostalgia of Spring”<br />
which demands our attention. Harry Halbreich’s<br />
commentary on the end of this melody and of this<br />
movement deserves quotation for it could not be<br />
put more poetically! “From C minor the ce<strong>le</strong>stial<br />
melody is illuminated by the tender smi<strong>le</strong> of C<br />
major, opening out in a blare of beauty before being<br />
again drawn towards the shadowy realms of<br />
the minor keys and finishing by disappearing as<br />
mysteriously as it had come: the elusive passing of<br />
Beauty upon this earth! After this it only remains<br />
to conclude, with an abridged repeat of the opening<br />
themes and the Sonata delicately vanishes on the<br />
smi<strong>le</strong> of a limpid pianissimo.<br />
it only remains to add that Schubert’s autograph<br />
manuscript describes this work as Sonata<br />
iV, a sign of his excessive self-criticism. Sonatas i<br />
and ii are known (D 845 and 850), but which one<br />
could have been No. iii? We would tend to give<br />
the honour to the tragic Sonata in A minor of<br />
1823 (D 784) which was a comp<strong>le</strong>te success. Only
one argument goes against this theory: and that<br />
is the state of manuscript, a working score with<br />
many corrections. That is why i rather believe that<br />
it was the Sonata in E flat major (D 568)<br />
which had been envisaged for publication as number<br />
iii. Who else but a publisher who was thinking<br />
that a sonata with a key signature of three flats<br />
would sell more easily than one with five flats,<br />
could have persuaded Schubert to transpose the<br />
Sonata D 567 originally written in D flat major?<br />
The corrections introduced to the version in E flat<br />
major when compared to the original version also<br />
suggest a revision made by the composer himself<br />
a few years later. Finally this Sonata was published<br />
as opus 122 relatively soon after Schubert’s death,<br />
probably without his brother enjoying the rights<br />
that he should have inherited.<br />
∆<br />
The three last sonatas<br />
We cannot help noticing certain analogies between<br />
the development of the last three symphonies<br />
of Mozart (composed in 1788) and that of the<br />
last three sonatas for piano of Schubert (dating<br />
from September 1828). Written without any apparent<br />
external reason, and within an extremely short<br />
space of time, these two triptyches both represent<br />
in their particular genres, the apotheosis of their<br />
art. They each include one work in a minor key and<br />
two in a major key, brought together by an implicit<br />
cyclical relationship. Naturally there are differences<br />
between them: the end of the Jupiter radiates with<br />
Apollonian joy, whi<strong>le</strong> the last Sonata is fil<strong>le</strong>d with<br />
54<br />
serenity and nostalgia, as if Schubert felt a foreboding<br />
that he only had a few weeks to life.<br />
in his critical study of the last three Sonatas,<br />
Schumann, despite his usual intuitive clairvoyance,<br />
committed a grave error of judgment, which<br />
has since been repeated without justification. He<br />
felt a certain diminution in Schubert’s creative faculties<br />
due to illness. But there can be no question<br />
here of a weakening in his power of composition,<br />
rather a deliberate departure into unexplored territory,<br />
scaring to peaks where icy winds blow. This<br />
new expressive domain serves to explain, here and<br />
there, a certain savage ruggedness and the evocation<br />
of an icy landscape, a hundred mi<strong>le</strong>s away in<br />
fact from the flowery orchards of his youth.<br />
∆<br />
Sonata no. 18 in C minor, D 958<br />
“it is by my instinct for music and my suffering<br />
that my works exist: those works born of my suffering<br />
alone seem to bring <strong>le</strong>ss joy to the world”<br />
(extract from Schubert’s Dairy of 1824 which has<br />
since disappeared).<br />
“Engraved by suffering and instinct”. Few of<br />
the works mentioned like this in Schubert’s Diary<br />
justify the description as much as the Sonata in<br />
C minor. And as Schubert so rightly said, tragic<br />
works of this nature enjoy at first encounter <strong>le</strong>ss<br />
success than more serene works. Still today in the<br />
eyes of most peop<strong>le</strong> Schubert is first and foremost<br />
the creator of p<strong>le</strong>asant melodies. However the<br />
“tragic” Schubert, to whom we are indebted for<br />
the most profound and beautiful musical expression,<br />
is all the same now gradually beginning to
win the hearts of the musical world.<br />
“The instinct for music” in this Sonata, as in<br />
all the late works, is today finally understood and<br />
recognized. Not so long ago, Schubert was in fact<br />
merely considered as the intuitive composer of<br />
Lieder, and one whose sonatas and symphonies<br />
could not match in conciseness of form similar<br />
works by Beethoven. On the other hand what we<br />
admire today in Schubert’s instrumental works is<br />
precisely his independence from Beethoven. He is<br />
the only of Beethoven’s contemporaries or successors<br />
who, independently of the great model, succeeded<br />
in discovering and developing new means<br />
of expression within sonata form, which <strong>le</strong>d to the<br />
creation of a “symphonic sonata” in a rather epic<br />
sty<strong>le</strong> with a quite developed form. The construction,<br />
which uses powerful blocks and harmonizations<br />
of a quite autonomous nature, constituted<br />
according to specific creative princip<strong>le</strong>s, represents<br />
qualities that <strong>le</strong>ad directly to the symphonic<br />
works of Bruckner and Mah<strong>le</strong>r.<br />
As far as the emotional content of the Sonata<br />
in C minor is concerned, we might consider it<br />
as the counterpart to the Winterreise (Winter’s<br />
Journey). This song cyc<strong>le</strong>, as we know, represents<br />
a key work in Schubert’s output. in this symbolic<br />
journey, through desolate, wintry countryside,<br />
congea<strong>le</strong>d in ice, the psychic state of a man abandoned<br />
at the same time by his beloved, his fellow<br />
man and – implicitly – by God is depicted through<br />
different pictorial settings. He travels the world as a<br />
solitary passer-by, passionately yearning for rest in<br />
the “peaceful inn” that is the tomb. Schubert, who<br />
certainly had very close friends, but no woman who<br />
55 English Français Deutsch Italiano<br />
truly loved him, identified himself with the content<br />
of this song cyc<strong>le</strong> to such a degree that – according<br />
to his friends – his very health was affected. This<br />
traumatic fear of absolute solitude also to a large<br />
extent dominates the Sonata in C minor whose<br />
sketches, according to Robert Winter, date from<br />
shortly before the comp<strong>le</strong>tion of the Winterreise.<br />
This “macabre enterprise” (to use a term borrowed<br />
from psychology) is mainly noticeab<strong>le</strong> in<br />
the powerful block, full of energy, which forms the<br />
last movement. in itself the formal construction<br />
of this fina<strong>le</strong> (which is difficult to classify within a<br />
conventional form) shows a mastery of the highest<br />
standard. Whi<strong>le</strong> many other works by Schubert<br />
composed in the symphonic sty<strong>le</strong> are somewhat<br />
“laborious”, this fina<strong>le</strong> constitutes the unequivocal<br />
climax and culmination of the Sonata in C<br />
minor. By ending with a gesture of defiance,<br />
Schubert overcomes so to speak the depressing<br />
world of total solitude. it is only then that space<br />
is opened up for the description of the sublime,<br />
for the hope of a springlike vision which is provided<br />
in the next Sonata in A major, D 959<br />
and for the almost other worldy serenity of the last<br />
Sonata, in B flat major, D 960. Not that the<br />
tragic e<strong>le</strong>ment is missing from these later Sonatas:<br />
it is, on the contrary, concentrated in the apocalyptic<br />
explosions of C sharp minor of the Sonata in<br />
A major and in the C sharp minor of the e<strong>le</strong>giac<br />
midd<strong>le</strong> movement in the last Sonata, although in<br />
these works it appears only episodically. The tragic<br />
e<strong>le</strong>ment is no longer the basic theme, but rather<br />
offers sombre – very sombre – relief within the<br />
most luminous images.
The Sonata in C minor begins with an<br />
energetic theme that can almost be described as<br />
Beethovenian. A gigantic ascent, spanning nearly<br />
three octaves, is followed by a frenetic descent over<br />
four octaves. This rise and fall outlines the framework<br />
for the content of the entire sonata – there<br />
is life and death. The jagged sarabande rhythm of<br />
the main theme has for Schubert the significance<br />
of a <strong>le</strong>itmotif; this rhythm also dominates the song<br />
Der Atlas, whose essence is concentrated in the<br />
words “Die ganze Welt der Schmerzen muß ich<br />
tragen” (i am weighed down by the burden of<br />
universal suffering). A second presentation of the<br />
main theme, this time beginning pianissimo, is interrupted<br />
by after a brief modulation to the dominant<br />
of the relative major (E flat). After a break –<br />
like, one of those found later in many Symphonies<br />
by Bruckner – comes the second subject, as if from<br />
another world, flowing gently and announcing in<br />
its melodic line the beginning of the last Sonata<br />
in B flat major. This flow is suddently interrupted<br />
by a modulation from E flat Major to D flat<br />
Major. This plays no essential ro<strong>le</strong> on a formal <strong>le</strong>vel<br />
and these two bars could easily be omitted without<br />
disturbing the course of the work very much. But<br />
from a poetic viewpoint, this interruption has the<br />
greatest importance: for we can almost physically<br />
feel the icy blast of death. With this rupture, the<br />
consolatory nature of this second theme is cal<strong>le</strong>d<br />
into question: tragedy predominates, just as in<br />
the development whose circular chromatic motif<br />
returns in the coda to end the movement which<br />
had begun with a wild gesture of defiance with an<br />
atmosphere of despairing resignation.<br />
56<br />
The fervent main theme of the second movement<br />
has the character of a prayer. Related in its rhythm<br />
as well as in its key to the Adagio of Beethoven’s<br />
Sonata Pathétique, which also has something of a<br />
“religious” feeling, this theme goes much further<br />
in its content. it is not a contemplation, but rather<br />
a cry of pain: “Aus Tiefen, schrei ich Herr, zu Dir…”<br />
(Lord, from the depths i cry unto You). it is thus<br />
not surprising that in the course of the movement<br />
we find constantly reiterated the signs of frank despair.<br />
Once again we hear an allusion to Beethoven’s<br />
Pathétique, notably when – with the first reappearance<br />
of the main theme – the trip<strong>le</strong>ts of the preceding<br />
episode are combined in a contrapuntal manner<br />
with the “prayer”. it is in this that the difference really<br />
lies: what was in Beethoven’s case a homophonic<br />
and rhythmic accompaniment figure becomes<br />
here a delicately balanced quartet movement. Even<br />
more poetic, and again conceived in the manner of<br />
a quartet, is the final return of this theme, now accompanied<br />
by pizzicato-like bass notes, whi<strong>le</strong> a new<br />
descant part soars above. After some sudden and<br />
disturbing modulation, the movement ends in an<br />
ardent A flat major. The song Im Abendrot (which<br />
should never be transposed) probably provided the<br />
inspiration here: the last rays of the setting sun…<br />
The third movement entit<strong>le</strong>d Menuett, probably<br />
because Schubert wanted to avoid any allusion to the<br />
character of a scherzo, is a heart-rending piece which<br />
with the “Viennese waltz flavour” persisting in the<br />
Trio almost without effect, is even more despairing.<br />
We have already mentioned above the gigantic<br />
fina<strong>le</strong>. With its 718 bars, constituting one of<br />
the longest fina<strong>le</strong>s in the piano repertoire, it is a
Tarantella which may symbolize a ride on horseback<br />
through an interminab<strong>le</strong> night. From a formal<br />
viewpoint its novelty is found in the assembling<br />
of thematic blocks, themselves constructed<br />
from “motor e<strong>le</strong>ments”, and especially in the succession<br />
of keys: the second block is not found, as<br />
we might expect, in a closely related key but in<br />
the very distant key of C sharp minor, and only<br />
after a long development through minor sixths<br />
does it reach a sombre E flat major. A bold modulation<br />
within this development – A minor-C minor-E<br />
flat minor – ref<strong>le</strong>cts one of the rare direct<br />
allusions in this Sonata to Winterreise. This same<br />
modulation is found in the song Der Wegweiser<br />
at the words “Einen Weiser seh ich stehen unverrückt<br />
vor meinem Blick, eine Straße muß ich<br />
gehen, die noch keiner ging zurück” (Before my<br />
eyes, i see a guide, standing still; i must follow a<br />
path from which no one has ever returned). in<br />
the midst of this fina<strong>le</strong>, presented with the delicacy<br />
of a dream, is a section in B major: in itself<br />
this “strange” key, no way related to the basic key<br />
of C minor, draws attention to the unreal nature<br />
of the situation: a spring-like dream during a glacial<br />
winter’s night. in a gigantic e<strong>le</strong>vation – including<br />
one of the longest crescendi in the piano<br />
repertoire – the spring-like motif is broken up<br />
and almost annihilated by the tarantella figure<br />
from the first theme which becomes increasingly<br />
insistent. After reaching a climax, followed by a<br />
diminuendo, the “initial blocks” return with different<br />
modulation. Like the fina<strong>le</strong> of Mozart’s<br />
Sonata in C minor, K 457, a last energic gesture<br />
of defiance ends this gigantic work.<br />
57 English Français Deutsch Italiano<br />
∆<br />
Sonata no. 19, in A major, D 959<br />
The Sonata in A major is the second of<br />
the three last Sonatas that Schubert wrote during<br />
September of 1828, in what can appropriately<br />
be described as an explosion of creative energy<br />
(we may recall that Beethoven took more than<br />
a year to finish his Hammerklavier, opus 106).<br />
These sonatas were certainly the most perfect that<br />
he ever composed and in more than one way constitute<br />
his artistic testament: a few months later<br />
Schubert was to die, practically unknown to his<br />
contemporaries.<br />
The Sonata in A major has never aroused as<br />
much interest as its gent<strong>le</strong>r sister, the last Sonata<br />
in B flat major. Yet it is in no way inferior. it is<br />
a work of great nobility which attaints the highest<br />
summits of expression.<br />
Sublime! That is the word which suggests itself<br />
when i think of the impressive majesty of the<br />
opening theme of this Sonata, with, in the sixth<br />
bar, its final turn borrowed from church music<br />
in such an evocative way. Schumann said that it<br />
breathed the spirit of “a light incense of Catholic<br />
liturgy, floating over an Austrian landscape”. But<br />
how can words describe the crystalline beauty<br />
and the transparency of the second subject, or the<br />
“journey into name<strong>le</strong>ss countries” represented by<br />
the development! We should however also notice<br />
another marvellous passage at the very end of the<br />
first movement, where the sublime theme of the<br />
beginning is presented again, this time in a mysterious<br />
pianissimo, like a serene farewell. it is by
chance that on its last appearance, this motif offers<br />
a very c<strong>le</strong>ar resemblance to one of Schubert’s<br />
most beautiful songs An Sylvia, also composed in<br />
1828 shortly before, and in the same key?<br />
if any music can express desolation, it is the<br />
second movement of this Sonata. A poignant<br />
melody is sung first in F sharp minor and then<br />
in A major. But when it is transposed into A major,<br />
the melody takes on a who<strong>le</strong> new meaning,<br />
to such an extent that we hardly recognize that it<br />
has the same melodic design. This offers a striking<br />
examp<strong>le</strong> of the expressive power of harmony in<br />
classical music! The central part of the Andantino,<br />
a kind of chromatic fantasy, is one of the most daring<br />
passages that Schubert ever wrote. it offers<br />
an apocalyptic vision of destruction and death,<br />
which is similar in spirit to the recitative “Und<br />
der Vorhang im Tempel Zerriss” from Bach’s St.<br />
Matthew Passion. More moving still is the repose<br />
that follows, a moment of ecstasy before the return<br />
to the reality of the “Va<strong>le</strong> of Tears”.<br />
After this visionary movement comes a serene<br />
Scherzo which returns us to earth. But it would have<br />
been too simp<strong>le</strong>, after such a shock, to be content to<br />
write a few charming bars of a Viennese dance. With<br />
great psychological finesse Schubert is careful to<br />
trace out in filigres the feeling of melancholy, before<br />
the abyss opens again with a sudden modulation to<br />
C major and C sharp minor, which was exactly the<br />
same key as the torments of the second movement.<br />
After this new shock a certain time is necessary for<br />
the Scherzo, in which some thematic reminiscences<br />
of the first movement reappear, to recover comp<strong>le</strong>tely<br />
the serene mood of its beginning.<br />
58<br />
The Rondo fina<strong>le</strong> contains one of the most beautiful<br />
song themes that Schubert ever wrote, a spring<br />
song whose relationship to the Lied Im Frühling (D<br />
882) was surely not a matter of chance. Again we<br />
find this melody, almost identical, in the Al<strong>le</strong>gretto<br />
quasi andantino of the Sonata opus postumous<br />
164 (D 537), composed in March 1817. But a who<strong>le</strong><br />
creative life separates the two works; the days of<br />
harvest have come. The more recent work shows a<br />
firmer grasp of composition and a greater richness<br />
of musical and polyphonic texture. How beautiful<br />
are these garlands formed in counterpoint by the<br />
upper voice, whi<strong>le</strong> the theme sings out in the baritone<br />
register! Once again – particularly we think<br />
in that immense exposition of the second subject<br />
group – Schubert invites us to follow him on his<br />
interior voyage. in the course of the development,<br />
the oppressive and dark atmosphere of C sharp minor<br />
returns again, one last time: but it is overcome.<br />
The mystery of another world then gently sweeps<br />
through the music and brings it to rest, as in the coda<br />
of the first movement. is this then the end? No,<br />
not yet: in the Presto fina<strong>le</strong>, all the energy is again<br />
summoned up. The vast poetic range of the work is<br />
concentrated in these last moments. So it is natural<br />
that the last chords freely quote the opening theme<br />
of the sonata, as Bruckner was to do later in all his<br />
symphonies, with the same symbolic intentio: “Von<br />
Ewigkeit zu Ewigkeit” (“From eternity to eternity”).<br />
∆<br />
Sonata no. 20 in B flat major, D 960<br />
The beginning of the last Sonata expresses<br />
the dignity and detachment with which a man
confronts his final moments. The melodic resemblance<br />
to the Lied Am Meer, which also dates<br />
from the year of Schubert’s death, was certainly<br />
not fortuitous. “Das Meer erglänzte weit hinab<br />
in <strong>le</strong>tzten Abendscheine” (“The sea shimmered<br />
in the distance beneath the last rays of the setting<br />
sun”). The beauty of this image of sunset<br />
awakens a flood of nostalgic memories which<br />
in the Lied, as in the Sonata, are transformed<br />
into anxiety and anguish. in the course of the<br />
first movement’s development, we also admire<br />
the progressive concomitant transformation of<br />
the melodic line and of the harmony of the third<br />
theme, a “Mozartian” theme which is reminiscent<br />
of the Lied Der Wanderer. The almost exact<br />
quotation from the beginning of the Lied <strong>le</strong>ads,<br />
in the midd<strong>le</strong> of the movement, to a dynamic<br />
peak where the despair of an abandoned being<br />
explodes. Then the storm subsides and gradually<br />
gives way, after some further outbursts, to the<br />
calm and resignation of the opening.<br />
The second movement, Andante sostenuto, is often<br />
considered as Schubert’s masterpiece for the<br />
piano. in the key of C sharp minor, far removed<br />
from the main key of B flat major, begins a lament,<br />
the enchanting beauty of whose sound seems to<br />
take us even beyond pain. The midd<strong>le</strong> section in<br />
A Major, which brings consolation, recalls the<br />
mood of the Lied Der Lindenbaum: “Und seine<br />
Zweige rauschten, als riefen sie mir zu: Komm her<br />
zu mir. Gesel<strong>le</strong>, hier find’st du deine Ruh” (“And<br />
its branches, murmuring, seem to call me: Come<br />
here, friend, here you will find rest”). The lament<br />
begins again, but the key changes imperceptibly<br />
59 English Français Deutsch Italiano<br />
from the minor to the major (C, then C sharp) and<br />
the movement ends in time<strong>le</strong>ss happiness.<br />
The Sonata could very well have ended like<br />
this, and would then have been rather similar<br />
to Beethoven’s final Sonata, opus 111. But<br />
Schubert preferred to bring his audience gently<br />
back to earth, and perhaps himself too, as in the<br />
Sonata in A major. The Scherzo “con delicatezza”,<br />
unreal and weight<strong>le</strong>ss – except in the<br />
Trio in B flat minor, treated with sombre colouring<br />
in the instrument’s low register – prepares<br />
the way for the final Rondo.<br />
The fina<strong>le</strong> begins with a question in C minor<br />
(a “false” key), followed after a few bars by an affirmative<br />
answer with a drop into B flat major. This<br />
invites comparison with Beethoven’s last composition,<br />
the fina<strong>le</strong> added late to the string quartet,<br />
opus 130, whose theme, with its joyous and dancing<br />
2/4 measure, similarly oscillates between C minor<br />
and B flat Major. Whether or not this allusion<br />
to Beethoven is well-founded, the last movement<br />
of the Sonata in B flat major expresses the<br />
joy of the “Cherubinischen Wandersmannes”, the<br />
farewell without bitterness of the eternal travel<strong>le</strong>r<br />
whose soul can no longer be disturbed by the final<br />
assaults of the storm. ∆<br />
Adieu, you, my city! Happy and joyous city! Let us<br />
go, already my horse scratches the ground with his<br />
impatient hoof. Take then this final, quite final adieu.<br />
Never, no, never again will you see me sad again. Why<br />
should it be otherwise at the moment of farewell?<br />
[Abschied, poem by Ludwig Rellstad,<br />
set to music by Schubert in 1828, the year of his death].
Préface aux Sonates pour piano de Schubert Paul Badura Skoda<br />
il aura fallu attendre bien plus de cent ans avant que <strong>le</strong> monde musical ne commence à reconnaître<br />
quel trésor immense recèlaient <strong>le</strong>s Sonates pour piano de Schubert. Le retard avec <strong>le</strong>quel el<strong>le</strong>s furent<br />
découvertes est étroitement lié à <strong>le</strong>ur profondeur, <strong>le</strong>ur nouveauté et <strong>le</strong>ur originalité. Les Sonates pour<br />
piano de C. Maria von Weber, par exemp<strong>le</strong>, furent appréciées beaucoup plus vite par <strong>le</strong> public. Pourtant,<br />
malgré une écriture brillante et des beautés en partie schubertiennes dans la Sonate en La bémol<br />
majeur, el<strong>le</strong>s sont aujourd’hui presque tombées dans l’oubli. il en est de même pour <strong>le</strong>s compositions,<br />
non sans importance, de Hummel dans ce domaine, alors que <strong>le</strong>ur auteur était presque plus apprécié<br />
que Beethoven de son vivant. Schubert a surpassé ces maîtres, et d’autres encore, en substance, par<br />
l’élévation et l’humanité de ce qu’il avait à dire et par un désir de perfection structurel<strong>le</strong>, d’unité entre<br />
forme et contenu qui, toutes différences dans <strong>le</strong>ur personnalité mises à part, ne supportent de comparaison,<br />
sur <strong>le</strong> plan de la relation à l’art, qu’avec Beethoven.<br />
On ne peut éviter de comparer Beethoven et Schubert : moins parce qu’ils étaient contemporains<br />
(Schubert ne mourut qu’un an après Beethoven) que parce qu’ils exprimèrent tous deux dans <strong>le</strong>urs<br />
Sonates pour piano – plus encore que dans <strong>le</strong>urs Symphonies – ce qui <strong>le</strong>ur était <strong>le</strong> plus personnel et<br />
parce qu’ils laissèrent tous deux un catalogue de sonates à peu près aussi important et aussi mo-numental.<br />
Les Sonates de Beethoven ne se sont pas non plus imposées tout de suite. Mises à part <strong>le</strong>s trois<br />
ou quatre plus populaires, <strong>le</strong>s autres n’entrèrent dans <strong>le</strong> patrimoine musical européen qu’environ cinquante<br />
ans après sa mort, grâce surtout à Hans von Bülow, qui appelait ces Sonates <strong>le</strong> Nouveau<br />
Testament des pianistes (<strong>le</strong>ur Ancien Testa-ment étant <strong>le</strong> Clavier bien tempéré de Bach). Mais même <strong>le</strong>s<br />
plus grands musiciens (Chopin par exemp<strong>le</strong>) se sont toujours heurtés à <strong>le</strong>ur rudesse voire parfois à une<br />
banalité dont même un Beethoven – eh oui ! – n’était pas à l’abri. Ravel parlait souvent de façon péjorative<br />
du « Grand sourd » et ne voulait pas entendre par<strong>le</strong>r d’un monument à Beethoven avant qu’on en<br />
ait é<strong>le</strong>vé un à Mozart. Sans doute aurait-il plutôt admis Schubert, ne serait-ce que parce que <strong>le</strong> son, chez<br />
Schubert, peut se faire élément structurel, parce que son écriture pianistique laisse souvent deviner un<br />
sens presque prophétique pour la beauté des timbres.<br />
Ce retard dans la découverte des Sonates de Schubert – contrairement au cas de ses Lieder – peut<br />
s’expliquer en partie par un phénomène particulier, celui de l’histoire de <strong>le</strong>ur publication et de <strong>le</strong>ur révélation<br />
au public. Du vivant de Schubert, seu<strong>le</strong>s trois de ses 20 Sonates (ou 22 selon la manière de compter)<br />
furent imprimées : <strong>le</strong>s opus 42, 53 et 78. El<strong>le</strong>s sont toutes trois, il faut <strong>le</strong> dire, des chefs d’œuvre, de proportions<br />
imposantes, dont <strong>le</strong>s contemporains surent déjà en partie reconnaître <strong>le</strong> génie (cf. la critique d’époque<br />
citée dans mon commentaire détaillé de la Sonate en La bémol majeur opus 42, D 845). C’est seu<strong>le</strong>ment<br />
après la mort de Schubert que parurent <strong>le</strong>s autres Sonates, parfois à de longs interval<strong>le</strong>s et pour <strong>le</strong>s<br />
60
dernières en 1897( !) seu<strong>le</strong>ment, dans <strong>le</strong><br />
Supplément de l’Edition intégra<strong>le</strong>, qui était de plus<br />
à peu près inaccessib<strong>le</strong>. A une époque où Liszt<br />
échauffait <strong>le</strong>s cervel<strong>le</strong>s, où la querel<strong>le</strong> entre Wagner<br />
et Brahms était dans toutes <strong>le</strong>s bouches, où<br />
Tchaïkovski, Moussorgsky, Franck, <strong>le</strong> jeune Debussy,<br />
<strong>le</strong> jeune Richard Strauss devenaient la cib<strong>le</strong> de tous<br />
<strong>le</strong>s regards, comment s’étonner du fait que la découverte<br />
des Sonates de Schubert (des œuvres de jeunesse<br />
pour la plupart) n’ait éveillé que peu d’intérêt<br />
et rencontré encore moins d’adhésion ?<br />
De ce côté, <strong>le</strong> sort de Beethoven était plus enviab<strong>le</strong><br />
: <strong>le</strong>s éditeurs s’arrachaient ses œuvres pour<br />
piano – <strong>le</strong>s trois dernières Sonates doivent <strong>le</strong>ur existence<br />
à une commande d’Adolf Sch<strong>le</strong>singer – et on<br />
trouvait dès son vivant des éditions piratées. Mais<br />
Schubert n’eut pas la chance d’un Beethoven ou plus<br />
tard d’un Chopin : l’éditeur Schott lui avait renvoyé<br />
ses impromptus opus 142, D 935, en lui faisant remarquer<br />
qu’ils étaient trop diffici<strong>le</strong>s à comprendre et<br />
à jouer pour sa clientè<strong>le</strong>, et en lui demandant s’il<br />
n’avait rien de plus digeste à lui proposer (sans doute<br />
des valses ou des marches). Cette attitude de refus de<br />
la part des éditeurs pourrait être à l’origine du fait que<br />
certaines Sonates de Schubert sont restées inachevées.<br />
Car il vivait sans autres revenus que ceux de la<br />
vente de ses œuvres. il est intéressant de noter, à ce<br />
sujet, qu’il existe pour deux de ses Sonates à la fois<br />
une version en partie inachevée et une version extrêmement<br />
travaillée (D 575, opus post. 147 et D 567,<br />
opus post. 122/ D 568). Sans doute un éditeur avaitil<br />
fait reluire l’espoir d’une publication, qui ne se réalisa<br />
fina<strong>le</strong>ment qu’après sa mort. Lorsqu’on vit enfin<br />
paraître en recueils ces onze Sonates qui repré-<br />
61 English Français Deutsch Italiano<br />
sentent encore pour beaucoup de mélomanes d’aujourd’hui<br />
l’intégra<strong>le</strong> des Sonates de Schubert, on se<br />
mit à <strong>le</strong>s comparer avec cel<strong>le</strong>s de Beethoven, bien<br />
établies, et depuis très longtemps, dans la vie musica<strong>le</strong>.<br />
il est stupéfiant de voir à quel point <strong>le</strong>s Sonates<br />
de Schubert furent lacérées même par <strong>le</strong>s spécialistes,<br />
<strong>le</strong>s biographes et <strong>le</strong>s critiques. On a rarement<br />
écrit autant de bétises sur la musique que dans ces<br />
commentaires produits aux a<strong>le</strong>ntours de 1900. 1 La<br />
plupart des critiques tournaient autour de l’idée que<br />
Schubert n’était pas Beethoven. il y aurait la même<br />
légitimité à mettre Leonard de Vinci au second plan<br />
sous prétexte qu’il n’était pas Michel Ange ! –<br />
Aujourd’hui, nous voyons <strong>le</strong>s choses d’un point de<br />
vue complètement opposé : <strong>le</strong> grand exploit de<br />
Schubert consista justement à découvrir dans <strong>le</strong><br />
domaine de la sonate, sans s’appuyer en rien sur<br />
Beethoven (ni sur Mozart, Hummel ou Weber), un<br />
potentiel absolument nouveau et d’une visée prophétique<br />
souvent encore plus poussée que chez<br />
Beethoven : on trouve dès la Sonate en La mineur<br />
D 537 des suites de médiantes et des “blocs<br />
thématiques” à la Bruckner, <strong>le</strong>s premier et troisième<br />
mouvements de la Sonate en La mineur D 784<br />
(opus 143) anticipent sur <strong>le</strong> piano de Liszt (entre<br />
autres dans <strong>le</strong>s octaves démentiel<strong>le</strong>s de la fin), <strong>le</strong> deuxième<br />
mouvement sur une tournure harmonique<br />
1 Citons un exemp<strong>le</strong> typique, extrait d’une critique de Hubert<br />
Parry, à Londres : « Schubert’s movements are in varying degrees<br />
diffuse in form, slip-shod in craftmanship and unequal in<br />
content. He had the <strong>le</strong>ast possib<strong>le</strong> feeling for abstract design,<br />
balance and order » (“Les mouvements de Sonates de Schubert<br />
sont plus ou moins formel<strong>le</strong>ment travaillés à la vavite et inégaux<br />
quant aux contenus. Il n’avait pas <strong>le</strong> moindre sens de l’abstraction,<br />
de l’équilibre ni de l’ordre”).
typique de Brahms. On trouve même des séquences<br />
de gammes par ton comme chez Debussy et des sonorités<br />
qui sont du Chopin avant l’heure. Le piano<br />
de Schubert est d’une variété et d’une richesse époustouflantes.<br />
La base en est en général une conception<br />
“en parties”, c’est à dire tel<strong>le</strong> qu’el<strong>le</strong> pourrait émaner<br />
d’un quatuor à cordes imaginaire. Cette conception,<br />
qui implique un “arrangement” pianistique, doit<br />
bien sûr s’adapter, par des compromis, aux possibilités<br />
des deux mains du pianiste. C’est <strong>le</strong> cas chez<br />
Beethoven aussi bien que chez Schubert, et <strong>le</strong> problème<br />
concerne <strong>le</strong> plus souvent <strong>le</strong>s parties intermédiaires.<br />
Mais tandis que l’on fermait <strong>le</strong>s yeux avec<br />
bienveillance sur <strong>le</strong>s petites maladresses de<br />
Beethoven, on <strong>le</strong>s monta en éping<strong>le</strong> chez Schubert,<br />
qui fut accusé de ne pas avoir été aussi bon pianiste<br />
que Beethoven – ce qu’il faut bien reconnaître. Mais<br />
quel rapport avec la composition ? On sait que l’un<br />
des plus mauvais pianistes, parmi <strong>le</strong>s grands compositeurs,<br />
fut Maurice Ravel – et personne ne lui a jamais<br />
reproché de mal écrire pour <strong>le</strong> piano. Mais<br />
Maurice E. Brown, qui fit pourtant beaucoup pour<br />
Schubert, écrivit peu avant sa mort que l’on rencontrait<br />
ici et là, dans <strong>le</strong>s Sonates pour piano de<br />
Schubert, des “failures”, des ratés (Musical Times,<br />
London, octobre 1975). il est exact que tout pianiste<br />
aura quelque mal à trouver un sens de la sonorité<br />
dans certaines figures d’accompagnement comme<br />
<strong>le</strong>s basses d’Alberti ou <strong>le</strong>s accords brisés en position<br />
serrée dans <strong>le</strong>s premier et dernier mouvements de la<br />
dernière Sonate en Si bémol majeur. Mais<br />
toute tentative de <strong>le</strong>s améliorer, sur <strong>le</strong> modè<strong>le</strong> de<br />
Chopin par exemp<strong>le</strong>, pour <strong>le</strong>ur donner un plus beau<br />
son, équivaudrait à altérer de façon illégitime la<br />
62<br />
conception d’ensemb<strong>le</strong>. Non ! il n’y a rien à arranger,<br />
et rien non plus à déplorer. Schubert, qui avait déjà<br />
expérimenté depuis longtemps avec <strong>le</strong>s “positions<br />
larges” (par exemp<strong>le</strong>, dans D 571 et D 625), semb<strong>le</strong><br />
revenir ici très consciemment à l’extrême simplicité,<br />
comme Beethoven dans ses dernières Bagatel<strong>le</strong>s.<br />
C’est ce qu’on pourrait appe<strong>le</strong>r <strong>le</strong> “principe Mozart”.<br />
Et sur <strong>le</strong>s forte-pianos de l’époque, de tels “rates”<br />
sont souvent d’une immense beauté.<br />
La comparaison avec Beethoven amènerait aujourd’hui,<br />
bien sûr, d’autres conclusions qu’il y a<br />
cent ans, à une époque où presque la moitié des<br />
Sonates de Schubert étaient encore inconnues et<br />
que personne n’était en mesure de bien <strong>le</strong>s jouer.<br />
Preuve de l’incapacité des pianistes à entrer dans<br />
ce répertoire, <strong>le</strong>s Sonates pour piano de Schubert<br />
étaient pratiquement absentes des programmes de<br />
concert des années 1900, pratiquement absentes<br />
aussi de l’enseignement en conservatoires (c’est<br />
resté <strong>le</strong> cas en italie et en Espagne). On trouvait<br />
Schubert sans intérêt.<br />
Schubert est mort à 31 ans. Une comparaison<br />
avec Beethoven n’est recevab<strong>le</strong> que si l’on pose<br />
d’abord la question : où en était Beethoven, à 31 ans,<br />
de ses Sonates pour piano ? il en avait déjà écrit un<br />
bon nombre, c’est vrai, dont quelques chefsd’œuvre.<br />
Mais si l’on met en regard toute la production<br />
de Sonates de Schubert, on y voit plus<br />
d’œuvres, et de plus importantes, que dans <strong>le</strong>s 31<br />
premières années de Beethoven. Les fina<strong>le</strong>s des<br />
Sonates en Sol majeur opus 31/i de Beethoven<br />
et en La majeur D 959 de Schubert offrent un<br />
bon point de comparaison. Beethoven composa<br />
cette Sonate pour l’éditeur Nägeli en 1801/2 ; il avait
quelques mois de plus que Schubert au moment où<br />
celui-ci composait, sans commande, ses trois dernières<br />
Sonates. Le fina<strong>le</strong> de Schubert est si proche<br />
de celui de Beethoven par sa forme extérieure que<br />
l’on peut même supposer ici l’un des rares cas d’influence<br />
beethovenienne directe. Mais dans la forme<br />
extérieure seu<strong>le</strong>ment. Les deux fina<strong>le</strong>s ont en commun<br />
un thème principal gai, chantant, aussitôt répété<br />
dans <strong>le</strong> grave tandis que la main droite brode<br />
des trio<strong>le</strong>ts par-dessus. Mais dès ici, la différence est<br />
frappante : <strong>le</strong> thème de Schubert est, mélodiquement<br />
et harmoniquement, plus riche. Sa répétition<br />
ne se fait pas à la basse, mais au ténor, la conception<br />
est à trois voix et non à deux, <strong>le</strong>s traits de trio<strong>le</strong>ts ne<br />
sont pas schématiques, ce sont de fines structures<br />
contrapunctiques. Les deux Sonates proposent<br />
ensuite une réexposition variée et un développement<br />
présentant des harmonies en mineur. Cette<br />
ombre du mineur, fugitive chez Beethoven, donne<br />
lieu chez Schubert à une progression immense débouchant<br />
sur un ut dièse mineur “tragique”. Ce<br />
qu’on pourrait appe<strong>le</strong>r, en soi, la disproportion dramatique<br />
de ce développement – puisqu’il fait<br />
presque éclater <strong>le</strong> cadre donné par l’esprit printanier<br />
du thème principal – a une fonction importante au<br />
niveau de la Sonate dans son ensemb<strong>le</strong> (qui est<br />
environ deux fois plus longue que l’opus 31/i de<br />
Beethoven) : il s’agit d’une réaction à la “crise” apocalyptique<br />
d’ut dièse mineur du deuxième mouvement<br />
dont on sent <strong>le</strong> contrecoup dans <strong>le</strong>s mouvements<br />
suivants (cf. mon commentaire de D 959).<br />
Cette conception “psychologique” de la composition<br />
se retrouve chez tous <strong>le</strong>s grands compositeurs :<br />
dans la Sonate Hammerklavier, la « catastrophe en<br />
63 English Français Deutsch Italiano<br />
si mineur » du premier mouvement se répercute<br />
jusque dans la fugue fina<strong>le</strong>. 2 En revanche, la sérénité<br />
de fond de la Sonate en Sol majeur opus 31/i<br />
rendrait ce genre d’éclat tout simp<strong>le</strong>ment déplacé.<br />
On retrouve <strong>le</strong>s mêmes différences dans la dernière<br />
partie des fina<strong>le</strong>s respectifs de Beethoven et<br />
Schubert, malgré la même hésitation dans <strong>le</strong>s fragments<br />
de thème entrecoupés de si<strong>le</strong>nces : cette hésitation,<br />
chez Beethoven, semb<strong>le</strong> correspondre à une<br />
attitude sereine de concentration avant <strong>le</strong> jaillissement<br />
joyeux du prestissimo final ; chez Schubert,<br />
el<strong>le</strong> a au contraire une va<strong>le</strong>ur métaphysique, cel<strong>le</strong><br />
d’un pressentiment de la mort ; <strong>le</strong> souff<strong>le</strong> est littéra<strong>le</strong>ment<br />
coupé, et la tentative de continuer, comme<br />
de force, dans d’autres tonalités, est un échec.<br />
L’éclatement du presto apporte enfin la délivrance,<br />
non sans une présence renouvelée et tragique du<br />
mineur ; enfin, la citation du motif initial de la<br />
Sonate arrive comme une rédemption, pour une<br />
extrême fin rayonnante.<br />
Mais Beethoven n’est pas mort en 1801, il a vécu<br />
encore 26 ans et n’a écrit ses plus grandes Sonates<br />
pour piano que tard dans sa vie. Schubert n’eut pas<br />
la chance de connaître cette évolution. Nous ne pouvons<br />
comparer que ce qui a vraiment été composé. La<br />
densité et la profondeur incroyab<strong>le</strong>s des dernières<br />
Sonates de Beethoven, la sp<strong>le</strong>ndeur du contrepoint,<br />
<strong>le</strong>s nouveaux principes formels – tou-tes ces<br />
conquêtes, Schubert n’eut pas <strong>le</strong> temps de <strong>le</strong>s faire.<br />
Faut-il dire pour autant que dans son “chant du cygnet”,<br />
ces dernières Sonates de ce qui aurait dû être<br />
2 Paul Badura-Skoda und Jörg Demus, Beethovens 32<br />
Klaviersonaten, Brockhaus, Wiesbaden, 1970 [Trad. dans Les<br />
Sonates de Beethoven, Ed. Lattès, Paris 1981].
sa “période médiane”, il soit inférieur à Beethoven ?<br />
On ne peut pas s’empêcher de mettre en regard <strong>le</strong><br />
triptyque de 1828 d’un Schubert de 31 ans et, d’autre<br />
part, un Beethoven de 50 ou 52 ans, au sommet de<br />
sa créativité : <strong>le</strong>s dernières Sonates de Schubert n’ont<br />
pas à s’effacer devant cel<strong>le</strong>s de Beethoven, même si<br />
l’on ne peut attendre de lui une éga<strong>le</strong> subtilité ni cette<br />
façon souveraine de jouer avec la forme : car <strong>le</strong>ur<br />
substance musica<strong>le</strong> est si profonde que nous ne pouvons,<br />
ici aussi, que nous taire, p<strong>le</strong>ins de vénération<br />
devant <strong>le</strong> parfait accomplissement. Schubert par<strong>le</strong><br />
directement au cœur : <strong>le</strong> deuil immense des mouvements<br />
<strong>le</strong>nts, dans <strong>le</strong>s deux dernières Sonates, ne<br />
trouve de pendant chez Beethoven que dans <strong>le</strong><br />
Quatuor à cordes opus 131, mais la gaieté sereine du<br />
dernier adieu est la même chez ces deux grands :<br />
« Muß es sein ? Es muß sein ! ».<br />
On a souvent évoqué la difficulté à “bien” interpréter<br />
Schubert. Ses Sonates demandent un jeu<br />
“plastique”, toujours chantant, mais souvent orchestral,<br />
qu’un pianiste seu<strong>le</strong>ment virtuose ne<br />
réussit pas à trouver, parce que chaque pièce de<br />
Schubert exige qu’on y pénètre avec beaucoup<br />
d’amour et dans une attitude naturel<strong>le</strong>, sans affectation,<br />
vis-à-vis de la musique et de la vie (il y a<br />
dans <strong>le</strong>s écrits d’Alfred Brendel d’excel<strong>le</strong>ntes<br />
choses au sujet de l’interprétation de Schubert).<br />
Le but est atteint lorsque l’effet que nous produisons<br />
sur nos auditeurs est comparab<strong>le</strong> à celui que<br />
produisait Schubert sur <strong>le</strong>s siens.<br />
Ferdinand Hil<strong>le</strong>r écrivait : « Lorsque je partis<br />
pour Vienne – où j’allais pouvoir rencontrer<br />
Beethoven, et par<strong>le</strong>r avec lui, quelques semaines<br />
avant sa mort – avec mon maître [Hummel] durant<br />
64<br />
l’hiver 1827, nous n’avions encore jamais entendu<br />
par<strong>le</strong>r de Schubert. Une amie de jeunesse de<br />
Hummel, l’ancienne cantatrice Buchwieser, qui était<br />
alors l’épouse d’un riche magnat hongrois, était fol<strong>le</strong><br />
de lui ou plutôt de ses chants, et c’est chez eux qu’il<br />
fut présenté au célèbre maître de chapel<strong>le</strong>. Nous<br />
prîmes làbas plusieurs repas en compagnie de ce<br />
jeune homme si<strong>le</strong>ncieux et de son chanteur préféré,<br />
<strong>le</strong> ténor Vogl. Celui-ci, déjà assez vieux mais p<strong>le</strong>in de<br />
feu et de vie, n’avait presque plus de voix – et<br />
Schubert, malgré des compétences honorab<strong>le</strong>s, était<br />
loin d’être un maître du clavier. Et pourtant, jamais<br />
je n’ai réentendu <strong>le</strong>s chants de Schubert comme<br />
alors ! Vogl savait faire oublier son manque de voix<br />
par l’expression la plus ardente et la plus juste, et<br />
Schubert accompagnait – comme il fallait accompagner.<br />
Les morceaux se succédaient – nous étions<br />
insatiab<strong>le</strong>s – <strong>le</strong>s interprètes infatigab<strong>le</strong>s. J’ai encore<br />
devant <strong>le</strong>s yeux mon bon gros maître, assis dans un<br />
confortab<strong>le</strong> fauteuil en retrait du piano – il parlait<br />
peu, mais ses joues étaient inondées de larmes.<br />
Quant à mes propres sentiments, je suis incapab<strong>le</strong><br />
de <strong>le</strong>s décrire. C’était une illumination ». 3<br />
∆<br />
Sonate n. 1 en Mi majeur, D 157<br />
composée en février 1815<br />
première édition 1888,<br />
Ancienne édition complète<br />
Schubert avait 18 ans lorsqu’il s’attaqua à sa<br />
première Sonate pour piano, c’est-à-dire relativement<br />
tard pour un compositeur qui avait à son<br />
3 Ferdinand Hil<strong>le</strong>r : Erinnerung an Schubert in O.E. Deutsch, Franz<br />
Schubert : Die Erinnerungen seiner Freunde.
actif plus de 150 œuvres, parmi <strong>le</strong>squel<strong>le</strong>s quelques<br />
chefs-d’œuvre immortels, et qui avait déjà créé<br />
dans ses Lieder une écriture pianistique très personnel<strong>le</strong>,<br />
plastique, toute en modulations. Autre<br />
fait étonnant, c’est à peu près au même âge, c’està-dire<br />
après avoir écrit des opéras, des concertos<br />
pour piano et des symphonies, que Mozart luimême,<br />
ce génie plus précoce encore, composa <strong>le</strong>s<br />
premières sonates pour piano que nous ayons<br />
conservées de lui. il semb<strong>le</strong> que la forme de la sonate<br />
pour piano mette <strong>le</strong>s compositeurs en face de<br />
problèmes bien particuliers, qui pourraient être en<br />
rapport direct avec <strong>le</strong> fait d’un seul et unique<br />
timbre instrumental. Dans <strong>le</strong> cas de Schubert, il<br />
faut peut-être ajouter la silhouette imposante de<br />
Beethoven, qui avait déjà donné vingt-cinq sonates,<br />
et dont il s’agissait de se démarquer. Et <strong>le</strong><br />
jeune Schubert y parvint : d’entrée, ses sonates<br />
sont indépendantes de tout modè<strong>le</strong>, son sty<strong>le</strong><br />
propre s’affirme, reconnaissab<strong>le</strong> entre tous.<br />
Cette Sonate, précédée d’une semaine seu<strong>le</strong>ment<br />
par une première ébauche inachevée (D 154), débute<br />
sur un thème fortement ascendant ; rien de neuf à<br />
cela : ce genre de thème était même surnommé “fusée<br />
de Mannheim” pour la prédi<strong>le</strong>ction que lui accordait<br />
l’Eco<strong>le</strong> de Mannheim. On trouve déjà cette<br />
tendance entre autres dans la Sonate en Ut mineur<br />
de Mozart. Mais ce qui distingue tout de suite<br />
Schubert de ses prédecesseurs, c’est une montée de<br />
plus de trois octaves sur <strong>le</strong> motif en accord parfait.<br />
L’inspiration pourrait paraître bana<strong>le</strong>, si el<strong>le</strong> n’était<br />
pas compensée par une idée de génie : la suite qui lui<br />
est donnée (et qui n’apparaît pas encore dans la première<br />
ébauche) contient en germe tous <strong>le</strong>s autres<br />
65 English Français Deutsch Italiano<br />
thèmes de ce mouvement ; aussi bien <strong>le</strong> thème secondaire<br />
que <strong>le</strong> thème final sont issus de ce même<br />
motif, tout en se distinguant par un caractère plus<br />
doux et un accompagnement aux figures régulières.<br />
Le développement, construit lui aussi sur ce motif,<br />
déborde de force vita<strong>le</strong>.<br />
Suit un mouvement <strong>le</strong>nt d’une tristesse émouvante,<br />
qui est aussi <strong>le</strong> meil<strong>le</strong>ur mouvement écrit<br />
jusque là par Schubert pour ce qui est de la perfection<br />
de la forme et de l’écriture pianistique. La qualité<br />
de cet Andante ne tient pas seu<strong>le</strong>ment à la beauté<br />
de l’invention mélodique, mais à l’impression que<br />
nous avons d’entendre quelque chose de très profondément<br />
ressenti, de personnel<strong>le</strong>ment vécu : un<br />
aspect qui n’avait percé jusque là que dans <strong>le</strong>s meil<strong>le</strong>urs<br />
Lieder de Schubert, et que nous allons retrouver<br />
à maintes reprises dans ses œuvres ultérieures.<br />
C’est cette immédiateté qui faisait dire à mon vénéré<br />
professeur Martha Wiesenthal : « Je ne suis pas<br />
croyante, mais quand j’écoute du Schubert, je sens<br />
que Dieu ne peut pas ne pas exister ». Ce n’est certainement<br />
pas un hasard si, sur <strong>le</strong> plan de la structure,<br />
Schubert parvient éga<strong>le</strong>ment à créer ici un type<br />
qu’il reprendra plusieurs fois en <strong>le</strong> variant, entre<br />
autres dans <strong>le</strong>s Sonates D 840, 850, 894, 958 : la<br />
forme rondo en cinq parties ABA 1 CA 2 et coda. Dans<br />
tous ces mouvements se retrouve une même caractéristique<br />
: à la dernière reprise du rondo (A 2 ), <strong>le</strong><br />
rythme de l’épisode précédent (C) continue à se<br />
faire entendre à l’accompagnement. Cette interpénétration<br />
de la forme et du contenu est “mozartienne”,<br />
classique au meil<strong>le</strong>ur sens du terme.<br />
Après la fin élégiaque de cet Andante, <strong>le</strong> joyeux<br />
Scherzo – Schubert <strong>le</strong> nomme encore Menuetto se-
lon l’usage traditionnel – fait immédiatement revenir<br />
l’atmosphère initia<strong>le</strong> de la Sonate. Le Trio, sur la<br />
tonalité médiante sol majeur, laisse curieusement<br />
pressentir celui que Schubert composera dix ans<br />
plus tard pour la Sonate D 850, écrite à Gastein.<br />
Même sol majeur dans <strong>le</strong>s deux cas, même thème<br />
mélodique si-mi-ré sur des accords répétés. Mais<br />
dans la Sonate de jeunesse, <strong>le</strong> thème est plus rapide<br />
et à l’octave supérieure, comme la voix d’un garçon<br />
comparée à cel<strong>le</strong> d’un homme. La deuxième partie<br />
du Trio, ce-pendant, est de conception différente :<br />
au lieu de l’invocation à la toute-puissance comme<br />
dans la « Gasteiner », c’est un voyage à travers des<br />
visions oniriques et sensuel<strong>le</strong>s – violoncel<strong>le</strong> solo<br />
avec au-dessus <strong>le</strong>s cordes aiguës ou <strong>le</strong>s vents, prémonition<br />
du monde de Wagner… Cette Sonate est<br />
considérée comme inachevée, parce qu’il lui manque<br />
un quatrième mouvement en mi majeur. Mais<br />
qu’est-ce qui pourrait bien suivre ? Peut-être<br />
Schubert n’était-il lui-même pas conscient qu’avec<br />
ses trois mouvements, cette Sonate était bel et bien<br />
achevée, tout comme la Sonate en La bémol<br />
majeur, D 557, qui se termine sur la dominante –<br />
sans par<strong>le</strong>r de la Symphonie Inachevée.<br />
∆<br />
Sonate n. 2 en Ut majeur, D 279/346<br />
composée en septembre 1815<br />
première édition 1888,<br />
Ancienne édition complète<br />
il n’y a aucune raison de remettre en doute la<br />
chronologie du catalogue Deutsch, d’après <strong>le</strong>quel<br />
Schubert composa plus de cent œuvres durant <strong>le</strong>s<br />
sept mois qui suivirent la Sonate en Mi ma-<br />
66<br />
jeur – une véritab<strong>le</strong> “explosion” de créativité.<br />
Comme on pouvait s’y attendre, cet état de création<br />
continu se reflète dans la plus grande maturité<br />
de cette deuxième Sonate que Schubert appel<strong>le</strong><br />
modetement Sonate i.<br />
La plus grande différence concerne la conception<br />
magistra<strong>le</strong> du premier mouvement. Les<br />
thèmes sont devenus plus personnels, <strong>le</strong> langage a<br />
gagné à la fois en subtilité et en virtuosité. La<br />
Sonate commence avec beaucoup de force sur un<br />
thème viril, à l’unisson, qui après un premier répit<br />
va être répété avec contrepoint – “Mozart, et du<br />
meil<strong>le</strong>ur”, serait-on tenté de dire – dans une progression<br />
allant du piano au fortissimo. La transition,<br />
qui étonne par son “modernisme” harmonique,<br />
débouche sur un thème secondaire doux et<br />
d’un immense charme. La deuxième entrée de ce<br />
thème est confiée dans <strong>le</strong> grave au “violoncello” :<br />
une idée très schubertienne mais qui a déjà son<br />
modè<strong>le</strong> chez Mozart (cf. <strong>le</strong>s Sonates K 309 et 533).<br />
La conception virtuose de la conclusion est inhabituel<strong>le</strong><br />
chez Schubert : on pense d’un côté à la<br />
Sonate « Waldstein » de Beethoven, tout en pressentant<br />
la gaieté “viennoise” et typiquement schubertienne<br />
de l’Ouverture de Rosamunde. Jusqu’ici,<br />
l’exposition s’est déroulée de façon tout à fait classique,<br />
mises à part <strong>le</strong>s dissonances de la transition.<br />
Le développement qui s’amorce va nous immerger<br />
tout à coup dans un chaos harmonique et psychologique.<br />
Ce qui se passe au cours de ces 50 à 70<br />
secondes fait éclater toutes <strong>le</strong>s normes classiques,<br />
et pourtant, <strong>le</strong>s fondements thématique et rythmique<br />
y sont si solides que l’unité du mouvement<br />
est sauvegardée – un petit mirac<strong>le</strong> schubertien.
Cette combinaison entre chromatisme, dissonances<br />
libres et relations de tierce (modulations<br />
par déplacement à la médiante) représente un saut<br />
d’au moins 70 ans d’évolution musica<strong>le</strong>, anticipant<br />
sur <strong>le</strong>s enchaînements <strong>le</strong>s plus audacieux de<br />
Richard Wagner, de Richard Strauss et du jeune<br />
Schönberg. L’ouragan retombe aussi brusquement<br />
qu’il avait éclaté, et fait place à la reprise qui, un<br />
peu comme dans la Sonate en ut majeur, K. 545, de<br />
Mozart, commence à la sous-dominante (Fa majeur),<br />
“coupe” une mesure au thème principal pour<br />
lui en ajouter deux un peu plus loin, et mène ce<br />
premier mouvement à une fin rayonnante sur la<br />
tonique ut majeur.<br />
Le deuxième mouvement, un Andante en Fa<br />
majeur très chantant, est certes moins bou<strong>le</strong>versant<br />
que l’Andante de la première Sonate, mais<br />
d’une finesse très proche de Mozart dans l’écriture,<br />
<strong>le</strong> plus souvent à quatre voix. Ainsi, la suite donnée<br />
à la première idée, en dialogue, correspond<br />
presque textuel<strong>le</strong>ment au retour du thème principal<br />
dans <strong>le</strong> deuxième mouvement du Concerto<br />
pour piano, K. 503, de Mozart. La forme est ternaire,<br />
avec un épisode central qui développe à son<br />
tour une partie médiane très novatrice, où des<br />
sonorités futuristes laissant pressentir Lohengrin<br />
apparaissent, en parallè<strong>le</strong> avec <strong>le</strong> premier mouvement.<br />
ici encore, l’espace qui sépare Mozart et<br />
Wagner est rempli de manière si organique qu’aucune<br />
rupture de sty<strong>le</strong> ne se fait sentir.<br />
Energique, <strong>le</strong> scherzo en La mineur, p<strong>le</strong>in d’ardeur<br />
juvéni<strong>le</strong> et d’esprit de rebellion, est intitulé<br />
par Schubert, selon la tradition, Menuetto. Mais<br />
l’indication de tempo Al<strong>le</strong>gro vivace suffit à contre-<br />
67 English Français Deutsch Italiano<br />
dire <strong>le</strong> caractère du menuet, élégant et plutôt paisib<strong>le</strong>.<br />
Curieusement, la même “confusion” était<br />
arrivée vingt ans plus tôt à Beethoven, qui avait<br />
intitulé « Menuet » trois mouvements de danse<br />
rapides d’œuvres de jeunesse (ainsi dans la Sonate<br />
opus 2/ii ou la Première Symphonie). Mais la<br />
confusion, l’erreur est sans doute plutôt du côté de<br />
notre conception traditionnel<strong>le</strong>, selon laquel<strong>le</strong> un<br />
menuet est un mouvement en 3/4 relativement<br />
<strong>le</strong>nt et grave. De nouvel<strong>le</strong>s recherches démontrent<br />
en effet que <strong>le</strong>s menuets de Mozart étaient, eux<br />
aussi, tout sauf <strong>le</strong>nts. Le Trio flotte dans une atmosphère<br />
paradisiaque ; Schubert y crée des sonorités<br />
complètement inédites, malgré des enchaînements<br />
d’accords conventionnels déjà employés par<br />
Haydn et ses prédecesseurs. Un des motifs (très<br />
doux, une note répétée trois fois, précédée et suivie<br />
de si<strong>le</strong>nces) a été repris par Schubert dans <strong>le</strong><br />
Scherzo de sa dernière Sonate.<br />
Dès 1828, Walter Rehberg avait émis l’hypothèse<br />
que <strong>le</strong> Rondo en Ut inachevé D 346 avait été<br />
conçu comme dernier mouvement de cette Sonate.<br />
Beaucoup d’arguments vont dans ce sens : <strong>le</strong> papier<br />
ressemb<strong>le</strong> beaucoup à celui de la sonate ; l’écriture<br />
de Schubert a la même “rondeur” juvéni<strong>le</strong><br />
(el<strong>le</strong> deviendra ensuite plus mince, plus fine) ;<br />
l’absence de date et de signature laisse supposer<br />
aussi qu’il ne s’agit pas d’une composition autonome,<br />
mais bien d’une partie de sonate ; <strong>le</strong> sty<strong>le</strong> et<br />
l’atmosphère poétique (qui dénoncent une parenté<br />
avec certains moments du deuxième mouvement<br />
ainsi que du trio du troisième) par<strong>le</strong>nt aussi<br />
en faveur d’un rapport direct entre <strong>le</strong>s deux opus.<br />
On pourrait invoquer, en contrepartie, l’ambitus
du Rondo dans l’aigu, qui dépasse çà et là de deux<br />
tons celui du reste de l’œuvre (jusqu’au la 5 ). Mais<br />
cet argument ne résiste guère à l’analyse : dans la<br />
Sonate en La mineur D 537, <strong>le</strong> deuxième mouvement<br />
a éga<strong>le</strong>ment un ambitus supérieur à celui<br />
des autres mouvements, et un plus étroit dans la<br />
Sonate D 568. il est très vraisemblab<strong>le</strong> que ce<br />
mouvement ait été séparé du reste de la sonate<br />
parce qu’il était inachevé. Reste à savoir pourquoi<br />
Schubert ne l’a pas terminé. Nous en sommes bien<br />
sûr réduits aux conjectures, mais ce n’est certainement<br />
pas parce qu’il n’y parvenait pas ; la structure<br />
en est beaucoup trop simp<strong>le</strong> pour cela. Peut-être<br />
est-ce même cette simplicité qui a retenu Schubert<br />
de <strong>le</strong> terminer et d’en faire un fina<strong>le</strong>. On peut, en<br />
effet, <strong>le</strong> trouver trop “inoffensif”. Mais pour nous,<br />
c’est justement cette qualité qui apaise <strong>le</strong> cœur et<br />
permet à la Sonate de se conclure paisib<strong>le</strong>ment. Le<br />
cerc<strong>le</strong> se trouve fermé : la sérénité fina<strong>le</strong> est complémentaire<br />
de la gaieté du début du premier mouvement.<br />
Au contraire, finir sur l’attitude torturée et<br />
révoltée de ce Menuet-scherzo donnerait une impression<br />
de non-conclusion. Cet Al<strong>le</strong>gretto n’est<br />
d’ail<strong>le</strong>urs pas aussi inachevé qu’il y paraît : il suffirait<br />
de supprimer la partie fragmentaire en fa mineur<br />
pour avoir sous <strong>le</strong>s yeux un mouvement comp<strong>le</strong>t,<br />
trop court il est vrai en comparaison des<br />
autres. C’est pourquoi j’ai préféré <strong>le</strong> compléter<br />
simp<strong>le</strong>ment avec <strong>le</strong> matériau de l’exposition, en<br />
prenant pour modè<strong>le</strong> formel <strong>le</strong> fina<strong>le</strong> du Quintette<br />
La Truite, tout aussi inoffensif et serein, et qui<br />
consiste lui aussi en deux parties pratiquement<br />
identiques.<br />
∆<br />
68<br />
Sonate n. 3 en Mi mineur, D 459<br />
composée en août 1816<br />
La première sonate dont Schubert acheva toutes<br />
<strong>le</strong>s parties, écrite dès l’âge de 19 ans, est un chefd’œuvre.<br />
El<strong>le</strong> n’est pas seu<strong>le</strong>ment complète, el<strong>le</strong> est<br />
quasiment “surcomplète”, car el<strong>le</strong> comprend cinq<br />
mouvements au lieu des trois ou quatre habituels.<br />
C’est peut-être cela qui amena l’éditeur de la première<br />
édition, posthume, à la publier en 1843 sous<br />
<strong>le</strong> titre de « Fünf Klavierstücke » (“Cinq pièces pour<br />
piano”). Une autre raison pourrait être l’intérêt<br />
moindre porté au genre de la sonate au milieu du<br />
XiXe sièc<strong>le</strong>, l’éditeur pensant qu’un cyc<strong>le</strong> de morceaux<br />
de caractère isolés se vendrait mieux qu’une<br />
sonate. Heureusement, la partition autographe des<br />
deux premiers mouvements, qui porte <strong>le</strong> titre<br />
« Sonate », écrit de la main de Schubert, nous est<br />
restée. Otto Erich Deutsch, <strong>le</strong> grand spécialiste des<br />
recherches sur Schubert, l’a donc insérée dans son<br />
catalogue des œuvres de Schubert sous <strong>le</strong> titre<br />
« Sonate D 459 ». Par contre, <strong>le</strong>s éditeurs du nouveau<br />
Deutschverzeichnis, voulant être plus sensés que<br />
Deutsch, divisèrent l’œuvre en deux parties, à savoir<br />
une sonate en deux mouvements, D 459, et trois<br />
pièces pour piano, D 459a. C’était rendre un mauvais<br />
service à Schubert, car ainsi une œuvre cyclique<br />
complète fut divisée en deux fragments. Plus grave,<br />
ces fragments se retrouvent séparés, dans deux<br />
tomes différents de la Nouvel<strong>le</strong> Édition complète<br />
– non pas jugement de Salomon, mais absurdité<br />
musicologique ! Ce qui plaide en faveur de la thèse<br />
que <strong>le</strong>s cinq mouve-ments forment bien une sonate<br />
cohérente, c’est d’abord <strong>le</strong> fait que non seu<strong>le</strong>ment <strong>le</strong>s<br />
deux premiers mouvements, mais aussi <strong>le</strong> cin-
quième, qui a vraiment <strong>le</strong> caractère d’un fina<strong>le</strong>,<br />
adoptent la forme sonate (exposition-développement-réexposition).<br />
La suite des tonalités (Mi-Mi-<br />
Ut-La-Mi), bien réfléchie, correspond éga<strong>le</strong>ment au<br />
cyc<strong>le</strong> de la sonate. il est vrai que Schubert a cédé plus<br />
tard au goût du public en écrivant des séries de morceaux<br />
plus courts : <strong>le</strong>s Moments musicaux et <strong>le</strong>s<br />
Impromptus. Mais ces œuvres se distinguent fondamenta<strong>le</strong>ment<br />
par <strong>le</strong> fait qu’aucune ne suit la forme<br />
sonate. Par ail<strong>le</strong>urs, Schubert lui-même n’a jamais<br />
utilisé <strong>le</strong> terme « Klavierstück » choisi par l’éditeur.<br />
Enfin, l’atmosphère homogène et <strong>le</strong>s ressemblances<br />
de facture – trois mouvements commençant à<br />
l’unisson – plaident aussi pour l’unité de cette<br />
œuvre globa<strong>le</strong>ment sereine. Seul <strong>le</strong> mouvement central,<br />
l’Adagio, écrit en Ut majeur, tonalité plus<br />
sombre, adopte un ton plus sérieux.<br />
Tous <strong>le</strong>s thèmes principaux du premier mouvement<br />
sont chantants, à la manière d’un Lied, écrits<br />
dans une facture harmonieuse que Schubert avait<br />
élaborée tout au long de la composition de plus de<br />
deux cents Lieder. il n’y a guère de contrastes, seu<strong>le</strong>ment<br />
une augmentation de l’émotion au cours<br />
du mouvement. On serait tenté d’appe<strong>le</strong>r “cé<strong>le</strong>ste”<br />
l’atmosphère évoquée. Ce n’est certainement pas<br />
un hasard si Schubert a cité <strong>le</strong> motif final de ce<br />
mouvement, à la note près, dans son Lied Elysium,<br />
composé un an plus tard, en septembre 1817 :<br />
« Passés <strong>le</strong>s gémissements plaintifs…un printemps<br />
éternel, jeune, doux, se pose sur <strong>le</strong>s<br />
champs » (Schil<strong>le</strong>r).<br />
Tout à fait inhabituel<strong>le</strong>, l’utilisation de la forme<br />
sonate pour <strong>le</strong> deuxième mouvement, intitulé<br />
Scherzo, qui est plutôt paisib<strong>le</strong> que badin. il débute<br />
69 English Français Deutsch Italiano<br />
par un thème “mystique”, à l’unisson, qui ne dévoi<strong>le</strong><br />
guère sa tonalité, Mi majeur. Ce n’est qu’au<br />
groupe de transition suivant, écrit à la manière<br />
d’une valse viennoise, qu’on reconnait la tonalité.<br />
Le deuxième thème et l’idée fina<strong>le</strong> ont aussi un<br />
caractère dansant alors que <strong>le</strong> développement est<br />
exclusivement marqué par des transformations<br />
harmoniques et polyphoniques du thème principal.<br />
La préparation du retour du thème principal<br />
dans la réexposition par six mesures sur la dominante<br />
de si majeur est une idée très subti<strong>le</strong>. Ainsi,<br />
la tonalité du thème n’apparaît plus de manière<br />
voilée, comme au début, mais <strong>le</strong> Mi majeur est<br />
perçu clairement par l’auditeur.<br />
L’Adagio qui suit n’est pas seu<strong>le</strong>ment <strong>le</strong> centre,<br />
<strong>le</strong> “cœur” de cette Sonate, mais il « par<strong>le</strong> aussi au<br />
cœur ». Les mots ne suffisent pas pour décrire <strong>le</strong><br />
caractère sérieux, mélancolique, et même en bonne<br />
partie tra-gique, qui apparaît ici – « musique plus<br />
éloquente que ce que <strong>le</strong>s paro<strong>le</strong>s pourraient<br />
exprimer ».<br />
Mais au quatrième mouvement, <strong>le</strong> deuxième<br />
Scherzo, c’est à nouveau la sérénité globa<strong>le</strong> de<br />
l’œuvre qui perce et qui, désormais, ne sera plus<br />
remise en question. Ce Scherzo possède <strong>le</strong> caractère<br />
d’un länd<strong>le</strong>r enjoué avec un Trio poétique et<br />
tendre que l’on aimerait spontanément accompagner<br />
en chantant à bouche fermée.<br />
Le mouvement final est intitulé Al<strong>le</strong>gro patetico.<br />
Mais seul <strong>le</strong> thème principal, so<strong>le</strong>nnel, orchestral,<br />
est “pathétique, sérieux”, <strong>le</strong> deuxième thème dégage<br />
une joie proprement exubérante. Une marche<br />
chromatique anticipe presque littéra<strong>le</strong>ment une<br />
pensée semblab<strong>le</strong> du fina<strong>le</strong> du Quintette La Truite,
composé trois ans plus tard, l’autre œuvre à cinq<br />
mouvements de Schubert où apparaissent <strong>le</strong>s<br />
mêmes rapports entre <strong>le</strong>s tonalités des mouvements<br />
qu’ici. La réexposition et la coda évoluent<br />
même jusqu’au virtuose et terminent la Sonate de<br />
manière brillante. ∆<br />
Sonate n. 4 en La mineur, opus posthume 164,<br />
D 537<br />
mars 1817<br />
En 1817, Schubert se consacre particulièrement<br />
au genre de la sonate pour piano et compose en<br />
peu de temps (de mars à juin) six Sonates dont la<br />
première, en La mineur, est déjà magistra<strong>le</strong>. il est<br />
extrêmement étonnant de voir comment, à l’âge de<br />
vingt ans, Schubert laisse loin derrière lui tous ses<br />
prédécesseurs aussi bien que ses propres tentatives<br />
tout à fait réussies de 1815/16, et comment il<br />
s’engage dans des chemins entièrement nouveaux.<br />
Nouvel<strong>le</strong>s sont la facture “orchestra<strong>le</strong>” haute en<br />
cou<strong>le</strong>urs et sensuel<strong>le</strong>, l’harmonie et évidemment<br />
l’invention thématique qui puise souvent dans <strong>le</strong><br />
fonds du Lied. Plus que dans <strong>le</strong>s sonates antérieures,<br />
on y trouve <strong>le</strong> noyau de toute son œuvre<br />
postérieure, mais c’est précisément cette Sonate<br />
qui va même plus loin que <strong>le</strong>s œuvres schubertiennes<br />
ultérieures car el<strong>le</strong> contient certains éléments<br />
stylistiques qui anticipent déjà Bruckner et<br />
Mah<strong>le</strong>r. Les voici : harmonie ayant recours à des<br />
tonalités très variées, déplacements de la médiante<br />
à l’intérieur des successions d’accords, utilisation<br />
fréquente de l’accord de quarte-et-sixte comme<br />
harmonie fina<strong>le</strong> voire harmonie de “délivrance”,<br />
70<br />
alignement ou répétition de motifs courts, ce qui<br />
donne à première vue une impression de primitivité,<br />
mais qui permet de former des “blocs de motifs”<br />
dont seront constitués des passages plus<br />
longs. Dans cette Sonate, on trouve éga<strong>le</strong>ment<br />
plus souvent que dans <strong>le</strong>s œuvres schubertiennes<br />
postérieures ce qui sera plus tard si fréquent chez<br />
Bruckner : l’interruption d’un développement par<br />
un si<strong>le</strong>nce général après <strong>le</strong>quel la musique continue<br />
d’une manière complètement différente.<br />
Le choix de la tonalité la mineur a pour<br />
Schubert une signification symbolique : el<strong>le</strong><br />
semb<strong>le</strong> exprimer sa situation tragique face à un<br />
destin inéluctab<strong>le</strong> – thème présent éga<strong>le</strong>ment<br />
dans <strong>le</strong>s paro<strong>le</strong>s de certains Lieder écrits dans la<br />
même tonalité, pressentiment de la mort, mais<br />
aussi révolte obstinée… (Schubert aurait contracté<br />
la syphilis, considérée comme inguérissab<strong>le</strong>, à l’âge<br />
de 16-17 ans). il est étonnant que la tonalité la<br />
mineur n’apparaisse pas dans <strong>le</strong>s sonates pour<br />
piano de Haydn et Beethoven, chez Mozart seu<strong>le</strong>ment<br />
dans la Sonate tragique K 310 écrite à Paris,<br />
alors qu’el<strong>le</strong> revient trois fois chez Schubert : D 537,<br />
784 et 845. Ces trois Sonates sont proches dans<br />
<strong>le</strong>ur atmosphère, même si <strong>le</strong>s deux dernières sont<br />
plus expansives et si surtout la Sonate D 845 présente<br />
une plus grande subtilité et une plus grande<br />
richesse dans <strong>le</strong> travail thématique.<br />
Dans <strong>le</strong> premier mouvement, <strong>le</strong> principe de<br />
dualité de la sonate est réalisé de manière exemplaire<br />
: au thème principal en mode mineur, énergique,<br />
actif, “masculin”, s’opposent <strong>le</strong> deuxième<br />
thème et <strong>le</strong> thème final, élégiaques, passifs, “féminins”,<br />
qui vont se lier pour parvenir à une unité
supérieure que Furtwäng<strong>le</strong>r a comparé, à juste<br />
titre, à un mariage idéal.<br />
Dès <strong>le</strong> début, il se passe quelque chose d’insolite :<br />
après la première attaque du thème principal, conçu<br />
en groupe de cinq mesures, on arrive à un accord de<br />
neuvième (mes. 3-5) qui avance dans la deuxième<br />
phrase correspondante d’une manière qui n’était<br />
encore venue à l’idée d’aucun compositeur avant<br />
Schubert. Au lieu de suivre <strong>le</strong>s règ<strong>le</strong>s et de résoudre<br />
la voix supérieure de l’accord mi-ré-fa en mi,<br />
Schubert mène la voix de basse par fa dièse vers <strong>le</strong><br />
sol tout en gardant <strong>le</strong> fa supérieur. Ainsi, il arrive à<br />
la dominante de la tonalité relative, Ut majeur, d’où<br />
il continue vers Fa majeur et une nouvel<strong>le</strong> marche<br />
harmonique qui commence en Mi bémol majeur ( !).<br />
Cette nouvel<strong>le</strong> marche harmonique culmine dans<br />
un de ces déplacements de médiante bruckneriens<br />
cités plus haut (de Fa majeur à Ré bémol majeur)<br />
pour aboutir triompha<strong>le</strong>ment à l’accord de quarteet-sixte<br />
de fa. Tout cela sur un espace extrêmement<br />
réduit, au cours de quelques secondes seu<strong>le</strong>ment.<br />
Chez des compositeurs postérieurs, un tel développement<br />
harmonique aurait certainement nécessité<br />
plusieurs minutes.<br />
Le second thème et <strong>le</strong> thème de l’épilogue ne<br />
sont pas écrits, suivant l’habitude, en Ut majeur,<br />
tonalité relative, mais en Fa majeur, tonalité « plus<br />
sombre ». La sérénité relative de ces thèmes calmes<br />
est troublée par la sixte mineure ré bémol qui apparaît<br />
ostinato au ténor. Ceci crée l’impression du<br />
“bercement de la mort”, qui est tel<strong>le</strong>ment typique<br />
pour Schubert et qu’on retrouvera plus tard sous<br />
une forme semblab<strong>le</strong> dans <strong>le</strong> fina<strong>le</strong> de la Sonate<br />
en La mineur de 1823 (D 784).<br />
71 English Français Deutsch Italiano<br />
Le développement, fondé sur des contrastes<br />
extrêmement dynamiques, est construit exclusivement<br />
à partir du dernier motif de l’exposition, un<br />
“soupir”. La première éruption ff en Mi majeur,<br />
répétée tel<strong>le</strong> quel<strong>le</strong> en Ré et en Ut, est véritab<strong>le</strong>ment<br />
saisissante. Une répétition de plus et la limite<br />
entre perfection et di<strong>le</strong>ttantisme serait<br />
franchie. Mais comme dans une partie d’échecs<br />
génia<strong>le</strong> Schubert continue de la seu<strong>le</strong> manière possib<strong>le</strong><br />
: accélération thématique, augmentation de<br />
la tension “à la Beethoven” qui expire ensuite sur<br />
la dominante de Fa mineur (ou Fa majeur). Après<br />
<strong>le</strong> si<strong>le</strong>nce, on s’attendrait à une continuation en Fa<br />
majeur mais, à la manière des “médiantes bruckneriennes”,<br />
c’est un thème tendre en La bémol<br />
majeur, dont la substance est caractérisée par <strong>le</strong><br />
motif bitonal déjà mentionné, qui suit. Une autre<br />
“fauste” résolution d’un accord de neuvième nous<br />
mène à la basse, cette fois par demitons, de La bémol<br />
majeur vers La majeur, et prépare dans une<br />
grande ascension la réexposition qui commence (ff<br />
au lieu de f) en Ré mineur, une quarte plus haut<br />
que <strong>le</strong> début. D’après plusieurs commentateurs<br />
stupides, Schubert aurait choisi <strong>le</strong> Ré mineur pour<br />
la réexposition par « paresse » ou par « incapacité »<br />
de modu<strong>le</strong>r logiquement. Ces commentateurs<br />
oublient seu<strong>le</strong>ment un petit détail : <strong>le</strong> mode mineur<br />
est soumis à d’autres lois que <strong>le</strong> mode majeur.<br />
Si on suivait ces critiques absurdes, <strong>le</strong> deuxième<br />
thème devrait maintenant apparaître en Si bémol<br />
majeur. Mais Schubert se dirige par une modulation<br />
modifiée et élargie vers La majeur, la bonne<br />
tonalité. Son infaillib<strong>le</strong> sens des formes se manifeste<br />
ensuite dans la coda où <strong>le</strong> thème principal est
cité encore une fois en La mineur et finit par s’effondrer<br />
littéra<strong>le</strong>ment.<br />
Par manque de place, nous ne pouvons pas<br />
aborder de façon aussi détaillée <strong>le</strong> deuxième et <strong>le</strong><br />
troisième mouvement de cette Sonate, qui sont<br />
tout à fait à la hauteur du premier. Après tout, une<br />
analyse ne peut pas rendre justice à une sonate de<br />
Schubert. Un commentaire devrait, au fond, se limiter<br />
à marquer <strong>le</strong>s audaces et <strong>le</strong>s beautés de la<br />
musique par des points d’exclamation : « Musik zu<br />
beredt für Worte » (“Musique trop éloquente pour<br />
<strong>le</strong>s mots”), remarque Mendelssohn dans une de<br />
ses <strong>le</strong>ttres.<br />
Deuxième mouvement : Al<strong>le</strong>gretto quasi<br />
Andantino. Une mélodie envoûtante qui anticipe<br />
l’atmosphère du Lied Im Frühling (“Au printemps”)<br />
écrit en mars 1826 (D 882), <strong>le</strong>gato avec<br />
accompagnement staccato. Rondo avec une évolution<br />
inhabituel<strong>le</strong> des modulations : ritournel<strong>le</strong> en<br />
Mi majeur, épisode en Ut majeur, ritournel<strong>le</strong> en Fa<br />
majeur (incapacité de modu<strong>le</strong>r « correctement » ou<br />
paresse ?), épisode en Ré mineur – une « promenade<br />
heureuse, mais un peu mélancolique, dans<br />
des sphères cé<strong>le</strong>stes » au sens du « Promeneur chérubin<br />
» d’Angelus Si<strong>le</strong>sius, poète proche de l’esprit<br />
de Schubert et originaire de Silésie, comme <strong>le</strong>s<br />
ancêtres du compositeur – retour de la ritournel<strong>le</strong><br />
dans une tessiture plus é<strong>le</strong>vée enrichie par la promenade<br />
précédente, épilogue serein – mais avec<br />
cela, ce thème n’est pas encore épuisé pour<br />
Schubert : il <strong>le</strong> reprend dans <strong>le</strong> rondo final de son<br />
avantdernière grande Sonate en La majeur (D<br />
959) où il <strong>le</strong> développe “symphoniquement”.<br />
Le dernier mouvement, un rondo de sonate en<br />
72<br />
La mineur, détruit d’un seul coup l’atmosphère<br />
idyllique de l’Andantino. Une fougueuse “ascension”<br />
à l’unisson en La mineur répétée trois fois<br />
est suivie par des répliques plaintives, résignées<br />
pourrait-on dire aussi, jusqu’à la dernière en La<br />
majeur qui nous surprend par sa sérénité et qui<br />
aboutit à une brusque phrase virtuose exprimant<br />
quelque chose comme une joie forcée. Un deuxième<br />
thème, printanier, finit par s’effacer doucement<br />
après son éclosion initia<strong>le</strong> : <strong>le</strong>s quatre répétitions<br />
d’un motif de deux mesures semb<strong>le</strong>nt être<br />
en contradiction à toutes <strong>le</strong>s lois de la forme sonate,<br />
pourtant el<strong>le</strong>s sont absolument nécessaires.<br />
Supprimer 8 ou 16 mesures signifierait détruire la<br />
structure de l’ensemb<strong>le</strong> du mouvement. Dans<br />
toute la littérature classique, je ne connais qu’un<br />
seul pendant : <strong>le</strong>s innombrab<strong>le</strong>s répétitions de<br />
motifs dans <strong>le</strong> premier mouvement de la<br />
Symphonie Pastora<strong>le</strong> de Beethoven. Mais là, el<strong>le</strong>s<br />
servent à exprimer des sentiments complètement<br />
différents : bienaise à l’arrivée à la campagne<br />
lorsque certaines impressions (bruissement d’un<br />
ruisseau, voix d’oiseaux) se répètent sans qu’il se<br />
passe quelque chose. Chez Schubert, en revanche,<br />
il se passe bien quelque chose lors de ces répétitions,<br />
même si ce n’est que l’effacement du diminuendo<br />
jusqu’à l’inaudib<strong>le</strong>. La virtuosité du<br />
groupe final n’a guère de pendant chez Schubert.<br />
La facture fait même penser à Scarlatti. Après une<br />
évolution saisissante, la coda pose la question<br />
décisive : finir en mode doux et résigné, jusqu’à ce<br />
qu’un accord brusque et inattendu en La majeur,<br />
tel un cri de protestation, mette l’accent final et<br />
termine la Sonate.
∆<br />
Sonate n. 5 en La bémol majeur, D 557<br />
composée en mai 1817<br />
première édition 1888,<br />
Ancienne édition complète<br />
Cette sonate charmante est omise dans la plupart<br />
des éditions des Sonates de Schubert ; c’est<br />
sans doute parce qu’el<strong>le</strong> représente une exception<br />
: <strong>le</strong> fina<strong>le</strong> n’est pas dans la tonalité principa<strong>le</strong><br />
La bémol, mais en Mi bémol majeur. Schubert a<br />
donc fait une entorse au principe sacré de l’unité<br />
tona<strong>le</strong>, créant un “précédent” qui n’aurait<br />
d’ému<strong>le</strong>s que beaucoup plus tard : la Symphonie<br />
en Ut mineur de Mah<strong>le</strong>r finit en Mi bémol majeur,<br />
<strong>le</strong> Deuxième Concerto pour piano de Frank<br />
Martin, en Ré mineur, finit en Mi majeur – pour<br />
ne citer que deux exemp<strong>le</strong>s. En dehors de la<br />
Sonate, il y avait déjà des précédents dès l’époque<br />
de Schubert : ainsi dans <strong>le</strong>s Fantaisies de C.Ph. E.<br />
Bach ou dans la Fantasie, opus 77, de Beethoven,<br />
qui commence en Sol mineur pour s’achever en<br />
Si majeur. L’hypothèse selon laquel<strong>le</strong> la Sonate<br />
en La bémol majeur serait peut-être inachevée<br />
et qu’il lui manquerait un quatrième mouvement<br />
n’est pas soutenab<strong>le</strong> : ce mouvement en Mi<br />
bémol majeur n’est pas un scherzo camouflé,<br />
mais bien un brillant fina<strong>le</strong> de forme sonate,<br />
dont <strong>le</strong> caractère conclusif est même plus fort que<br />
dans <strong>le</strong>s autres fina<strong>le</strong>s de Schubert construits sur<br />
<strong>le</strong> même principe.<br />
Si l’on fait abstraction de ce problème de tonalité,<br />
dont la plupart des auditeurs ne seront sans<br />
doute pas conscients, il s’agit là d’une des plus<br />
73 English Français Deutsch Italiano<br />
simp<strong>le</strong>s, des plus courtes et des plus régulières<br />
parmi toutes <strong>le</strong>s Sonates de Schubert. Avec une<br />
durée d’exécution de 12 minutes, el<strong>le</strong> occupe une<br />
place analogue, au sein de l’œuvre de Schubert, à<br />
cel<strong>le</strong> de la Sonate faci<strong>le</strong> en Ut majeur, K 545, pour<br />
Mozart, qui ne dure que 9 minutes. Peut-être<br />
Schubert at-il voulu repartir de ce modè<strong>le</strong> et écrire<br />
une sonate sans trop d’ambitions techniques ni<br />
musica<strong>le</strong>s, accessib<strong>le</strong> aux débutants. La proximité<br />
de Mozart et de Haydn est sensib<strong>le</strong> même sur <strong>le</strong><br />
plan <strong>le</strong> plus extérieur : c’est la seu<strong>le</strong> Sonate de<br />
Schubert qui ne dépasse pas l’ambitus de cinq octaves<br />
fa 1 -fa 5 , typique des compositions pour piano<br />
de Mozart et que Beethoven conserva jusqu’à<br />
l’opus 31 compris. Vu sous cet ang<strong>le</strong>, <strong>le</strong> problème<br />
de la tonalité pourrait être considéré autrement : il<br />
n’y avait que Mi bémol majeur pour que ce fina<strong>le</strong>,<br />
tel que l’avait conçu Schubert, pût “entrer” sans<br />
difficulté dans l’étendue du pianoforte viennois<br />
antérieur à 1800. Si on essaie a posteriori de <strong>le</strong><br />
transposer par exemp<strong>le</strong> en La bémol majeur, cela<br />
implique de couper <strong>le</strong> haut de certaines lignes<br />
mélodiques ou de dépasser cette étendue d’une<br />
quarte, en allant jusqu’au si bémol 3 .<br />
Schubert est né pour la sonate. Comme chez<br />
Mozart ou Beethoven, <strong>le</strong> mariage entre thème<br />
principal et thème secondaire à l’intérieur d’une<br />
même unité de mesure forme chez lui, tels <strong>le</strong>s principes<br />
mas-culin et féminin, un coup<strong>le</strong> idéal. Si <strong>le</strong><br />
premier thème est méditatif, contemplatif, <strong>le</strong><br />
groupe du second thème sera dansant ou pétillant,<br />
“capriccioso”. ici, avec un premier thème actif, accentué<br />
rythmiquement, on va avoir un deuxième<br />
thème calme et chantant, déroulant régulièrement
ses croches. Dès l’exposition du premier mouvement,<br />
des enchaînements harmoniques inusités<br />
éveil<strong>le</strong>nt l’attention. Le développement qui suit est<br />
tout simp<strong>le</strong>ment magistral. il ne travail<strong>le</strong> qu’à partir<br />
d’un “motif de chant d’oiseau” caractéristique<br />
que l’on avait entendu juste après <strong>le</strong> thème initial,<br />
à qui il apporte un éclairage harmonique sans<br />
cesse renouvelé. Ce glissement vers des tonalités<br />
éloignées se fait apparemment sans effort, comme<br />
en rêve : un secret essentiel de la créativité de<br />
Schubert. Une sonate apparemment “mozartienne”<br />
comme cel<strong>le</strong>-ci n’est donc en rien une<br />
preuve d’éc<strong>le</strong>ctisme, mais révè<strong>le</strong>, dès <strong>le</strong>s jeunes<br />
années de Schubert, l’indépendance du génie.<br />
Le point névralgique de la Sonate est cependant<br />
<strong>le</strong> deuxième mouvement, Andante – allant – mais<br />
sans aucune <strong>le</strong>nteur. Au début, on croit entendre<br />
deux cors avec <strong>le</strong>urs quintes typiques : quelque<br />
chose de si familier qu’on se croirait dans une symphonie<br />
de Haydn ou de Mozart. Et pourtant l’invention<br />
est toute schubertienne : <strong>le</strong>s périodes sont<br />
irrégulières, complètement aconventionnel<strong>le</strong>s.<br />
Dès <strong>le</strong> début, on a une phrase de cinq mesures,<br />
puis, après quatre mesures, des phrases de 5, 6, 7<br />
et 9 mesures, tout cela combiné avec une écriture<br />
harmonique très prolixe, mais qui retrouve toujours<br />
avec une sûreté infaillib<strong>le</strong> <strong>le</strong> ton principal de<br />
Mi bémol majeur. Dans la partie centra<strong>le</strong> en mineur,<br />
un petit orage éclate. On entre dans <strong>le</strong>s domaines<br />
obscurs et exaltés du sentiment, puis <strong>le</strong>s<br />
apparitions finissent par se dissiper : après <strong>le</strong> ra<strong>le</strong>ntissement<br />
d’un diminuendo, <strong>le</strong> thème initial<br />
revient dans sa sérénité, mais cette fois une octave<br />
plus bas qu’au début, assombri. L’explosion pas-<br />
74<br />
sionnée de l’orage a laissé des traces. Puis la joie<br />
sereine s’impose peu à peu, bien que mélangée<br />
d’une ombre de nostalgie : un exemp<strong>le</strong> de psychologie<br />
musica<strong>le</strong> tel<strong>le</strong> qu’on ne la rencontre que chez<br />
<strong>le</strong>s plus grands maîtres. La signification poétique<br />
se superpose à l’écriture musica<strong>le</strong> et la structure<br />
tout à la fois.<br />
C’est dans <strong>le</strong> brillant fina<strong>le</strong> que la joie jaillit<br />
enfin véritab<strong>le</strong>ment, dans un Mi bémol majeur<br />
qu’il faut peut-être comprendre comme la dernière<br />
réponse au sombre Mi bémol mineur de la partie<br />
médiane de l’Andante. Faute de place, nous ne<br />
décrirons pas <strong>le</strong>s nombreux joyaux de ce dernier<br />
mouvement, comme cette valse, en fin d’exposition<br />
et de reprise, qui commence dans l’exubérance<br />
et se perd dans la rêverie. ∆<br />
Sonate n. 6 en Mi mineur D 566/506<br />
composée en juin 1817<br />
Comment peut-il se faire que cette charmante<br />
Sonate, parfaitement achevée, et de plus relativement<br />
faci<strong>le</strong> à jouer, soit restée jusqu’ici à peu près<br />
inconnue ? On la cherchera en vain dans <strong>le</strong>s éditions<br />
courantes des Sonates. Son destin est typique<br />
de beaucoup d’œuvres de Schubert : peu<br />
après sa mort, <strong>le</strong> dernier mouvement en aura été<br />
séparé par hasard (pour <strong>le</strong>s premières Sonates,<br />
Schubert composait <strong>le</strong>s mouvements séparément,<br />
sur des feuil<strong>le</strong>s ou des rames non reliées). il parut<br />
assez vite, sous <strong>le</strong> numéro d’opus 145, Adagio et<br />
Rondo, précédé d’un arrangement, défiguré et très<br />
abrégé par l’éditeur de l’Adagio, D 605, qui fait<br />
partie de la Sonate en Fa mineur. Les trois
autres mouvements devinrent, avec <strong>le</strong> reste du<br />
fonds posthume, la propriété du frère de Schubert,<br />
Ferdinand ; il <strong>le</strong>s vendit en 1842 à l’éditeur de<br />
Leipzig K.F. Whistling, qui ne <strong>le</strong>s publia jamais.<br />
Considérés longtemps comme disparus, ils réapparurent<br />
en 1903 seu<strong>le</strong>ment, lorsque Erich Prieger<br />
en fit l’acquisition, mais celui-ci ne publia, en 1907,<br />
que l’Al<strong>le</strong>gretto. C’est seu<strong>le</strong>ment en 1928, cent ans<br />
après la mort de Schubert, que <strong>le</strong> magazine Die<br />
Musik publia <strong>le</strong> Scherzo. Et <strong>le</strong>s autographes ont à<br />
nouveau disparu depuis, de même que <strong>le</strong> manuscrit<br />
du Rondo. il subsiste heureusement, outre la<br />
première impression déjà mentionnée (et légèrement<br />
falsifiée par l’éditeur), une copie contemporaine<br />
de Schubert appartenant à la Gesellschaft der<br />
Musikfreunde Wien, portant <strong>le</strong> titre de « Sonate.<br />
Rondo », qui suffit à prouver qu’il ne s’agit pas<br />
d’une pièce indépendante, mais bien d’une partie<br />
de sonate. Le seul autographe conservé est une<br />
copie au propre du premier mouvement, avec <strong>le</strong><br />
titre « Sonate i » de la main de Schubert – alors<br />
que c’était en fait au moins la sixième qu’il écrivait<br />
! Cette façon d’appe<strong>le</strong>r première sonate ce qui<br />
ne l’est pas est typique de l’attitude excessivement<br />
autocritique de Schubert, que nous rencontrerons<br />
encore par la suite. Outre cette parenté stylistique,<br />
on a d’autres indices tendant à prouver que <strong>le</strong><br />
Rondo est vraiment <strong>le</strong> dernier mouvement de cette<br />
Sonate. il existe ainsi une esquisse de ce Rondo<br />
notée par Schubert au verso du lied Lebenslied de<br />
décembre 1816. Comme <strong>le</strong> montre mon commentaire<br />
de la Sonate en fa dièse mineur, Schubert, qui<br />
manquait toujours de papier, utilisa, justement en<br />
juin 1817, <strong>le</strong> verso encore vierge de compositions et<br />
75 English Français Deutsch Italiano<br />
ébauches antérieures. Et il n’au-rait sans doute pas<br />
commencé à copier cette Sonate au propre s’il<br />
n’avait pas trouvé très réussi ce fragment. Quel<br />
dommage qu’il n’ait pas recopié <strong>le</strong>s autres<br />
mouvements !<br />
Malgré quelques réminiscences beethovéniennes<br />
et un quatrième mouvement qui annonce<br />
Chopin (Premier Concerto pour piano, troisième<br />
mouvement), cette Sonate est du meil<strong>le</strong>ur et du<br />
plus pur Schubert. Son joyau est <strong>le</strong> deuxième mouvement<br />
: beau au début – on pourrait voir une<br />
parenté avec <strong>le</strong> deuxième mouvement de la Sonate<br />
opus 90 de Beethoven, dans la même tonalité –<br />
puis plus beau encore, il nous comb<strong>le</strong> pour finir<br />
d’un bonheur cé<strong>le</strong>ste tels que seuls Schubert et<br />
Mozart ont su l’exprimer. ∆<br />
Sonate n. 7 en Mi bémol majeur, opus posthume<br />
122, D 568<br />
juin 1817<br />
immédiatement après la plus brève – Schubert<br />
compose la Sonate la plus longue qu’il ait alors<br />
jamais écrite, cel<strong>le</strong> en Ré bémol majeur D 567,<br />
qui est de toute évidence un premier état de la<br />
Sonate en Mi bémol majeur D 568, imprimée<br />
seu<strong>le</strong>ment après la mort de Schubert sous <strong>le</strong><br />
numéro d’opus 122, à Vienne en 1829. Les thèmes<br />
et <strong>le</strong> contenu des deux versions sont à peu près<br />
identiques. il est donc faux de considérer, comme<br />
on <strong>le</strong> fait souvent, D 567 et D 568 comme deux<br />
Sonates différentes. En comptant de cette façon, il<br />
faudrait par<strong>le</strong>r de deux opéras de Beethoven, et<br />
chez Bruckner de plus de 12 symphonies.
Sans doute la transposition de Ré bémol vers<br />
Mi bémol est-el<strong>le</strong> une concession à l’éditeur, qui<br />
pouvait craindre qu’une sonate avec cinq bémols à<br />
la c<strong>le</strong>f se vendrait moins bien qu’une avec trois<br />
seu<strong>le</strong>ment. Pour des raisons similaires, l’impromptu<br />
en Sol bémol majeur fut arbitrairement<br />
imprimé en Sol majeur après la mort de Schubert.<br />
Comme beaucoup d’autres, cette œuvre ne parut<br />
qu’après la mort de Schubert – cela fait partie de<br />
son destin tragique.<br />
Par rapport à la version en Ré bémol, cel<strong>le</strong> en en<br />
Mi bémol majeur présente quantité de fines améliorations,<br />
surtout dans <strong>le</strong>s développements des<br />
premier et quatrième mouvements et de la reprise<br />
variée du premier mouvement, qui, dans D 567,<br />
répète encore <strong>le</strong> début sans aucune modification.<br />
Le deuxième mouvement reste presque inchangé,<br />
mais au lieu d’être écrit dans l’enharmonique de la<br />
tonique (donc Ut dièse mineur) comme dans D<br />
567, il est cette fois dans la parallè<strong>le</strong> de la dominante,<br />
Sol mineur. C’est un mieux dans la mesure<br />
où cela évite que <strong>le</strong>s quatre mouvements aient la<br />
même tonique. Mais on a encore un troisième<br />
autographe, encore plus ancien, de cet Andante ;<br />
écrit en Ré mineur et marqué Andantino, il représente<br />
sans doute <strong>le</strong> premier jet de Schubert pour<br />
cette Sonate et constitue en même temps une curiosité<br />
dans l’histoire de la musique. Schubert <strong>le</strong><br />
nota en effet (jusqu’à la mesure 63) sur <strong>le</strong>s pages<br />
extérieures, restées vierges, d’une doub<strong>le</strong> feuil<strong>le</strong><br />
dont l’intérieur est l’autographe de Beethoven du<br />
lied Ich liebe dich, so wie du mich (WoO 123). il est<br />
possib<strong>le</strong> que Schubert ait cru qu’il s’agissait de<br />
papier vierge et qu’il l’ait pris – peut-être dans la<br />
76<br />
boutique de Steiner – pour y noter cette merveil<strong>le</strong>use<br />
inspiration, d’ail<strong>le</strong>urs apparentée avec l’Adagio<br />
de la Sonate opus 10/i de Beethoven. Cette<br />
première ébauche révè<strong>le</strong> déjà une caractéristique<br />
de la conception globa<strong>le</strong> de l’œuvre chez <strong>le</strong> symphoniste<br />
Schubert : el<strong>le</strong> contient en germe – de<br />
façon embryonnaire – toute la tragédie de ce mouvement,<br />
une plainte bou<strong>le</strong>versante, qui fait comme<br />
un fond d’obscurité à la gaieté généra<strong>le</strong> de tout <strong>le</strong><br />
reste de la Sonate. L’ombre du mineur dans <strong>le</strong><br />
menuet et surtout dans <strong>le</strong> développement et la<br />
reprise du vaste fina<strong>le</strong> montrent que <strong>le</strong> deuil de cet<br />
Andante n’est en rien un phénomène isolé dans<br />
l’œuvre. Mais il faut encore mentionner deux<br />
moments délicieux au sein de cette Sonate : <strong>le</strong> trio<br />
“rockisant” du troisième mouvement, dont <strong>le</strong>s<br />
périodes de cinq mesures font constamment vacil<strong>le</strong>r<br />
l’équilibre de l’auditeur (qui en attend quatre),<br />
et la ravissante valse viennoise au milieu du fina<strong>le</strong>.<br />
La Sonate s’éteint dans la paix et la douceur du<br />
grave – un des rares “vrais” points communs avec<br />
Beethoven, dont la Sonate en mi bémol majeur,<br />
opus 7, s’achève de façon très similaire.<br />
∆<br />
Sonate n. 8 en Fa dièse mineur, D 571/604/570<br />
juin 1817<br />
A l’instar de la Sonate en Fa mineur composée<br />
environ un an plus tard, cel<strong>le</strong> en Fa dièse mineur<br />
nous fait déjà entrer el<strong>le</strong> aussi de p<strong>le</strong>in pied<br />
dans <strong>le</strong> romantisme. Le choix de la tonalité suffit à<br />
lui seul à éveil<strong>le</strong>r notre curiosité. Si Schumann et<br />
Brahms composeront plus tard des sonates dans<br />
cette même tonalité, <strong>le</strong> répertoire du premier clas-
sicisme en était jusque-là dépourvu. Brahms n’est<br />
pas encore né, et Schumann n’a que six ans, quand<br />
Schubert compose cette Sonate ; aucun de ces<br />
deux maîtres d’ail<strong>le</strong>urs n’en connaîtra l’existence<br />
(la première publication date de 1897 !). il est<br />
alors d’autant plus étonnant de constater qu’à<br />
l’instar de la Sonate opus 11 de Schumann, cel<strong>le</strong>-ci<br />
commence aussi par une introduction, certes un<br />
peu plus longue, dans un registre plutôt grave.<br />
D’abord, l’harmonie est fixée en Fa dièse mineur<br />
durant quatre mesures, comme pour <strong>le</strong> début d’un<br />
lied ou dans la Barcarol<strong>le</strong> de Chopin, après quoi se<br />
développe, sur cette même harmonie, un thème<br />
chantant plaintif, prenant élan sur la note ut dièse<br />
répétée trois fois, qui dominera tout <strong>le</strong> reste du<br />
mouvement et qui, tel un <strong>le</strong>itmotiv, apparaîtra à<br />
nouveau, tantôt furtivement comme dans <strong>le</strong> deuxième<br />
mouvement (chants d’oiseau et accords finaux),<br />
tantôt à découvert (quatrième mouvement).<br />
Outre <strong>le</strong> travail thématique, l’écriture pianistique<br />
présente el<strong>le</strong> aussi un caractère<br />
novateur.<br />
Les interval<strong>le</strong>s importants entre <strong>le</strong>s notes, dans<br />
cette introduction qui tiendra lieu ensuite d’accompagnement,<br />
rendent nécessaire l’usage de la<br />
péda<strong>le</strong>. il en va de même pour la mélodie du thème<br />
principal, d’un boût à l’autre en redoub<strong>le</strong>ment<br />
d’octaves. Autre nouveauté : ce thème principal – à<br />
l’encontre de tous <strong>le</strong>s principes de la sonate traditionnel<strong>le</strong><br />
– est construit comme un lied (ABA) et<br />
s’achève par une cadence en Fa dièse mineur<br />
(Schubert reprendra une organisation semblab<strong>le</strong><br />
deux ans plus tard dans la Sonate en La majeur<br />
D 664). Malgré cette conclusion – qui n’en<br />
77 English Français Deutsch Italiano<br />
est pas une – la progression de l’ensemb<strong>le</strong> ne s’en<br />
trouve nul<strong>le</strong>ment affectée : du plus naturel<strong>le</strong>ment<br />
du monde, Schubert continue dans la même harmonie,<br />
déplaçant <strong>le</strong> motif d’accompagnement<br />
dans un registre supérieur et faisant jouer à la<br />
main gauche une libre imitation. Ainsi obtenues<br />
par décomposition en triades, typiquement clavieristiques,<br />
ces harmonies domineront <strong>le</strong> passage<br />
transitoire et <strong>le</strong> thème secondaire où, des différentes<br />
harmonies, prendra corps une mélodie de<br />
type choral, ainsi que la conclusion.<br />
Le développement se meut dans de sombres<br />
regions tona<strong>le</strong>s, fort éloignées. Les notes répétées<br />
du thème principal sont à nouveau reprises, en<br />
position grave ou aiguë, pour être combinées à une<br />
autre mélodie p<strong>le</strong>ine d’émotion.<br />
Etrangement, ce mouvement d’une rare beauté<br />
s’arrête exactement à l’endroit où devait commencer<br />
la reprise. C’est la raison pour laquel<strong>le</strong> cette Sonate<br />
fut considérée comme inachevée et qu’el<strong>le</strong> dut attendre<br />
80 ans avant d’être publiée. Schubert voyait<br />
sans doute dans <strong>le</strong> fait d’écrire une reprise quelque<br />
chose de plus ou moins mécanique qu’il estimait<br />
pouvoir reporter à plus tard, préférant aborder au<br />
plus vite et avec la même fraîcheur d’inspiration la<br />
composition des autres mouvements. (dans certains<br />
cas, comme par exemp<strong>le</strong> pour la Sonate en<br />
Si majeur, D 575, il subsiste, en plus d’une première<br />
version fragmentaire, une deuxième, plus<br />
tardive et complète). il ne fait aucun doute que, si un<br />
éditeur avait voulu publier cette Sonate, Schubert<br />
l’eût achevée. il s’en remit donc à la postérité. Je crois<br />
pouvoir affirmer sans me rengorger que ma façon de<br />
compléter et d’achever ce mouvement, ainsi que <strong>le</strong>
quatrième, se rapproche de près des intentions du<br />
compositeur. Le Duo pour violon et piano en La<br />
majeur D 574, de structure si voisine, et la Sonate<br />
en Si majeur mentionnée plus haut, m’ont servi<br />
de modè<strong>le</strong> comme d’ail<strong>le</strong>urs – parce qu’il s’agit d’une<br />
pièce en mineur – la conclusion de l’impromptu en<br />
Fa mineur, opus 142/1, D 935/1, dans <strong>le</strong>quel <strong>le</strong> thème<br />
principal est repris, sous une forme abrégée, en<br />
mineur.<br />
Le deuxième mouvement est <strong>le</strong> seul de cette<br />
Sonate à avoir été publié, isolément, avant 1897<br />
(Andante D 604), ce qui ne saurait surprendre car<br />
il est comp<strong>le</strong>t. Qu’il s’agît là du mouvement <strong>le</strong>nt de<br />
la Sonate en Fa dièse mineur n’a jamais fait<br />
aucun doute à mes yeux : tonalité, atmosphère<br />
généra<strong>le</strong>, sty<strong>le</strong> et présentation matériel<strong>le</strong> du manuscrit<br />
corroborent cette thèse. Si cette pièce avait<br />
été composée pour el<strong>le</strong>-même, nul doute que<br />
Schubert l’eût datée et signée. Mais la raison principa<strong>le</strong><br />
en est la suivante : cet Andante commence<br />
par une cadence en Fa dièse mineur, ce qui serait<br />
injustifié pour une pièce indépendante en La majeur.<br />
On retrouve <strong>le</strong> même type de liaison harmonique<br />
entre <strong>le</strong>s second et troisième mouvements<br />
de la Sonate pour quatre mains en Si bémol majeur<br />
D 617, datant pratiquement de la même période<br />
; c’est alors <strong>le</strong> troisième mouvement qui commence<br />
dans la “mauvaise” tonalité. Maurice<br />
Brown, spécialiste de la recherche schubertienne,<br />
écrit à ce propos : « Connaissant la méthode de<br />
travail qu’avait adoptée Schubert en 1817, on est<br />
conduit à reconnaître dans l’Andante en La majeur<br />
<strong>le</strong> mouvement <strong>le</strong>nt qui manquait à la Sonate. Pour<br />
des raisons d’économie, <strong>le</strong> compositeur utilisait <strong>le</strong>s<br />
78<br />
pages vierges de manuscrits antérieurs pour ses<br />
esquisses et ses brouillons. L’Andante se trouve au<br />
verso d’une feuil<strong>le</strong> blanche, entre <strong>le</strong>s esquisses de<br />
l’Ouverture en Si bémol majeur D 470. Cel<strong>le</strong>-ci fut<br />
composée au mois de septembre 1816 et l’Andante,<br />
selon toute vraisemblance, plus tard, en juin 1817,<br />
comme <strong>le</strong> reste de la Sonate. Par sa facture et par<br />
sa beauté, l’Andante ne convient pas moins à l’ensemb<strong>le</strong><br />
des autres mouvements qu’une per<strong>le</strong> à un<br />
collier. C’est là l’une des créations <strong>le</strong>s plus charmantes<br />
parmi <strong>le</strong>s œuvres de jeunesse de Schubert,<br />
et je suis prêt à admettre d’autres arguments,<br />
fussent-ils moins pertinents, qui viendraient appuyer<br />
la thèse de son appartenance à à cette<br />
Sonate, pouvu qu’il soit ainsi préservé de l’oubli ».<br />
Du reste <strong>le</strong>s autres mouvements de la Sonate sont<br />
notés eux aussi sur des feuil<strong>le</strong>ts de papier à musique<br />
comportant éga<strong>le</strong>ment des fragments de<br />
compositions antérieures.<br />
Le Scherzo et <strong>le</strong> Fina<strong>le</strong>, consignés sur un feuil<strong>le</strong>t<br />
doub<strong>le</strong>, n’y figurent visib<strong>le</strong>ment pas dans <strong>le</strong> bon<br />
ordre : <strong>le</strong> Fina<strong>le</strong>, inachevé, se trouve aux pages 1-3,<br />
<strong>le</strong> Scherzo comp<strong>le</strong>t à la page 4 (voilà pourquoi <strong>le</strong>s<br />
deux mouvements furent intégrés dans la classification<br />
de Deutsch sous <strong>le</strong> nom « Al<strong>le</strong>gro et<br />
Scherzo » D 570, bien que <strong>le</strong> premier présente<br />
manifestement tous <strong>le</strong>s traits d’un fina<strong>le</strong>). il est<br />
une raison plausib<strong>le</strong> à cette disposition : Schubert<br />
aura pris la page 4 de ces feuil<strong>le</strong>ts de papier à musique<br />
pour la première (c’est d’ail<strong>le</strong>urs l’expérience<br />
que <strong>le</strong> compositeur occasionnel que je suis a faite<br />
à plusieurs reprises).<br />
Tout empreint de gaieté, <strong>le</strong> Scherzo, dont un<br />
passage annonce Johann Strauss, n’appel<strong>le</strong>,
semb<strong>le</strong>-t-il, aucun commentaire. Pour <strong>le</strong> Fina<strong>le</strong>,<br />
c’est un vrai délice de retrouver <strong>le</strong>s motifs du premier<br />
mouvement – ses décompositions en triades<br />
ainsi que la note ut dièse répétée trois fois – non<br />
plus désormais élégiaques mais sur un rythme de<br />
danse, vigoureux et joyeux. il n’empêche que l’on<br />
ne parvient à surmonter tout à fait la mélancolie<br />
du premier mouvement, malgré l’atmosphère de la<br />
nature consolatrice au deuxième mouvement (cf.<br />
<strong>le</strong>s lieder plus tardifs Erlaufsee D 586 et Der<br />
Wachtelschlag D 742) et au joyeux Scherzo. Un épilogue,<br />
aux cou<strong>le</strong>urs graves de l’élégie, introduit un<br />
nouveau rythme de trio<strong>le</strong>ts qui dominera <strong>le</strong> développement,<br />
tandis que la mélancolie, s’amplifiant,<br />
prendra une tournure pathétique. Ce mouvement,<br />
dont il manquait la reprise, a été complété selon <strong>le</strong>s<br />
mêmes principes que ceux adoptés pour <strong>le</strong> premier.<br />
La Sonate s’achève comme el<strong>le</strong> a débuté, dans<br />
une douce mélancolie. ∆<br />
Sonate n. 9 en Si majeur, opus posthume 147, D 575<br />
composée en août 1817<br />
A vingt ans, Schubert pouvait être satisfait du<br />
résultat de son “printemps pianistique” de 1817 :<br />
trois véritab<strong>le</strong>s chefs-d’œuvre étaient nés, très différents<br />
<strong>le</strong>s uns des autres, mais tous trois marqués<br />
du sceau indubitab<strong>le</strong> d’une personnalité mûrie : la<br />
Sonate en La mineur, D 537, tragique, cel<strong>le</strong> en<br />
La bémol majeur, d’une brièveté naïve, enfin<br />
cel<strong>le</strong> en Mi bémol majeur, amp<strong>le</strong> et détendue,<br />
plus profonde dans son premier état en ré bémol<br />
majeur du fait de l’immense tristesse de l’Andante<br />
en Ut dièse mineur. Une courte pause – même un<br />
79 English Français Deutsch Italiano<br />
Schubert a besoin de se reposer – et voici la<br />
Sonate en Si majeur, intitulée avec raison<br />
Grande Sonate dans la première édition posthume<br />
de Diabelli & Co de 1846.<br />
Schubert a voulu ici, manifestement, conquérir<br />
et intégrer de nouveaux aspects au comp<strong>le</strong>xe déjà<br />
riche de la sonate. Et il y a magnifiquement réussi :<br />
dès l’entrée, p<strong>le</strong>ine de force, en octaves, nous<br />
sommes en terre inconnue. Si <strong>le</strong> début de la<br />
Sonate en Mi bémol majeur montrait sur <strong>le</strong><br />
plan mélodique des analogies avec la Sonate en Si<br />
bémol majeur, K 570 de Mozart ou avec <strong>le</strong> début<br />
de la Troisième Symphonie de Beethoven, <strong>le</strong><br />
thème en Si majeur aspire irrésistib<strong>le</strong>ment, juvéni<strong>le</strong>ment<br />
vers <strong>le</strong> haut, de la fondamenta<strong>le</strong> si jusqu’à<br />
sa douzième Fa dièse, pour retomber ensuite très<br />
bas. On sent déjà pointer Bruckner, avec ses<br />
thèmes si souvent d’un ambitus extrême. Après<br />
l’adoucissement d’une réponse sereine qui assied<br />
la tonalité, la deuxième entrée du motif initial fait<br />
irruption, énergique et comme impatiente, avec<br />
une demi-mesure d’avance, et s’élance en octaves<br />
jusqu’à la neuvième mineure ut : <strong>le</strong>s notes si-ré#-ut<br />
qui se sui-vent forment à l’évidence un accord de<br />
dominante de Mi mineur ou Mi majeur. Tout musicien<br />
ou mélomane s’attend donc à entendre un<br />
de ces deux accords. Mais il se passe tout autre<br />
chose.<br />
L’audace des enchaînements harmoniques représentant<br />
l’innovation la plus importante de<br />
Schubert dans cette Sonate, c’est ici un sujet incontournab<strong>le</strong>.<br />
Malheureusement, on ne peut <strong>le</strong><br />
faire sans utiliser un certain jargon. Le <strong>le</strong>cteur non<br />
instruit dans cette matière voudra bien nous excu-
ser et sauter sans scrupu<strong>le</strong>s <strong>le</strong> paragraphe qui suit ;<br />
il y aura encore beaucoup d’autres choses à dire,<br />
qui seront compréhensib<strong>le</strong>s pour <strong>le</strong> mélomane<br />
sans formation technique.<br />
La neuvième si-ut est une dissonance “dure”.<br />
Pendant des sièc<strong>le</strong>s, on avait considéré que la basse<br />
– la base – était si importante que c’était dans <strong>le</strong> cas<br />
présent l’ut de la voix supérieure qui avait à se résoudre<br />
dans la consonance de l’octave si. Car <strong>le</strong>s<br />
dissonances n’ont pas <strong>le</strong> droit de rester en l’air sans<br />
se résoudre. Mais Schubert pensait autrement :<br />
« Pourquoi la basse ne céderait-el<strong>le</strong> pas, pour une<br />
fois ? », pourquoi ne ferait-el<strong>le</strong> pas el<strong>le</strong>-même <strong>le</strong><br />
“pas” de ce demi-ton vers la résolution de la dissonance,<br />
<strong>le</strong> pas de si à ut ? Ce renversement des va<strong>le</strong>urs<br />
fut pour la musique une révolution copernicienne.<br />
Métaphoriquement, c’est comme si Schubert avait,<br />
pour la première fois, remis en question <strong>le</strong> principe<br />
de la primauté absolue de l’homme, de la basse. Et<br />
on ne va donc pas vers mi, mais vers Ut majeur. Ce<br />
Ut majeur n’est pourtant pas <strong>le</strong> but final : un simp<strong>le</strong><br />
passage vers Sol majeur, la tonalité de ce qu’on appel<strong>le</strong><br />
la transition, un Sol majeur qui, de par la sixte<br />
mineure mi bémol, est teinté de mélancolie, de flottement.<br />
Enfin, la transition passe par Mi mineur<br />
pour déboucher sur Mi majeur, tonalité du thème<br />
secondaire. C’est encore une des grandes innovations<br />
de Schubert : des deux pô<strong>le</strong>s pouvant s’opposer<br />
à la tonique (dominante et sous-dominante), la<br />
sous-dominante avait été négligée de façon coupab<strong>le</strong>,<br />
et ce tout au long de l’évolution musica<strong>le</strong><br />
jusqu’à Schubert. El<strong>le</strong> ne servait que comme une<br />
sorte de soutien pour <strong>le</strong>s autres accords, comme une<br />
“invitee” qui avait son mot à dire lors du développe-<br />
80<br />
ment ou de la coda d’un mouvement. Schubert lui a<br />
attribué une nouvel<strong>le</strong> signification en créant une<br />
antinomie entre son caractère doux et <strong>le</strong> tempérament<br />
presque toujours dynamique de la dominante.<br />
Après s’être gaiement établie dans <strong>le</strong> thème secondaire,<br />
la sous-dominante Mi majeur se résoud cependant<br />
dans la dominante Fa dièse majeur, tonalité<br />
de la conclusion.<br />
La multiplication des enchaînements harmoniques<br />
inusités aurait faci<strong>le</strong>ment pu amener une<br />
dis-solution de l’unité formel<strong>le</strong> et structurel<strong>le</strong>.<br />
Schubert a fait face à ce risque en créant <strong>le</strong> contrepoids<br />
d’une unité forte dans l’organisation rythmique<br />
: dès la première entrée, un motif pointé, en<br />
anacrouse, apparaît, qui traversera toute cette progression<br />
et ne se retirera que lorsque sera atteinte<br />
la “bonne” tonalité de dominante, dans la conclusion,<br />
où ce motif est encore murmuré une dernière<br />
fois à la basse, tandis que court au-dessus <strong>le</strong> « doux<br />
ruisseau aux clartés argentées ».<br />
Le développement est dominé par <strong>le</strong>s puissances<br />
chtoniennes, avec une exagération presque<br />
grotesque des sauts d’interval<strong>le</strong>s du thème initial.<br />
A travers une écriture romantique, toute en modulations,<br />
on touche, sur l’espace <strong>le</strong> plus restreint, à<br />
des tonalités extrêmement lointaines. A l’exemp<strong>le</strong><br />
de sonates antérieures, la reprise commence sur la<br />
sous-dominante Mi majeur ; ce n’est certainement<br />
pas par commodité, mais dans l’intention de valoriser<br />
la sous-dominante (dans la première<br />
ébauche, el<strong>le</strong> commençait encore en Si majeur). A<br />
partir de là, la première partie se répète presque<br />
littéra<strong>le</strong>ment, transposée, et s’éteind dans l’apaisement<br />
du Si majeur retrouvé.
Le deuxième mouvement n’est pas moins inspiré<br />
que <strong>le</strong> premier. Le thème principal fait penser<br />
à un chant de chœur intimement religieux, dans<br />
<strong>le</strong>quel <strong>le</strong>s phrases de deux mesures, séparées<br />
chaque fois par des soupirs, se font face et dialoguent.<br />
L’art du compositeur consiste à savoir ne<br />
pas détruire l’unité du souff<strong>le</strong> malgré ces si<strong>le</strong>nces<br />
(Mozart, dans <strong>le</strong> deuxième mouvement de son<br />
Concerto pour piano en Ut mineur, ainsi que<br />
Beethoven dans <strong>le</strong>s deuxièmes mouvements de ses<br />
Sonates pour piano opus 2/iii et opus 78, y<br />
avaient déjà réussi). L’atmosphère douce et méditative<br />
se voit ébranlée par un “coup de tonnerre”<br />
inattendu : des accords de Mi mineur larges et<br />
puissants surgissant brusquement au-dessus de<br />
basses agitées en staccato. Une modulation “sauvage”<br />
fait passer en marches harmoniques de ce<br />
Mi mineur à Fa dièze mineur en passant par si,<br />
jusqu’à ce que cette éruption se décharge dans une<br />
cascade en Ut majeur et disparaisse aussi brusquement<br />
qu’el<strong>le</strong> était venue. Mais l’effet de bou<strong>le</strong>versement<br />
demeure. Des bribes de motif – issus de la<br />
basse staccato précédente – flottent aigus et nerveux<br />
dans l’espace, comme apeurés, qui vont se<br />
calmer au bout d’une minute environ. Mais ce<br />
motif en doub<strong>le</strong>s-croches ne s’oublie pas si faci<strong>le</strong>ment.<br />
On <strong>le</strong> retrouve entremêlé comme un doux<br />
contrepoint à la reprise du thème initial, où il<br />
s’éteind peu à peu. La toute dernière entrée du<br />
thème amène encore une dernière surprise : ce<br />
thème en Mi majeur reçoit tout à coup, par deux<br />
fois, une réponse en Ut majeur, certainement<br />
l’écho du défou<strong>le</strong>ment en Ut majeur de l’épisode<br />
central, mais aussi de l’Ut majeur du premier mou-<br />
81 English Français Deutsch Italiano<br />
vement. Ce genre de réponses dans la “mauvaise”<br />
tonalité se retrouve chez Schubert à la fin de son<br />
avant-dernière Sonate (D 959). El<strong>le</strong>s ont quelque<br />
chose de métaphysique. Dans la coda, la mesure à<br />
3/4 s’élargit en séquences de quatre noires, tandis<br />
que <strong>le</strong> motif de doub<strong>le</strong>s-croches rencontré auparavant<br />
s’éteint paisib<strong>le</strong>ment à la basse.<br />
Faute de place, <strong>le</strong>s deux derniers mouvements<br />
ne seront plus commentés que brièvement. Tous<br />
deux commencent, comme <strong>le</strong> premier, par un<br />
motif à l’unisson en anacrouse, suivie aussitôt<br />
d’accords p<strong>le</strong>ins. Le doux Scherzo est entièrement<br />
construit à partir du motif initial, dans un travail<br />
de contrepoint extrêmement fin, comme de quatuor<br />
à cordes. Le trio a un aspect populaire, doublé<br />
du charme de la “ghirlande” continue de croches à<br />
la voix intermédiaire.<br />
Le fina<strong>le</strong>, de forme sonate, est d’une gaieté franchement<br />
dansante ; rayonnant de bonheur, il permet<br />
de finir dans la sérénité. Même si <strong>le</strong> développement<br />
fait émerger de nouvel<strong>le</strong>s harmonies, dont<br />
l’exaltation romantique peuvent laisser pressentir<br />
Schumann ou Chopin, cette ombre ne fait que<br />
passer – la gaieté sereine l’emporte.<br />
∆<br />
Sonate n. 10 en Ut majeur, D 613/612<br />
composée en mai 1818<br />
première publication en 1897 dans <strong>le</strong><br />
Supplément à l’ancienne Edition comp<strong>le</strong>te.<br />
Deuxième mouvement publié pour la première fois<br />
en 1869 par Rieter-Biedermann, Winterthur.<br />
L’année 1818 est pour Schubert cel<strong>le</strong> de la découverte<br />
de nouveaux domaines stylistiques. Un
an seu<strong>le</strong>ment après son “Printemps des sonates”<br />
de 1817, dont un dernier fruit tardif avait été la<br />
Sonate d’août en Si majeur, Schubert se<br />
tourne à nouveau vers la sonate pour piano et<br />
compose deux chefs d’œuvre – <strong>le</strong>s Sonates en<br />
Ut majeur et en Fa mineur – qui comptent<br />
parmi ses créations <strong>le</strong>s plus origina<strong>le</strong>s et laissent<br />
voir déjà très loin dans l’avenir.<br />
C’est vrai, la forme extérieure de la sonate resta<br />
pour Schubert, tout au long de sa vie, quelque chose<br />
d’inviolab<strong>le</strong>. Les premiers et souvent <strong>le</strong>s derniers<br />
mouvements de ses Sonates, Quatuors,<br />
Symphonies sont systématiquement de “forme sonate”<br />
: deux ou trois thèmes, opposés bien que parents<br />
d’une façon ou d’une autre, présentés dans<br />
l’exposition, avec une modulation qui conduit <strong>le</strong><br />
plus souvent à la dominante (l’exposition d’une<br />
sonate en Ut majeur finit donc habituel<strong>le</strong>ment en<br />
Sol majeur). Dans <strong>le</strong> développement qui suit, on<br />
entre souvent dans des situations de conflit, on<br />
touche à des tonalités plus éloignées. En général, un<br />
des thèmes est “travaillé”, éclairé d’un jour nouveau,<br />
décomposé en ses parties ou doté d’un nouveau<br />
contrepoint. L’entrée dans la troisième grande partie,<br />
la réexposition, est comme un retour au pays<br />
après de lointains voyages en terre étrangère. Cette<br />
réexposition correspond à peu près exactement,<br />
chez Schubert, à l’exposition, mais el<strong>le</strong> s’achève toujours<br />
sur la fondamenta<strong>le</strong> – Ut majeur dans notre<br />
exemp<strong>le</strong>. Dans <strong>le</strong> principe, un mouvement de forme<br />
sonate est tripartite : A (exposition), B (développement)<br />
A 1 (réexposition). En quelques rares occasions<br />
cependant intervient une coda, prolongement<br />
de la conclusion, qui remet en cause <strong>le</strong> “but” atteint<br />
82<br />
et prend quelquefois <strong>le</strong> caractère d’un deuxième<br />
développement. Auquel cas on pourrait par-<strong>le</strong>r de<br />
forme quadripartite (ABA 1 B 1 ), par exemp<strong>le</strong> dans <strong>le</strong>s<br />
premiers mouvements des grandes Sonates en<br />
Ut majeur D 840, en La mineur D 845, ou<br />
dans <strong>le</strong>s mouvements extrêmes de la grande<br />
Symphonie en Ut majeur.<br />
Au sein de cette forme, cependant, c’était l’ébullition.<br />
La nouveauté des Sonates de l’année 1818<br />
est dans une écriture pianistique scintillante, très<br />
large, souvent virtuose (contrairement à l’écriture<br />
quasi “de quatuor” de certaines Sonates plus anciennes),<br />
la fréquence des modulations par la<br />
médiante, <strong>le</strong>s accords altérés de façon inusitée et<br />
<strong>le</strong>s échanges enharmoniques ainsi que l’importance<br />
plus forte accordée au registre aigu et une<br />
prédi<strong>le</strong>ction pour <strong>le</strong>s traits chromatiques, en particulier<br />
dans cette Sonate en Ut majeur. Tout<br />
cela apparaît comme prémonitoire des sty<strong>le</strong>s de<br />
Chopin ou de Liszt. Mais <strong>le</strong>s temps, semb<strong>le</strong>-t-il,<br />
n’étaient pas encore venus : presqu’aussitôt après,<br />
ces éléments stylistiques vont disparaître presque<br />
complètement de la musique de Schubert pour<br />
n’être repris, sous une forme sublimée, que dans<br />
<strong>le</strong>s toutes dernières œuvres.<br />
Le premier mouvement commence sur un<br />
calme thème de méditation : deux phrases dites à<br />
l’unis-son, dont la réponse a une tournure de choral.<br />
L’entrée suivante redit <strong>le</strong> thème dans <strong>le</strong> registre<br />
de la basse, sonore, comme au violoncel<strong>le</strong>. Tout<br />
semb<strong>le</strong> encore “normal” ; pourtant, dès la citation<br />
suivante de cette idée principa<strong>le</strong>, de vifs traits<br />
chromatiques émergent en guise de contrepoint,<br />
qui captent toute l’énergie pour conduire à l’accord
de dominante attendu, Sol majeur. Puis, première<br />
surprise : <strong>le</strong> thème secondaire, d’amp<strong>le</strong> ligne mélodique,<br />
n’entre pas comme on l’attendait en Sol<br />
majeur, mais en Mi bémol majeur, pour s’épanouir<br />
de façon authentiquement romantique (on<br />
connaissait déjà chose d’analogue, par exemp<strong>le</strong><br />
chez C.M. von Weber, et éga<strong>le</strong>ment chez Hummel,<br />
mais pas avec cette concision). Quatre accords<br />
“magiques” ramènent dans une immense beauté<br />
sonore à la “vraie” dominante Sol majeur, où l’exposition<br />
se conclut sur deux nouvel<strong>le</strong>s idées, l’une<br />
pétillante, l’autre élégiaque.<br />
La règ<strong>le</strong> voudrait maintenant que l’un des quatre<br />
thèmes exposès fournissent <strong>le</strong> développement.<br />
Mais pas du tout ! Un passage surprenant, par cadence<br />
rompue, de Sol vers La bémol majeur, amène<br />
un cinquième thème, phrase paisib<strong>le</strong> de quatre<br />
mesures, dont <strong>le</strong> modè<strong>le</strong> est répété avec modulation<br />
et enrichi de nouvel<strong>le</strong>s parties en contrepoint pianistique,<br />
tantôt au-dessus (<strong>le</strong> début de cette partie<br />
médiane se rapproche à plusieurs titres du développement<br />
du premier mouvement de la Sonate en La<br />
bémol majeur opus 110 de Beethoven, qui ne sera<br />
composée que trois ans plus tard !).<br />
Tout cela est étonnamment organique. L’unité<br />
est atteinte grâce au mouvement permanent de<br />
dou-b<strong>le</strong>s-croches qui anime et la fin de l’exposition<br />
et <strong>le</strong> développement, et par une logique parfaite<br />
dans la modulation. Ce mouvement cesse<br />
soudain sur un mi à la basse. Un arrêt sur Mi majeur<br />
qui est certainement un signal du retour à la<br />
réexposition : <strong>le</strong> développement a atteint son<br />
“but”. Pourtant, juste avant l’entrée attendue de<br />
cette réexposition, ce fragment d’œuvre, si pro-<br />
83 English Français Deutsch Italiano<br />
metteur, s’interrompt. J’ai tenté de <strong>le</strong> compléter<br />
dans <strong>le</strong> sty<strong>le</strong> de Schubert.<br />
Si l’on ne peut prouver que l’Adagio en mi<br />
Majeur D 612 appartient à cette Sonate, c’est en<br />
tout cas vraisemblab<strong>le</strong>. il se marie parfaitement<br />
avec <strong>le</strong>s deux autres mouvements. Sans même al<strong>le</strong>r<br />
plus loin, <strong>le</strong> rapport des tonalités – Ut-Mi-Ut – est<br />
typique pour cette période. inhabituel<strong>le</strong> et très<br />
proche de la modulation du premier mouvement,<br />
la relation de médiante entre thèmes principal et<br />
secondaire se retrouve aussi dans l’Adagio. Le<br />
thème secondaire, au lieu d’apparaître comme<br />
prévu à la dominante Si majeur, arrive en Sol majeur,<br />
donc avec <strong>le</strong> même écart d’interval<strong>le</strong> par rapport<br />
au ton principal que <strong>le</strong> thème secondaire du<br />
premier mouvement. Les gammes chromatiques<br />
rapides correspondent à des traits analogues des<br />
premier et troisième mouvements.<br />
Le thème chantant, nob<strong>le</strong> et calme, est suivi<br />
d’une accélération progressive. Le piano imite avec<br />
ses tril<strong>le</strong>s et ses “soupirs d’amour” la voix des oiseaux,<br />
<strong>le</strong> chant langoureux du rossignol.<br />
L’atmosphère poétique n’est guère éloignée de cel<strong>le</strong><br />
d’un Nocturne de Chopin. Contrairement à l’« autographe<br />
de travail » des premier et dernier mouvements,<br />
celui de l’Adagio est une mise au net et<br />
comporte une date (même mois) et <strong>le</strong> paraphe de<br />
Schubert, peut-être parce qu’il était <strong>le</strong> seul achevé<br />
et qu’il aurait pu être publié isolément – il ne parut<br />
en fait qu’en 1894, donc bien après la mort de<br />
Schubert. Un cas analogue entre autres se retrouve<br />
chez Mozart : <strong>le</strong> Rondo séparé en Fa majeur K 494,<br />
écrit en 1786, fut augmenté et intégré en 1788<br />
comme fina<strong>le</strong> de la Sonate K 533.
Le troisième mouvement débute sur un thème<br />
“mozartien”. Sa parenté avec <strong>le</strong> début du troisième<br />
mouvement du Trio avec piano en Ut majeur K 548<br />
de Mozart est très sensib<strong>le</strong>. Schubert, cependant,<br />
n’a pensé au rythme pointé de sicilienne qu’à la<br />
huitième mesure, mais dès cet instant il l’a gardé<br />
jusqu’au bout. C’est un cas qui pose problème à<br />
l’interprète : faut-il jouer <strong>le</strong> rythme pointé dès <strong>le</strong><br />
début, comme Schubert l’aurait sûrement noté en<br />
rédigeant au propre, ou vaut-il mieux au contraire<br />
prendre <strong>le</strong> début à la <strong>le</strong>ttre, non pointé, en ressuscitant<br />
ainsi pour l’auditeur, comme « en temps<br />
réel », l’inspiration de Schubert ?<br />
On pourrait ressentir cette “simplicité” mozartienne<br />
du début du thème comme une rupture de<br />
sty<strong>le</strong>, sans l’intervention, dès <strong>le</strong>s septième et huitième<br />
mesures, d’une modulation “romantique”<br />
vers Mi mineur, où Schubert anticipe sur une pensée<br />
harmonique de Mendelssohn, son cadet de 12<br />
ans seu<strong>le</strong>ment. On trouve par exemp<strong>le</strong> ce Mi mineur<br />
apparent à l’intérieur d’une cadence en Ut<br />
majeur au début de la célèbre Marche nuptia<strong>le</strong> du<br />
Songe d’une nuit d’été. Le thème secondaire, ravissant,<br />
proche de la valse, est à nouveau dans un rapport<br />
de médiante, pas en Mi bémol cette fois<br />
(comme au premier mouvement) mais dans un Mi<br />
majeur plus lumineux, la tonalité de l’Adagio.<br />
Pourtant, comme au premier mouvement, on finit<br />
par mettre <strong>le</strong> cap sur la dominante Sol majeur. Mais<br />
un Sol majeur qui n’a rien d’un état de répit. Avec un<br />
génie qu’il faudra attendre Richard Strauss pour<br />
retrouver, <strong>le</strong> trait chromatique en doub<strong>le</strong> contrepoint<br />
se voit “éclairé” par une alternance rapide<br />
d’accords de Sol-Mi bémol-Si-Sol, dans un véritab<strong>le</strong><br />
84<br />
effet de scintil<strong>le</strong>ment. Le développement travail<strong>le</strong><br />
sur des principes analogues à ceux du premier mouvement,<br />
avec une nouvel<strong>le</strong> idée ornée de traits de<br />
virtuosité. On se laisse étonner par l’amp<strong>le</strong>ur de<br />
l’écriture pianistique et l’émancipation de la main<br />
gauche. Mais là où on attend à coup sûr la réexposition,<br />
l’autographe de ce mouvement s’interrompt<br />
brusquement. Pourquoi ? Au risque de me répéter :<br />
parce que manifestement, pour Schubert, l’entrée de<br />
la réexposition marquait la fin du véritab<strong>le</strong> travail de<br />
création musica<strong>le</strong>. Le reste n’était plus que de l’<br />
”artisanat”, car el<strong>le</strong> suivait en général <strong>le</strong> même cours<br />
que l’exposition. C’est pourquoi il n’est pas très diffici<strong>le</strong>,<br />
dans ce genre de cas, de proposer une reconstitution<br />
stylistiquement “juste”. Mais peut-être y<br />
a-t-il, pour cette Sonate, une raison particulière à ce<br />
que Schubert ne l’ait pas mise au point pour l’édition<br />
: la peur de sa propre témérité. il paraît plausib<strong>le</strong><br />
que ses nombreuses innovations, audacieuses<br />
jusqu’à l’extravagance, aient éveillé en Schubert un<br />
doute quant à l’accueil que son public pourrait lui<br />
faire : en 1818 – c’est-à-dire en p<strong>le</strong>ine Restauration.<br />
∆<br />
Sonate n. 11 en Fa mineur, D 625/505<br />
1818<br />
une œuvre “futuriste”<br />
Dans <strong>le</strong> Scherzo de cette Sonate, on trouvera<br />
par deux fois <strong>le</strong> sol dièze4 aigu, une note qui n’existait<br />
à l’époque sur aucun piano. Schubert l’utilisa<br />
éga<strong>le</strong>ment dans <strong>le</strong> Quintette la Truite, D 667, composé<br />
peu de temps après, d’où el<strong>le</strong> fut cependant<br />
supprimée lors de la première édition (posthume).<br />
Même Chopin, qui survécut vingt-et-un ans à
Schubert, n’a pas une seu<strong>le</strong> fois utilisé cette note.<br />
Schubert, on <strong>le</strong> sait, composait à sa tab<strong>le</strong> de travail.<br />
Peut-être n’était-il même pas conscient de ce “dépassement<br />
de limite” (ou bien avait-il l’espoir de<br />
voir <strong>le</strong>s facteurs de piano étendre l’ambitus de<br />
<strong>le</strong>urs instruments dans un proche avenir).<br />
Pourtant dans ses œuvres de clavier postérieures,<br />
il respecta <strong>le</strong> fa aigu comme la note la plus é<strong>le</strong>vée<br />
compatib<strong>le</strong> avec l’étendue des pianos viennois.<br />
Ce dépassement de l’ambitus admissib<strong>le</strong> est<br />
symptomatique d’une ambition stylistique résolument<br />
révolutionnaire. Cel<strong>le</strong>-ci se caractérise par la<br />
virtuosité, l’étendue de la position des mains et une<br />
“modulation illimitée” dans <strong>le</strong>s tonalités <strong>le</strong>s plus<br />
éloignées, renforcée d’effets chromatiques et enharmoniques.<br />
Simultanément, la forme devient plus<br />
rigoureuse, plus concise, <strong>le</strong> travail s’effectuant par<br />
l’utilisation de rapports de “<strong>le</strong>itmotiv” entre <strong>le</strong>s sections<br />
des mouvements. C’est ainsi que <strong>le</strong> thème secondaire<br />
du premier mouvement est développé à<br />
partir du motif de tril<strong>le</strong> du thème principal et, dans<br />
<strong>le</strong> Scherzo, c’est <strong>le</strong> motif conclusif qui sert d’embryon<br />
mélodique au Trio. Mais avant tout, <strong>le</strong> contenu émotionnel<br />
est d’un romantisme tel qu’on a parfois tendance<br />
à se croire transporté dans l’univers musical<br />
de Chopin. Le “fougueux” Scherzo, et davantage<br />
encore l’inquiétant début à l’unisson du fina<strong>le</strong>, font<br />
l’effet d’un pressentiment de la Sonate en Si bémol<br />
mineur, opus 35, de Chopin, dont <strong>le</strong> dernier mouvement<br />
commence d’ail<strong>le</strong>urs par la même note fa. Pour<br />
un peu, on croirait que Chopin connaissait cette<br />
Sonate de Schubert, ce qui ne paraît cependant<br />
guère possib<strong>le</strong>, sa première impression se situant en<br />
1897, soit 48 ans après la mort de Chopin.<br />
85 English Français Deutsch Italiano<br />
Vraisemblab<strong>le</strong>ment Schubert avait-il pressenti certains<br />
développements dont l’accomplissement interviendrait<br />
tôt ou tard. Mais son époque n’était pas<br />
encore mûre pour cela. C’est probab<strong>le</strong>ment la raison<br />
pour laquel<strong>le</strong> Schubert n’a pas, tout d’abord, poursuivi<br />
dans cette voie, trouvant peu de temps après <strong>le</strong><br />
sty<strong>le</strong> de sonate épique-dramatique personnel que<br />
nous connaissons. C’est seu<strong>le</strong>ment l’année de sa<br />
mort, 1828, qu’avec <strong>le</strong> lugubre fragment de<br />
Symphonie en Ré majeur récemment découvert<br />
s’ouvrait une nouvel<strong>le</strong> voie, qui sans doute eût récolté<br />
<strong>le</strong>s fruits de l’année 1818…<br />
Mais revenons à la Sonate en Fa mineur.<br />
D’un autre point de vue encore, cel<strong>le</strong>-ci préfigure<br />
<strong>le</strong>s particularités stylistiques de Chopin : dans <strong>le</strong><br />
fina<strong>le</strong> apparaît <strong>le</strong> thème secondaire hymnique,<br />
d’abord dans la “fauste” tonalité de Fa majeur,<br />
pour n’être cité que dans la réexposition dans <strong>le</strong><br />
ton relatif de La bémol majeur qui, à cet endroit, ne<br />
paraît pas “convenir”. On retrouve la même déviation<br />
du schéma classique de modulation dans <strong>le</strong><br />
Concerto en Mi mineur de Chopin !<br />
Seul <strong>le</strong> charmant et tendre Adagio avec son début<br />
diatonique et ses courbes mélodiques en forme de<br />
Lied, possède <strong>le</strong> caractère familier schubertien.<br />
Curieusement, cet Adagio avait d’abord été imprimé<br />
en 1897 en tant que pièce individuel<strong>le</strong>. C’est seu<strong>le</strong>ment<br />
en notre sièc<strong>le</strong> que l’éminent chercheur schubertien<br />
O.E. Deutsch découvrit un catalogue<br />
d’œuvres inédites, constitué après la mort de<br />
Schubert par son frère Ferdinand et dans <strong>le</strong>quel<br />
étaient notés <strong>le</strong>s incipit des quatre mouvements de<br />
cette Sonate, dont il n’existe qu’une seu<strong>le</strong> copie. il est<br />
vrai que l’Adagio y était situé en seconde position.
Etait-ce là l’intention de Schubert ? Dans la Sonate<br />
en Si majeur, <strong>le</strong> Scherzo était aussi, à l’origine, situé<br />
en troisième position et ne fut inséré comme<br />
second mouvement que dans sa version définitive.<br />
Dans la Sonate en Fa mineur, une tel<strong>le</strong> modification<br />
était aisément concevab<strong>le</strong>, compte tenu du fait<br />
qu’après <strong>le</strong> premier mouvement, relativement serein,<br />
<strong>le</strong> fougueux Scherzo convient bien plus au principe<br />
dia<strong>le</strong>ctique de la forme sonate que l’Adagio au dérou<strong>le</strong>ment<br />
serein. Ce dernier à son tour contribue à créer<br />
un heureux contraste au dernier mouvement qui est,<br />
lui, d’une extrême animation. Le surprenant début<br />
du Scherzo en Mi majeur, se justifie cependant après<br />
la fin en Fa mineur du premier mouvement sur <strong>le</strong><br />
plan du motif, car ses notes initia<strong>le</strong>s répétées sol<br />
dièze reprennent par enharmonie <strong>le</strong>s notes fina<strong>le</strong>s<br />
(la bémol) précédentes.<br />
il reste encore à mentionner que <strong>le</strong> premier mouvement<br />
de cette Sonate est inachevé et que Schubert<br />
– de même que pour des Sonates antérieures – a<br />
cessé d’écrire au début de la réexposition. Ceci est<br />
sûrement motivé par <strong>le</strong> fait que, pour Schubert, la<br />
réexposition d’un mouvement de sonate correspondait<br />
dans sa forme presque exactement à son exposition<br />
: c’est pourquoi coucher cette réexposition sur<br />
<strong>le</strong> papier revenait à exécuter un processus quasiment<br />
mécanique dont il faisait souvent l’économie en reportant<br />
cette tâche à une date ultérieure, à une éventuel<strong>le</strong><br />
impression de l’œuvre par exemp<strong>le</strong>. De même<br />
que pour d’autres sonates de jeunesse, j’ai éga<strong>le</strong>ment<br />
ici complété la fin du premier mouvement de sorte<br />
que seu<strong>le</strong> la modulation vers <strong>le</strong> thème secondaire, par<br />
rapport à ce qu’el<strong>le</strong> est dans l’exposition, a été modifiée<br />
pour revenir par une brève coda (analogue à la<br />
86<br />
Sonate en La mineur, D 537, opus 164) à la tonalité<br />
mineure. La Sonate en Si majeur, D 575<br />
(opus 147), dont est conservé un fragment semblab<strong>le</strong>,<br />
interrompu avant la réexposition, m’a servi de<br />
modè<strong>le</strong> : cette Sonate existe éga<strong>le</strong>ment dans la version<br />
achevée ultérieurement par Schubert.<br />
Le mouvement final est dominé par l’opposition<br />
entre <strong>le</strong> thème principal “sombre” et agité et<br />
<strong>le</strong> thème secondaire “lumineux” en forme de choral<br />
s’é<strong>le</strong>vant dans une exaltation suprême. Dans <strong>le</strong><br />
développement, qui commence par une modulation<br />
abrupte en La bémol mineur – contre toute<br />
attente – apparaît un nouveau thème chantant et<br />
fervent, d’abord en Si majeur, mais peu à peu tiré<br />
vers <strong>le</strong> domaine de la tonalité mineure du thème<br />
principal pour enfin s’évanouir. Après la réexposition<br />
dans laquel<strong>le</strong> <strong>le</strong> thème principal est enrichi de<br />
contrechants contrapuntiques, une brève coda<br />
termine <strong>le</strong> mouvement et la Sonate qui, de façon<br />
surprenante, s’achève sur une citation du thème<br />
secondaire en Fa majeur – non comme une délivrance,<br />
mais plutôt comme une résignation.<br />
Le dépassement de l’étendue des instruments<br />
de l’époque conditionnait l’emploi d’un instrument<br />
“futuriste” approprié. J’ai donc choisi, pour<br />
<strong>le</strong> présent enregistrement, un Hammerflügel viennois<br />
de J.M. Schweighofer (ca. 1846), plusieurs<br />
fois primé, qui compte parmi <strong>le</strong>s plus anciens instruments<br />
à clavier viennois pouvant atteindre <strong>le</strong><br />
la 4 . Cet instrument est éga<strong>le</strong>ment fort bien adapté<br />
à la restitution de la Sonate en Ut mineur, D<br />
958, dont l’extrême dynamique, franchement explosive,<br />
dépasse pratiquement <strong>le</strong>s possibilités des<br />
pianos existant à l’époque de Schubert.
∆<br />
Sonate n. 12 en La majeur, opus posthume 120,<br />
D 664<br />
Selon <strong>le</strong>s dires de certains amis, cette Sonate<br />
aurait été composée en 1819, à l’occasion d’un séjour<br />
de Schubert à Steyr. Cette date est parfaitement<br />
plausib<strong>le</strong> : à juste titre, cette œuvre peut être<br />
considérée comme <strong>le</strong> sommet de la première période<br />
créatrice de Schubert, durant laquel<strong>le</strong> – abstraction<br />
faite de « l’évasion vers des sphères romantiques<br />
», intervenue en 1818 – il suivit plus ou<br />
moins <strong>le</strong>s principes stylistiques de Haydn et de<br />
Mozart, tout en <strong>le</strong>ur insufflant un esprit schubertien<br />
: « du vin nouveau dans des outres anciennes<br />
». La Sonate en La majeur constitue<br />
la clé de voûte et <strong>le</strong> sommet de cette évolution ;<br />
nul<strong>le</strong> part ail<strong>le</strong>urs, pas même dans la “mozartienne”<br />
Cinquième Symphonie de Schubert, la<br />
symbiose entre ces deux univers n’a été réalisée de<br />
manière aussi convaincante. Avec des traits d’une<br />
concision mozartienne, cette Sonate dépeint un<br />
charmant paysage printanier schubertien.<br />
A el<strong>le</strong> seu<strong>le</strong>, l’idée de faire débuter la Sonate par<br />
un thème cantabi<strong>le</strong> est mozartienne. De tels<br />
thèmes chantants et se terminant sur la tonique se<br />
retrouvent chez Mozart, au début des Sonates en<br />
Fa majeur, K 332, et en Si bémol majeur, K 333.<br />
Cependant Schubert va encore plus loin que<br />
Mozart, en débutant par une forme Lied en trois<br />
parties, fermée sur el<strong>le</strong>-même, forme apparemment<br />
contraire à tous <strong>le</strong>s principes d’élaboration<br />
d’un premier mouvement de sonate. Un thème de<br />
sonate devait, en effet, être non stabilisé, c’est-à-<br />
87 English Français Deutsch Italiano<br />
dire encore ouvert à son début, pour permettre<br />
ensuite un développement plus amp<strong>le</strong>. Bien entendu,<br />
Schubert n’ignorait pas cette règ<strong>le</strong> ; déjà<br />
dans ses premières sonates, comme cel<strong>le</strong> en La<br />
mineur, D 537, il en avait tenu compte. Dans <strong>le</strong><br />
« Lied » d’introduction de la Sonate en La majeur,<br />
Schubert a glissé, de manière tout à fait<br />
dissimulée, un élément déstabilisateur : la partie B<br />
est “trop courte” de quatre mesures, de sorte que<br />
<strong>le</strong> thème principal est constitué de 8 + 4 + 8 mesures.<br />
Si <strong>le</strong> thème avait comporté une partie centra<strong>le</strong><br />
norma<strong>le</strong> à huit mesures, c’eût été l’échec dès<br />
<strong>le</strong> départ. Mais en procédant ainsi, Schubert passe<br />
aisément, au moyen d’une gamme en La majeur<br />
(exécutée dans <strong>le</strong> développement en octaves vigoureuses)<br />
au deuxième groupe thématique, qui<br />
jusqu’à la fin de l’exposition, répète trois fois mi<br />
sur <strong>le</strong> “rythme Wanderer” : long-bref-bref-long, et<br />
dont <strong>le</strong> dérou<strong>le</strong>ment se poursuit sous un éclairage<br />
harmonique constamment renouvelé. A la fin du<br />
premier mouvement, <strong>le</strong> beau thème du début est<br />
encore cité une dernière fois dans <strong>le</strong> grave, tel un<br />
adieu, pour se terminer par une inf<strong>le</strong>xion “mozartienne”<br />
: si-la.<br />
Génia<strong>le</strong> est l’idée d’avoir fait débuter <strong>le</strong> deuxième<br />
mouvement par la même inf<strong>le</strong>xion si-la, une<br />
oc-tave au-dessus des notes fina<strong>le</strong>s du premier<br />
mouvement. Et comme si cela ne suffisait pas : <strong>le</strong><br />
troisième mouvement éga<strong>le</strong>ment comporte en son<br />
début <strong>le</strong>s mêmes notes si-la, mais cette fois-ci une<br />
octave au-dessus du deuxième mouvement (et dire<br />
que certains musicologues, pourtant de renom,<br />
déclaraient, il n’y a pas si longtemps encore, que<br />
Schubert composait de manière purement intui-
tive, incapab<strong>le</strong> qu’il était d’écrire une vraie sonate<br />
!). Cet Andante intime et poétique est d’une<br />
tel<strong>le</strong> beauté poignante, empreinte d’humilité, que<br />
toute analyse semb<strong>le</strong>rait superflue. Là éga<strong>le</strong>ment,<br />
Schubert, tout en préservant tota<strong>le</strong>ment son identité,<br />
renoue avec <strong>le</strong>s meil<strong>le</strong>urs modè<strong>le</strong>s mozartiens<br />
: <strong>le</strong> même rythme fondamental, qui, avec une<br />
accentuation incorrecte, pourrait être perçu<br />
comme une mesure à 6/8, se trouve déjà dans<br />
l’Andante de la Sonate en Ut majeur de Mozart, K<br />
330, joyau, lui aussi, de la littérature pianistique.<br />
Ensuite, <strong>le</strong> troisième mouvement est dominé<br />
par une mesure de caractère dansant à 6/8, authentiquement<br />
mozartienne, à ceci près que<br />
Schubert modifie <strong>le</strong> rythme usuel de sicilienne ou<br />
de gigue d’une manière toute particulière et, à ma<br />
connaissance, sans précédent. Le deuxième<br />
thème “corrige” ce “faux” rythme de gigue et en<br />
fait…une valse viennoise ! Pour compenser cette<br />
frivolité, <strong>le</strong> développement s’en tient à une stricte<br />
polyphonie en imitations. La réexposition débute<br />
– semblab<strong>le</strong> en cela à la Sonata Faci<strong>le</strong>, K<br />
545, de Mozart – à la sous-dominante en lieu et<br />
place de la tonique. « Commodité de composition<br />
» diront volontiers certains commentateurs :<br />
il est bien connu, en effet, que dans ces cas, il<br />
suffit de transposer simp<strong>le</strong>ment note pour note<br />
afin de conclure sans difficulté dans la tonalité<br />
principa<strong>le</strong>. Mais ici, Schubert n’a pas cédé à une<br />
tel<strong>le</strong> facilité : une intrusion soudaine de Fa majeur<br />
remet en question toute cette commodité,<br />
produit de nouveaux développements harmoniques<br />
et aboutit enfin à une conclusion tona<strong>le</strong>ment<br />
satisfaisante.<br />
88<br />
∆<br />
Sonate n. 13 en La mineur, opus posthume 143,<br />
D 784<br />
Une sonate ? Bien plus qu’une sonate : un drame<br />
psychologique, la représentation d’une tragédie.<br />
Rarement musique trouva une expression aussi directe<br />
et pour ainsi dire aussi peu sophistiquée. Le<br />
premier mouvement semb<strong>le</strong> être assemblé par des<br />
blocs et constitué, en majeure partie, de motifs<br />
d’une ou deux mesures, fréquemment séparés par<br />
des pauses, des sanglots s’amplifiant pour aboutir à<br />
des cris de dou<strong>le</strong>ur : l’âme est dépouillée, mise à nu.<br />
Seul Moussorgsky, des générations après, a été capab<strong>le</strong><br />
d’exprimer semblab<strong>le</strong> chose. C’est grâce aux<br />
indications d’Edwin Fischer que nous connaissons<br />
la parenté de cette sonate avec <strong>le</strong> Lied Der Zwerg (“Le<br />
nain”), D 771, composé à la même époque, alors que<br />
Schubert était chez lui, malade et alité. De prime<br />
abord, ce Lied semb<strong>le</strong> posséder une structure toute<br />
différente, cependant à <strong>le</strong> considérer (et à l’écouter)<br />
de plus près, nous nous apercevons qu’il repose<br />
comme ce premier mouvement de la sonate, sur un<br />
motif rythmique obsessionnel et constamment répété,<br />
composé dans la tonalité “sombre” de La mineur<br />
: « Et il p<strong>le</strong>ure, p<strong>le</strong>ure comme si <strong>le</strong> chagrin devait<br />
rapidement <strong>le</strong> rendre aveug<strong>le</strong>… ». Mais ensuite,<br />
dans ce mouvement de la Sonate – à la différence du<br />
Lied – se produit un mirac<strong>le</strong> : sans transition, s’élève<br />
de la dépression la plus profonde, un « motif solide<br />
comme un roc » dans la tonalité de Mi majeur, fortissimo<br />
et pour <strong>le</strong>quel je ne trouve d’autres paro<strong>le</strong>s<br />
que « non confundar in æternum ! » ou encore cel<strong>le</strong>s<br />
de Martin Luther King « we shall overcome… ». Et
cela nous conduit immédiatement au chant de<br />
consolation du deuxième thème, écrit – ce qui est<br />
tout à fait inhabituel pour des mouvements de sonate<br />
en La mineur – dans la tonalité “Claire” de Mi<br />
majeur au lieu de cel<strong>le</strong> de Do majeur comme on<br />
pourrait s’y attendre. On revient au tragique, <strong>le</strong><br />
motif « non confundar » remportant fina<strong>le</strong>ment “la<br />
victoire” et <strong>le</strong> premier mouvement se termine riche<br />
de promesses, dans la tonalité de La majeur.<br />
il existe des œuvres de Schubert (la Sonate en<br />
Mi mineur, D 566) ou de Mozart (<strong>le</strong> Quatuor<br />
avec piano en Sol mineur, K 478) dans <strong>le</strong>squel<strong>le</strong>s la<br />
tension retombe après un premier mouvement sérieux<br />
pour donner suite à une musique idyllique et<br />
enjouée. il n’en est pas ainsi de cette Sonate en La<br />
mineur : <strong>le</strong> chant printanier du deuxième mouvement,<br />
une mélodie intime en Fa majeur, est sans<br />
cesse interrompu par un motif ppp lugubre comme<br />
<strong>le</strong> souff<strong>le</strong> glacial de la mort. On en arrive ainsi rapidement<br />
à d’étranges harmonies, avant tout à cet<br />
accord de neuvième caractéristique de Brahms, revenant<br />
de façon obsessionnel<strong>le</strong>, une harmonie que<br />
Schubert n’a plus jamais réutilisée par la suite. Après<br />
un hymne p<strong>le</strong>in d’élan, suit la « mélodie printanière<br />
» dans <strong>le</strong> registre grave de l’instrument – et<br />
comme entonnée par un chœur d’hommes – mélodie<br />
sur laquel<strong>le</strong> plane « la voix d’un violon » suggérant<br />
<strong>le</strong> chant idéalisé d’un oiseau. Après cette brève<br />
idyl<strong>le</strong>, l’environnement psychologique s’assombrit :<br />
des tril<strong>le</strong>s de rossignol viennent s’imprimer sur <strong>le</strong><br />
lugubre accord de neuvième, ensuite et pour la dernière<br />
fois, on entend <strong>le</strong> thème mélodique comme<br />
venant du lointain. La résignation…<br />
Le troisième mouvement nous replonge dans <strong>le</strong><br />
89 English Français Deutsch Italiano<br />
sombre climat du début de la Sonate : un motif de<br />
trio<strong>le</strong>ts mélancoliques en imitation canonique –<br />
une idée que Smetana a reprise quasiment “à la <strong>le</strong>tter”<br />
dans son poème symphonique Vltava (Moldau)<br />
– forme une délicate introduction à ce mouvement.<br />
On dirait des flocons de neige tombant sur un paysage<br />
printanier pour enterrer la floraison (Edwin<br />
Fischer). De même que dans <strong>le</strong> premier mouvement,<br />
on assiste à des intensifications orchestra<strong>le</strong>s grandioses,<br />
mais plus d’hymne enthousiaste, plus de<br />
consolation… Le thème mélodique constitué par<br />
une suite de sanglots accompagnés par une sorte de<br />
danse à la Chopin, a judicieusement été qualifié de<br />
« bercement de la mort ».<br />
Dans la Sonate en La mineur, D 537,<br />
Schubert avait déjà écrit un thème secondaire<br />
mélancolique semblab<strong>le</strong> : ce qui est caractéristique,<br />
c’est l’emploi de la sixte mineure associée à l’accord<br />
parfait majeur, – sorte de “mineur-majeur” – exprimant<br />
une pro-fonde résignation et qui reviendra<br />
encore à deux reprises. Cependant <strong>le</strong>s trio<strong>le</strong>ts<br />
du début et qui terminent <strong>le</strong> mouvement fortissimo,<br />
conservent <strong>le</strong> dernier mot : la douceur des<br />
flocons s’est transformée en ouragan.<br />
Quel audacieux pari que cet autoportrait : « <strong>le</strong><br />
nain se révè<strong>le</strong> être un géant » ! il est d’ail<strong>le</strong>urs étonnant<br />
de constater que, comme Schubert, la plupart<br />
des “géants spirituals” (Kant, Goethe, Mozart,<br />
Beet-hoven, Brahms, Bruckner et Ravel) étaient de<br />
petite tail<strong>le</strong>. Tout se passe comme si <strong>le</strong>ur cerveau<br />
avait, en quelque sorte, absorbé <strong>le</strong>ur faculté de développement<br />
physique. Œuvre « dépouillée » cette<br />
Sonate, certes, mais en aucun cas dépourvue de<br />
sens artistique, bien au contraire : il s’agit en fait de
la Sonate de Schubert la plus concentrée dans sa<br />
forme, sans aucune longueur et élaborée avec un<br />
art accompli et ce jusque dans ses détails <strong>le</strong>s plus<br />
infimes. il en était déjà ainsi pour Beethoven.<br />
Comme si l’œuvre réalisée constituait en quelque<br />
sorte <strong>le</strong> moyen de s’affranchir de la dépression. On<br />
connait <strong>le</strong> destin tragique de Schubert : déjà très<br />
jeune (19 ans environ), il avait contracté la syphilis,<br />
cette maladie très largement répandue à<br />
l’époque. Comme il en est de nos jours du sida,<br />
cette maladie signifiait un arrêt de mort, si ce n’est<br />
que son processus était plus <strong>le</strong>nt et qu’après des<br />
rechutes et des rémissions périodiques, el<strong>le</strong><br />
conduisait à la mort au travers d’une aliénation<br />
menta<strong>le</strong>. Dans notre sièc<strong>le</strong> même, Hugo Wolf ainsi<br />
que <strong>le</strong> génial joueur d’échecs, Harry Nelson<br />
Pillsbury, furent <strong>le</strong>s victimes de cette maladie<br />
épouvantab<strong>le</strong>. Schubert, lui, fut épargné par cette<br />
fin horrib<strong>le</strong>, puisqu’il mourut “prématurement”<br />
du typhus. Mais quel<strong>le</strong>s souffrances !<br />
Ce qu’il écrivit à l’occasion d’une rechute, un an<br />
après, <strong>le</strong> 31 mars 1824 à son ami Kupelwieser, témoigne<br />
de ce qu’il éprouva sans doute en 1823 :<br />
« En un mot, je me sens l’être <strong>le</strong> plus malheureux,<br />
<strong>le</strong> plus misérab<strong>le</strong> du monde. imagine un être dont<br />
la santé ne se rétablira jamais véritab<strong>le</strong>ment et qui<br />
sombre de plus en plus dans <strong>le</strong> désespoir. imagine,<br />
dis-je, un homme dont <strong>le</strong>s espérances <strong>le</strong>s plus brillantes<br />
sont réduites à néant et à qui est nié <strong>le</strong> bonheur<br />
de l’amour et de l’amitié – tout au plus ils lui<br />
apportent la dou<strong>le</strong>ur – et qui menacé de voir disparaître<br />
son enthousiasme pour tout ce qui est<br />
beau et demande-toi si ce n’est pas là un homme<br />
misérab<strong>le</strong> et malheureux ? ».<br />
90<br />
∆<br />
Sonate n. 14 en Ut majeur, D 840<br />
avril 1825<br />
Pourquoi la Sonate « Reliquie »<br />
est-el<strong>le</strong> restée inachevée ?<br />
La Sonate en Ut majeur D 840, avec ses<br />
troisième et quatrième mouvements inachevés, fut<br />
publiée pour la première fois 33 ans après la mort<br />
de Schubert par <strong>le</strong>s éditions Whistling à Leipzig ;<br />
présentée comme « la dernière Sonate, inachevée,<br />
de Schubert », el<strong>le</strong> reçut <strong>le</strong> nom de « Reliquie » qui<br />
donna l’impression fausse que la mort avait arraché<br />
la plume des mains du compositeur. L’héritier<br />
de Franz Schubert, son frère Ferdinand, en avait<br />
offert l’autographe à Robert Schumann, sans<br />
doute pour <strong>le</strong> remercier de s’être chargé de la création<br />
de la grande Symphonie en Ut majeur. il est<br />
étonnant que Schu-bert n’ait pas reconnu la va<strong>le</strong>ur<br />
de cette sonate de génie ! Mais nous devons être<br />
reconnaissants au premier éditeur d’avoir imprimé<br />
même <strong>le</strong>s mouvements inachevés, sans quoi nous<br />
aurions perdu encore beaucoup plus. Tronquée ou<br />
pas, el<strong>le</strong> fait partie, et <strong>le</strong> premier mouvement surtout,<br />
de ce que Schubert a écrit de plus grandiose.<br />
L’audace de la conception symphonique fait de ce<br />
mouvement <strong>le</strong> témoin vivant de l’explosion créatrice<br />
de 1825. Absolument nouveau non seu<strong>le</strong>ment<br />
dans <strong>le</strong> contenu mais dans la forme, il va même<br />
plus loin que Beethoven sur bien des plans : nouveauté,<br />
par exemp<strong>le</strong>, dans l’enchaînement des tonalités<br />
(thème secondaire en Si mineur !), ou dans<br />
la fusion “brahmsienne” entre développement et<br />
réexposition, à la-quel<strong>le</strong> Schubert ne reviendra
plus qu’une fois, et la même année, dans la<br />
Sonate en La mineur D 845. Dans <strong>le</strong>s quatre<br />
dernières Sonates, Schubert retrouve des structures<br />
plus simp<strong>le</strong>s, “classiques”, mais il <strong>le</strong>ur insuff<strong>le</strong><br />
un contenu si extraordinaire de nouveauté<br />
et d’intensité que l’on ne peut certai-nement pas<br />
par<strong>le</strong>r de régression. A 28 ans, <strong>le</strong> temps n’est pas<br />
encore venu pour lui de renouve<strong>le</strong>r à la fois forme<br />
et fond de la sonate, pas en série en tout cas. C’est<br />
seu<strong>le</strong>ment dans la Symphonie en Ré majeur de<br />
1828, la « Mah<strong>le</strong>rienne » (que la mort, cette fois,<br />
l’empêcha vraiment de terminer), que Schubert<br />
revient à des idées formel<strong>le</strong>s analogues à cel<strong>le</strong>s des<br />
Sonates de 1825.<br />
Cette Sonate, et surtout son premier mouvement,<br />
fait éclater <strong>le</strong>s limites du piano – et pas seu<strong>le</strong>ment<br />
cel<strong>le</strong>s du piano schubertien. El<strong>le</strong> semb<strong>le</strong><br />
“appe<strong>le</strong>r” l’orchestre (ou du moins une version à<br />
quatre mains ou à deux pianos), et pourtant el<strong>le</strong><br />
est si éminemment pianistique qu’il vaut mieux ne<br />
pas faire d’arrangement. Dans cette façon absolument<br />
anti-conventionnel<strong>le</strong> d’écrire pour <strong>le</strong> piano,<br />
déjà préparée par la Sonate en La mineur de<br />
1823, Schubert n’a pas eu d’héritier spirituel avant<br />
Moussorgsky. Bien sûr, il y a d’abord eu Franz<br />
Liszt, mais celui-ci était trop bon pianiste pour<br />
demander l’impossib<strong>le</strong> à son instrument.<br />
Curieusement, c’est ce genre d’œuvres qui attise <strong>le</strong><br />
plus vivement l’imagination des pianistes et des<br />
auditeurs. Même l’orchestration de génie qu’a donnée<br />
Ravel des Tab<strong>le</strong>aux d’une exposition, qui semb<strong>le</strong><br />
pourtant réaliser tout ce que <strong>le</strong> piano ne pouvait<br />
que suggérer, n’atteint pas l’efficacité de l’original :<br />
sans doute est-ce justement cette apparente im-<br />
91 English Français Deutsch Italiano<br />
perfection du piano qui lui donne cette faculté<br />
d’évoquer des sonorités et des situations dans<br />
l’imagination de celui qui joue ou qui écoute : aucune<br />
réalité, aussi bel<strong>le</strong> et accessib<strong>le</strong> soit-el<strong>le</strong>, ne<br />
saurait remplacer <strong>le</strong> paradis du rêve.<br />
“Orchestra<strong>le</strong>” el<strong>le</strong> aussi dans la puissance des<br />
amplifications, mais plus “réaliste” dans l’écriture,<br />
plus adéquate au piano, la Sonate La mineur D<br />
845 a été sans doute composée peu après. il est possib<strong>le</strong><br />
que Schubert n’ait pas terminé la Sonate en<br />
Ut majeur D 840, pourtant déjà si avancée, parce<br />
qu’il trouvait tout simp<strong>le</strong>ment meil<strong>le</strong>ure cel<strong>le</strong> en La<br />
mineur, qui présente certains points communs<br />
avec el<strong>le</strong> ; la Sonate en La mineur va el<strong>le</strong> aussi<br />
jusqu’au bout des possibilités du piano, mais sans<br />
<strong>le</strong>s dépasser. De plus, Schubert a pu être dérangé par<br />
la parenté des thèmes principaux des deux Sonates,<br />
sur <strong>le</strong> plan du rythme et de la technique d’écriture,<br />
et par <strong>le</strong> fait qu’ils dominent, dans chaque Sonate,<br />
un développement qui dans <strong>le</strong>s deux cas débouche<br />
insensib<strong>le</strong>ment dans la réexposition. Mozart, au<br />
contraire, n’avait pas eu <strong>le</strong> moindre scrupu<strong>le</strong> à faire<br />
commencer sur <strong>le</strong> même motif quatre concertos<br />
pour piano d’affilée (K 451, 453, 456, 459).<br />
Mais en fait, quel<strong>le</strong> différence d’atmosphère<br />
entre <strong>le</strong>s thèmes de ces deux sonates ! ici (dans D<br />
840), c’est <strong>le</strong> sombre pressentiment d’une tragédie.<br />
Non, <strong>le</strong>s quelques analogies de surface et l’écriture<br />
plus pianistique de la Sonate en La mineur<br />
ne sauraient suffire à expliquer que la<br />
Sonate en Ut majeur soit restée inachevée.<br />
Car non seu<strong>le</strong>ment <strong>le</strong> premier mouvement, mais<br />
aussi <strong>le</strong> deuxième, infiniment triste, sont d’une<br />
profondeur et d’une perfection dans <strong>le</strong> pouvoir de
éalisation qu’on peut y reconnaître un apogée<br />
provisoire dans l’œuvre de Schubert.<br />
Une autre comparaison s’impose, avec une<br />
œuvre composée deux ans auparavant : l’Inachevée,<br />
en fait “la plus achevée”, ou qui mérite en tout cas <strong>le</strong><br />
même rang que la grande Symphonie en Ut<br />
majeur. Son titre vient du fait que, contrairement<br />
aux quatre mouvements habituels, el<strong>le</strong> n’en a que<br />
deux. On sait que Schubert essaya d’écrire un troisième<br />
mouvement, un Scherzo en Si majeur, mais<br />
qu’il reconnut très vite lui-même que cela « n’allait<br />
pas ». il laissa <strong>le</strong> Scherzo inachevé, en arracha la<br />
deuxième page (retrouvée seu<strong>le</strong>ment de nos jours ;<br />
il dut laisser la première, parce qu’el<strong>le</strong> était au dos de<br />
la dernière page de l’Andante), et envoya à Graz <strong>le</strong>s<br />
mouvements précédents, dont la partition était<br />
complète, pour remercier d’avoir été nommé<br />
membre d’honneur de la Société de Musique de<br />
cette vil<strong>le</strong>. Hans Gal a très bien montré, dans son<br />
livre Schubert ou la Mélodie (Frankfurt 1970), que ce<br />
Scherzo inachevé n’est pas à la hauteur des mouvements<br />
qui précèdent. Et la « faute » n’est pas à un<br />
Schubert qui n’aurait pas su trouver la suite adéquate<br />
: la raison est dans <strong>le</strong> matériau de l’œuvre<br />
même ; <strong>le</strong>s deux premiers mouvements représentent<br />
un coup<strong>le</strong> thèse-antithèse parfait, il n’y a plus rien à<br />
dire après cela, même quand on a <strong>le</strong> génie de<br />
Schubert. La teneur présente une étroite parenté<br />
avec cel<strong>le</strong> de la dernière Sonate de Beethoven opus<br />
111. « Souffrance et rédemption » ou « Mort et transfiguration<br />
». L’œuvre échappe à tout “contrô<strong>le</strong>”.<br />
Frank Martin a dit quelque chose de profond sur ce<br />
problème : « … à partir d’une trouvail<strong>le</strong> première ou<br />
d’une décision volontaire de faire tel<strong>le</strong> ou tel<strong>le</strong> chose,<br />
92<br />
l’œuvre ensuite se développe en quelque sorte d’el<strong>le</strong>même,<br />
comme un organisme qui croît, sans que la<br />
volonté de l’auteur puisse intervenir autrement que<br />
cel<strong>le</strong> de l’arboriculteur qui “conduit” son pommier<br />
et lui donne la forme désirée » 4 . Dans l’Inachevée,<br />
tout comme dans l’opus 111 de Beethoven, « tout est<br />
dit ». Mais justement, de ce point de vue, la différence<br />
avec la Sonate « Reliquie » D 840 est essentiel<strong>le</strong><br />
: ici, <strong>le</strong> premier mouvement évolue de la méditation<br />
mystique jusqu’à une lumière rayonnante. Le<br />
deuxième mouvement est un fond d’obscurité qui<br />
s’achève, dans une tristesse noire, presque note pour<br />
note comme la fin tragique du premier mouvement<br />
de la future Sonate en Ut mineur D 958. En<br />
rester là, ce serait renier <strong>le</strong> premier mouvement. Les<br />
mouvements <strong>le</strong>nts et tristes au sein d’œuvres sereines<br />
existaient déjà couramment avant Schubert,<br />
qu’on pense seu<strong>le</strong>ment au Concerto pour piano en<br />
La majeur K 488 de Mozart ou au Largo e mesto de la<br />
Sonate pour piano de Beethoven opus 10/iii. Mais<br />
dans toutes ces œuvres, il « se passe » encore<br />
quelque chose après, au moins une tentative pour<br />
surmonter <strong>le</strong> désespoir. Et c’est justement ce que<br />
Schubert a parfaitement réussi dans <strong>le</strong> troisième<br />
mouvement, presque achevé, de cette Sonate. Un<br />
début de menuet, doux, “réconfortant”, d’abord en<br />
teintes mates. Rien que la tonalité, <strong>le</strong> “sombre” La<br />
bémol majeur, parent avec l’Ut mineur du deuxième<br />
mouvement, est parfaitement choisi. Mais au lieu de<br />
la répétition attendue de la “douce” première<br />
phrase, il se passe quelque chose de fou, d’inouï, de<br />
4 Frank Martin, « L’expérience créatrice » in : Un Compositeur<br />
médite sur son Art, Neuchâtel 1976, pp. 43-48 (Bul<strong>le</strong>tin n. 15 de<br />
la Société Frank Martin, Lausanne, octobre 1993).
jamais vu dans la musique : un motif actif, inquiétant,<br />
rythmique déplace d’un demi-ton, sans transition,<br />
la reprise variée de la première partie du<br />
Menuet, qui se fait donc entendre “trop haut”, en La<br />
majeur. La “paix” initia<strong>le</strong> est sensib<strong>le</strong>ment troublée.<br />
Une deuxième partie, modulante – une sorte de<br />
développement – s’intensifie et s’accélère – c’est<br />
nouveau aussi – comme prise par une peur panique,<br />
jusqu’à ce que <strong>le</strong> cauchemar cesse sur un rou<strong>le</strong>ment<br />
de tambour : l’accord de neuvième de dominante de<br />
ce “faux” La majeur. Ce n’est qu’au XX e sièc<strong>le</strong> que l’on<br />
retrouvera transcrits en musique, par exemp<strong>le</strong> chez<br />
Mah<strong>le</strong>r, Bartók, Chostakovitch, des traumatismes<br />
psychiques de cet ordre. La réexposition commence<br />
logiquement en La majeur et devrait, comme l’exposition,<br />
refaire dans l’autre sens <strong>le</strong> pas du demi-ton<br />
vers La bémol. Mais peu avant ce tournant formel<strong>le</strong>ment<br />
nécessaire, Schubert se contenta d’indiquer<br />
« etc etc. » et nota immédiatement à la suite <strong>le</strong> douloureux<br />
Trio dans <strong>le</strong> ton parallè<strong>le</strong> Sol dièse mineur<br />
(en fait La bémol mineur). Par bonheur, nous possédons<br />
un modè<strong>le</strong> pour <strong>le</strong> retour de modulation<br />
manquant à la fin de la partie principa<strong>le</strong> : dans <strong>le</strong><br />
sixième Moment Musical (opus 94, D 780), en La<br />
bémol lui aussi, Schubert a voulu la même modulation<br />
à la fin. J’ai pris exemp<strong>le</strong> sur lui pour ma reconstitution,<br />
de 15 mesures seu<strong>le</strong>ment, pour achever ce<br />
mouvement.<br />
Obéissant à la tradition classique, <strong>le</strong> quatrième<br />
mouvement est dans la même tonalité que <strong>le</strong> premier,<br />
dans la “sérénité” d’Ut majeur, mais plus<br />
mouvementé. Malgré l’indication « Rondo », il est<br />
comme <strong>le</strong> premier de forme sonate, mais présente<br />
une particularité formel<strong>le</strong> : <strong>le</strong>s thèmes principal et<br />
93 English Français Deutsch Italiano<br />
secondaire sont conçus comme une espèce de<br />
rondo miniature. Dans <strong>le</strong> premier “rondo”, on a<br />
une réminiscence beethovénienne, cel<strong>le</strong> du dernier<br />
mouvement de la Sonate en Ut majeur opus 2/iii<br />
et de l’Hymne à la joie de la Neuvième Symphonie,<br />
dont <strong>le</strong> motif initial est obstinément répété ou<br />
plutôt décalé. 5 Tout cela avec beaucoup de finesse<br />
et d’esprit, des harmonies toujours nouvel<strong>le</strong>s et<br />
surprenantes, qui nous mènent jusqu’en mi et si<br />
majeur. Les timbres délicats qui dominent dans la<br />
sphère du premier thème se font couper la paro<strong>le</strong>,<br />
dans la gaieté, par <strong>le</strong> groupe du deuxième thème,<br />
dansant et presque rustique. Ce groupe – à la dominante<br />
Sol majeur d’usage – fait lui aussi des<br />
“ex-cursions” tona<strong>le</strong>s, surtout vers Si bémol majeur<br />
(dans la pensée tona<strong>le</strong> architectonique de<br />
Schubert, l’absence de Si bémol majeur de la première<br />
sphère thématique est presque une évidence).<br />
Après une conclusion triompha<strong>le</strong> du deuxième<br />
groupe thématique, l’épilogue doux et chantant,<br />
tiré lui-même du deuxième thème, se termine<br />
sur une question timide et craintive (cadence<br />
phrygienne).<br />
Le développement commence par un thème<br />
flottant et merveil<strong>le</strong>ux, en La mineur, qui fait pressentir<br />
Mendelssohn. Bien que <strong>le</strong> début soit tiré du<br />
thème principal, son effet est tout à fait nouveau,<br />
du simp<strong>le</strong> fait du souff<strong>le</strong> plus vaste, plus long de<br />
ses phrases. Et là où <strong>le</strong> suspense arrive, dans la<br />
lumière du La majeur, la partition s’arrête. C’est<br />
5 Ce n’est peut-être pas un hasard : dans <strong>le</strong> Fina<strong>le</strong> de la grande<br />
Symphonie en Ut majeur, qui fut composé éga<strong>le</strong>ment, d’après<br />
<strong>le</strong>s plus récentes recherches, en 1825 (26 ?), <strong>le</strong> développement<br />
est lui aussi hanté par un fragment du thème de la Joie.
agaçant comme un roman policier inachevé. Et<br />
nous nous retrouvons devant notre question du<br />
début : pour-quoi Schubert a-t-il laissé inachevé<br />
un mouvement si prometteur ?<br />
Nous ne <strong>le</strong> saurons jamais ; mais une autre réponse<br />
possib<strong>le</strong> serait : peut-être que <strong>le</strong>s thèmes de ce<br />
fina<strong>le</strong> lui ont paru trop banals par rapport à la profondeur<br />
de contenu des premiers mouvements. Cela<br />
n’étonnerait pas de la part de l’autocritique si acerbe<br />
de Schubert. Les thèmes amenès jusqu’ici ne sont<br />
certes pas banals, mais il est de fait que <strong>le</strong>ur force<br />
d’expression et <strong>le</strong>ur contenu mélodique n’atteignent<br />
pas ceux des premiers mouvements. Mais c’est justement<br />
ce qu’il faut ! Sur <strong>le</strong> plan global de l’œuvre, il<br />
serait complètement faux de répéter peu ou prou <strong>le</strong><br />
contenu du premier mouvement dans <strong>le</strong> fina<strong>le</strong>.<br />
Dans <strong>le</strong> sens de la conception classique, <strong>le</strong> dernier<br />
mouvement devait au contraire représenter un relâchement<br />
des tensions, un dépassement du tragique<br />
du deuxième mou-vement, comme un retour dans<br />
la “vie active”. Com-bien de fois, à l’époque classique,<br />
<strong>le</strong>s derniers mouvements sont-ils plus légers<br />
que <strong>le</strong>s premiers ! On pourrait en donner pour<br />
exemp<strong>le</strong> <strong>le</strong> Quintette à cordes en Sol mineur de<br />
Mozart, de nombreuses œuvres de Beethoven et<br />
bien sûr la dernière Sonate pour piano de Schubert.<br />
Mais que faire de ce fragment ? Dans son enregistrement,<br />
Sviatoslav Richter joua aussi <strong>le</strong>s mouvements<br />
inachevés, s’arrêtant abruptement là ou la partition<br />
finissait. C’était insatisfaisant dans la mesure où on<br />
avait l’impression que l’interprète, et non <strong>le</strong> compositeur,<br />
s’interrompait comme par mauvaise humeur.<br />
La plupart des pianistes (par exemp<strong>le</strong> Alfred<br />
Brendel) laissent simp<strong>le</strong>ment de côté <strong>le</strong>s mouve-<br />
94<br />
ments inachevés. C’est sans doute préférab<strong>le</strong>, mais,<br />
pour <strong>le</strong>s raisons indiquées précédemment, on n’a<br />
pas pour autant, psychologiquement, l’impression<br />
d’achèvement que donne la Symphonie inachevée.<br />
Une troisième solution est pensab<strong>le</strong>, cel<strong>le</strong> d’essayer,<br />
<strong>le</strong> mieux possib<strong>le</strong>, de terminer <strong>le</strong>s fragments de<br />
Schubert. Presque personne aujourd’hui ne préférerait<br />
renoncer au Requiem de Mozart, ou l’entendre<br />
comme simp<strong>le</strong> fragment. D’ail<strong>le</strong>urs, la Sonate en<br />
Ut majeur de Schubert était à un stade beaucoup<br />
plus avancé. Malheureusement, <strong>le</strong>s essais de reconstitution,<br />
dont <strong>le</strong> plus important fut celui d’Ernst<br />
Krˇenek, furent jusqu’ici insatisfaisants parce qu’on<br />
sentait trop bien où s’arrêtait Schubert et où commençait<br />
x ou y. En 1967, j’ai eu la hardiesse d’entreprendre<br />
ma propre reconstitution, qui essaie de<br />
rester dans <strong>le</strong> sty<strong>le</strong> de Schubert. De toute évidence,<br />
il fallait que reviennent, dans <strong>le</strong> développement de<br />
ce dernier mouvement, <strong>le</strong>s accents graves et même<br />
tragiques du premier mouvement, si l’on ne voulait<br />
pas que tout <strong>le</strong> fina<strong>le</strong> ait l’air postiche. On peut trouver<br />
des modè<strong>le</strong>s dans <strong>le</strong>s trois dernières Sonates<br />
ainsi que dans la grande Symphonie en Ut majeur.<br />
Comme dans ces exemp<strong>le</strong>s, il fallait encore donner<br />
à la fin du développement un point culminant d’intensité<br />
sonore, qui ne pourrait être réatteint ou dépassé<br />
qu’en fin de mouvement. Pour un travail thématique,<br />
on pouvait imaginer <strong>le</strong>s motifs du thème<br />
initial, qui, à la deuxième page, donne lui-même lieu<br />
à un petit développement. En partant de là, et en<br />
m’aidant du développement “orchestral” du premier<br />
mouvement, j’ai fait intervenir des enchaînements<br />
harmoniques analogues. Ce n’est qu’en fin de développement<br />
que <strong>le</strong> deuxième thème prend aussi la
paro<strong>le</strong>, dans une variante en mineur qui ramène à la<br />
réexposition (j’ai remarqué plus tard que la conception<br />
thématique et harmonique de ma transition est<br />
parente avec cel<strong>le</strong> du premier mouvement de la<br />
Sonate en Sol majeur opus 78 D 894). il était<br />
plus diffici<strong>le</strong> de concevoir l’épilogue, cette coda qui<br />
devait conduire toute l’œuvre à son apogée de lumière,<br />
un peu comme dans la grande Symphonie en<br />
Ut majeur. Ce fut à nouveau <strong>le</strong> premier mouvement<br />
de la Sonate qui me servit de modè<strong>le</strong>, dont la coda<br />
commence comme un deuxième développement.<br />
L’idée de citer <strong>le</strong> thème initial du premier mouvement<br />
tout à la fin est inspiré de la grande Sonate<br />
en La majeur D 959. Avant moi, Ernst Krˇenek<br />
avait déjà pensé à donner cet « arrondi » cyclique.<br />
Qu’el<strong>le</strong> soit ou non convaincante, cette reconstitution<br />
était <strong>le</strong> seul moyen de rendre sensib<strong>le</strong> à l’auditeur<br />
<strong>le</strong> génie de la conception formel<strong>le</strong> globa<strong>le</strong>. Le<br />
disque permet, d’ail<strong>le</strong>urs, de n’écouter que <strong>le</strong>s deux<br />
premiers mouvements si on <strong>le</strong> désire.<br />
Enfin, une autre raison qui a pu pousser Schubert<br />
à décider de ne pas achever et donc de ne pas publier<br />
cette Sonate pourrait être la hardiesse, parfois inimaginab<strong>le</strong><br />
en son temps, de son écriture harmonique<br />
(on l’avait déjà assez souvent critiqué pour ses « harmonies<br />
extravagantes »). Dès l’exposition du premier<br />
mouvement, il se passe quelque chose d’inouï : <strong>le</strong><br />
thème initial se développe de façon symphonique, si<br />
bien qu’à partir d’un début délicat on progresse<br />
jusqu’au p<strong>le</strong>in éclat orchestral. A ce moment, la règ<strong>le</strong><br />
exigerait une modulation vers la dominante. Au lieu<br />
de cela, <strong>le</strong> thème retourne à la tonique sur l’accord de<br />
neuvième de la dominante Sol, que nous attendrions<br />
en fait 15 minutes plus tard, lors de la réexposition.<br />
95 English Français Deutsch Italiano<br />
Schubert s’était-il égaré ? Cet accord de neuvième de<br />
dominante devrait se résoudre en Ut mineur (ou<br />
majeur), donc pas dans la “bonne” tonalité au sens<br />
où l’entend la structure de la sonate. Mais juste à ce<br />
moment-là, Schubert invente un enchaînement enharmonique<br />
de génie, si unique en son genre qu’il<br />
faut <strong>le</strong> citer en exemp<strong>le</strong> musical<br />
A. modulation attende<br />
B. modulation effective<br />
Le “mirac<strong>le</strong>” de cette modulation consiste en<br />
une révélation rétrospective : <strong>le</strong> but n’était pas Ut<br />
mi-neur, mais Si mineur. Bien sûr, l’antinomie Si<br />
mineur-Ut majeur est aussi complètement inhabituel<strong>le</strong>.<br />
Mais étant donnée la parenté de Si mineur<br />
avec la dominante de rigueur Sol majeur, Schubert<br />
pouvait sans difficulté terminer l’exposition sur<br />
Sol. Cependant, l’arrivée du Si mineur est si hardie<br />
qu’une fracture, une rupture de l’homogénéité<br />
était à craindre. Schubert fit face à ce danger de la<br />
façon la plus simp<strong>le</strong> : la relation entre deuxième<br />
thème et thème principal est certes étrange et inconnue,<br />
mais en revanche, <strong>le</strong>ur parenté rythmique<br />
est des plus étroites ! Ce deuxième thème apparaît<br />
ainsi comme partie d’une unité à un plus haut ni-
veau, dans un contraste tonal extrême, mais dans<br />
l’analogie rythmique. Le motif syncopé à l’accompagnement<br />
s’était déjà fait entendre dans <strong>le</strong> thème<br />
principal. Pourtant, à rythme égal, il reste une différence<br />
essentiel<strong>le</strong> : si <strong>le</strong> premier thème est<br />
construit en dialogue, <strong>le</strong> deuxième est confié à une<br />
seu<strong>le</strong> voix, continue et chantante. Mais il serait<br />
vain de vouloir rendre compte avec des mots d’une<br />
Sonate d’un tel génie. Retenons encore, pour finir,<br />
une “tournure mozartienne” du deuxième mouvement<br />
: l’accord douloureux à la sixième mesure (un<br />
passage dramatique à la voix intermédiaire) n’était<br />
apparu avant Schubert qu’une seu<strong>le</strong> fois : au début<br />
de l’air de Pamina, cet air tragique p<strong>le</strong>in de désir de<br />
mort : « Ach ich fühl’s, es ist entschwunden, ewig<br />
hin der Liebe Glück » (“Ah, je <strong>le</strong> sens, il est disparu,<br />
perdu à jamais <strong>le</strong> bonheur de l’amour”).<br />
∆<br />
Sonate n. 15 en La mineur, opus 42, D 845<br />
composée au printemps 1825, publiée en 1826<br />
comme « Première Grande Sonate »<br />
La mineur est pour Schubert – à côté de Ut<br />
mineur – la tonalité “tragique”. Si <strong>le</strong>s trois<br />
Sonates pour piano écrites dans cette tonalité<br />
(auxquel<strong>le</strong>s on pourrait ajouter la Sonate pour violon<br />
D 835 et l’élégiaque Quatuor à cordes opus 29,<br />
D 804) sont des œuvres de confession, alors la<br />
phrase de Schubert « Connaissez-vous de la musique<br />
joyeuse ? Moi pas » gagne du poids. Comme<br />
on peut s’y attendre, il y a une gradation au cours<br />
de cette série de trois Sonates. Si l’intensité de la<br />
deuxième, de 1823, est inégalée, cel<strong>le</strong>-ci, composée<br />
en 1825, la dépasse encore par la richesse de réali-<br />
96<br />
sation, <strong>le</strong>s changements d’atmosphère, <strong>le</strong> travail de<br />
développement plus ciselé et la courbe formel<strong>le</strong><br />
plus large – el<strong>le</strong> est presque deux fois plus longue<br />
que la précédente.<br />
C’est par autocritique, pour nous exagérée, que<br />
Schubert ne considérait apparemment aucune des<br />
quatorze sonates composées auparavant digne<br />
d’être publiée – toutes ne parurent qu’après sa mort.<br />
Manifestement, Schubert ne voulait se présenter au<br />
public qu’avec une Sonate à tous égards vraiment<br />
« grande ». Dans un commentaire véritab<strong>le</strong>ment<br />
prophétique paru <strong>le</strong> 1er mars 1826 dans l’Allgemeine<br />
Musikalische Zeitung, journal musical de Leipzig, <strong>le</strong><br />
critique G.W. Fink reconnut la grandeur de cette<br />
œuvre : « De nos jours, beaucoup de morceaux de<br />
musique portent <strong>le</strong> nom fantaisie, même si la part de<br />
la fantaisie est insignifiante voire inexistante, on <strong>le</strong>s<br />
baptise de ce nom seu<strong>le</strong>ment parce qu’il sonne bien.<br />
[…] ici, c’est pour une fois l’inverse : on appel<strong>le</strong> sonate<br />
un morceau de musique où la part de la fantaisie<br />
est, de toute évidence, majeure et décisive, et qui<br />
porte ce nom peut-être pour la seu<strong>le</strong> raison qu’il<br />
contient <strong>le</strong>s mêmes parties, la même structure<br />
qu’une sonate. Certes, son expression et sa technique<br />
gardent, par ail<strong>le</strong>urs, une unité louab<strong>le</strong>, mais<br />
à l’intérieur de ces limites, la musique évolue d’une<br />
manière si libre et particulière, si désinvolte et parfois<br />
aussi si étrange qu’on ne l’appel<strong>le</strong>rait pas à tort<br />
fantaisie. Sous ce dernier aspect, on ne peut la comparer<br />
qu’aux plus grandes et plus libres Sonates de<br />
Beethoven. Nous devons cette œuvre particulièrement<br />
attrayante et véritab<strong>le</strong>ment riche à M. Franz<br />
Schubert ; d’après ce qu’on nous dit, un artiste viennois<br />
de Vienne encore jeune… ». Plus prophétique
encore, ce critique estimait, plus loin dans son artic<strong>le</strong>,<br />
la musique instrumenta<strong>le</strong> de Schubert plus<br />
é<strong>le</strong>vée que ses Lieder ! « …Considérant <strong>le</strong>s qualités<br />
et <strong>le</strong>s défauts de ces chants, nous avons toujours<br />
supposé que M. Schubert serait encore plus heureux<br />
dans <strong>le</strong> genre qui n’a pas d’autres lois que cel<strong>le</strong>s de<br />
toute bonne musique tout court – dans la musique<br />
instrumenta<strong>le</strong>, surtout dans ses formes plus vastes<br />
et plus libres. Notre supposition se confirme entièrement<br />
avec cette Première Grande Sonate. Cel<strong>le</strong>-ci<br />
est d’une grande richesse d’inventions mélodiques<br />
et harmoniques vraiment nouvel<strong>le</strong>s et origina<strong>le</strong>s ;<br />
d’une richesse d’expression éga<strong>le</strong> et encore plus diversifiée<br />
; ingénieuse et persévérante dans la réalisation,<br />
notamment dans la conduite de l’ensemb<strong>le</strong> des<br />
voix, et pourtant d’un bout à l’autre de la vraie musique<br />
pour pianoforte… ». Quel bonheur de lire ce<br />
commentaire, comparé aux absurdités qu’on a<br />
écrites jusqu’à nos jours sur la prétendue incapacité<br />
de Schubert dans <strong>le</strong> domaine de la musique<br />
instrumenta<strong>le</strong> !<br />
Déjà <strong>le</strong> thème principal du premier mouvement<br />
est d’une expressivité et d’une profondeur particulières.<br />
il se présente sous forme de dialogue (en quoi<br />
il ressemb<strong>le</strong> aux deux Sonates précédentes) : à un<br />
motif chantant, à l’unisson, au rythme finement<br />
profilé, “répond” une phrase d’accords, d’abord avec<br />
une répétition “douce” des sons, ensuite, après <strong>le</strong><br />
deuxième appel, avec un cri douloureux – comment<br />
interpréter autrement ce crescendo aspirant vers <strong>le</strong><br />
haut, aboutissant à une dissonance ? L’ensemb<strong>le</strong> a<br />
<strong>le</strong> caractère d’un pressentiment sombre. Dans son<br />
excel<strong>le</strong>nte biographie de Schubert, Brigitte Massin<br />
par<strong>le</strong> d’un « thème d’ensevelissement ». La suite est<br />
97 English Français Deutsch Italiano<br />
une marche harmonique assez longue sur la dominante<br />
mi qui se décharge dans un thème de marche<br />
martelé de manière inexorab<strong>le</strong>. Vu sous l’aspect de<br />
la forme, on pourrait appe<strong>le</strong>r ce nouveau motif un<br />
« groupe de transition ». Mais en vérité il s’agit déjà<br />
de la deuxième idée dont <strong>le</strong> staccato s’oppose, dans<br />
un contraste extrême, à la « douceur » du thème initial.<br />
Et là où l’on attendrait, après la modulation, <strong>le</strong><br />
vrai second thème, apparaît à nouveau <strong>le</strong> thème<br />
initial en Ut mineur, variante en mineur de la tonalité<br />
relative ! Le thème de l’épilogue, en Ut majeur,<br />
oppose directement des fragments des deux thèmes<br />
en entraînant <strong>le</strong> premier dans <strong>le</strong> rythme de marche<br />
du second. impossib<strong>le</strong> de décrire ici tous <strong>le</strong>s<br />
“voyages” du thème principal et son éclatement final<br />
(exceptionnel<strong>le</strong>ment selon <strong>le</strong>s principes de<br />
Beethoven) dans <strong>le</strong> développement, qui ne quitte<br />
pas <strong>le</strong> mode mineur. Après une longue évolution,<br />
el<strong>le</strong> s’interrompt sur la dominante de Fa dièse mineur.<br />
Ce qui suit maintenant ressemb<strong>le</strong> à une continuation<br />
du développement (= partie des conflits) :<br />
après un si<strong>le</strong>nce apparaît <strong>le</strong> thème principal, en<br />
imitation canonique, dans <strong>le</strong> plus tendre ppp, suivi<br />
de fragments en Fa dièse mineur, La mineur et sur<br />
la dominante de Ut mineur (sol à la basse). De là,<br />
une modulation à la manière du Voyage d’hiver nous<br />
conduit, dans une gradation constante, en passant<br />
par si bémol et ut dièse vers mi pour arriver une<br />
nouvel<strong>le</strong> fois au deuxième motif, « motif de<br />
marche ». Développement et réexposition ont entièrement<br />
fusionné (rétrospectivement, on pourrait<br />
cependant considérer la courte apparition du thème<br />
principal en La mineur, citée tout à l’heure, comme<br />
<strong>le</strong> début de la réexposition). Mais ce qui a l’air d’un
jeu formel, est extrêmement sérieux, chaque note<br />
donne l’impression d’être “vécue”. La réexposition<br />
aussi suit son propre chemin : <strong>le</strong> thème de l’épilogue<br />
n’apparaît pas en la, comme on s’y attendrait, mais<br />
en Fa majeur et passe fina<strong>le</strong>ment, par une modulation,<br />
au La mineur du début de la coda qui commence<br />
comme une marche funèbre et finit dans une<br />
tempête apocalyptique. Bou<strong>le</strong>versant, <strong>le</strong> dernier cri<br />
“désespéré” du thème, avant qu’il soit quasiment<br />
écrasé à la dernière page.<br />
Le second mouvement consiste en une série de<br />
variations sur un thème de chant tendre et consolant<br />
en Ut majeur qui ressemb<strong>le</strong> dans son atmosphère<br />
et son harmonie aux variations de l’Arietta<br />
de la dernière sonate de Beethoven, l’opus 111. Le<br />
thème a la structure d’un mouvement de quatuor<br />
idéalisé : entonné par <strong>le</strong> “deuxième violon”, il<br />
passe à la “voix de dessous” seu<strong>le</strong>ment à la neuvième<br />
mesure. Dans la première édition ainsi que<br />
dans toutes <strong>le</strong>s éditions suivantes jusqu’en 1960,<br />
il manque quatre mesures : contrairement au<br />
thème et aux variations suivantes, la partie centra<strong>le</strong><br />
n’a que 4 au lieu de 8 mesures, ce qui détruit<br />
l’équilibre musical. Déjà en 1958, dans mon artic<strong>le</strong><br />
« Mesures manquantes et passages corrompus<br />
dans des chefs-d’œuvre classiques » (paru dans<br />
Neue Zeitschrift für Musik 1958, p.635-642), j’ai<br />
prouvé que cela ne pouvait pas être intentionnel.<br />
Ma reconstruction des 4 mesures manquantes (à<br />
l’aide de la deuxième variation, qui ressemb<strong>le</strong> à une<br />
danse) a été imprimée dans l’édition Hen<strong>le</strong>.<br />
Avec ses nombreuses dissonances, la troisième<br />
variation, en mineur, est dramatique – une plainte<br />
qui s’éteint, après une “protestation”, dans la rési-<br />
98<br />
gnation. Après un arrêt dans <strong>le</strong> registre <strong>le</strong> plus grave<br />
suivent – tel<strong>le</strong> une voix consolatrice – <strong>le</strong>s ramifications<br />
pianistiques de la quatrième variation en La<br />
bémol majeur. Un court intermède de six mesures<br />
reprend, comme dans un rêve, <strong>le</strong> dernier motif de<br />
cette variation et retourne, en passant par une modulation,<br />
à la tonalité fondamenta<strong>le</strong> “claire” de ce mouvement.<br />
C’est comme si une porte s’ouvrait sur un<br />
paysage printannier ou une forêt de montagne en<br />
été : l’écriture pianistique suggère des sons de cor –<br />
symbo<strong>le</strong> de la musique de p<strong>le</strong>in air – et évoquent fina<strong>le</strong>ment<br />
<strong>le</strong> sentiment d’une profonde paix intérieure,<br />
d’une union mystique avec la nature (cf. <strong>le</strong> lied<br />
Auflösung, D 807). Schubert a joué lui-même ce<br />
mouvement – <strong>le</strong> seul mouvement à variations dans<br />
une de ses Sonates pour piano – lors de son voyage<br />
d’été de 1825 : « Ce qui a particulièrement plu, ce sont<br />
<strong>le</strong>s variations de ma nouvel<strong>le</strong> Sonate pour piano à<br />
deux mains, que j’ai jouées seu<strong>le</strong>s et non sans bonheur,<br />
quelques-uns m’affirmant que <strong>le</strong>s touches se<br />
transformaient sous mes mains en voix qui chantent.<br />
Si c’est vrai, j’en suis bien aise, parce que je ne supporte<br />
pas ce maudit martè<strong>le</strong>ment, qui est propre<br />
même à des pianistes excel<strong>le</strong>nts et qui ne réjouit ni<br />
l’oreil<strong>le</strong> ni <strong>le</strong> cœur… » (<strong>le</strong>ttre à son père et sa bel<strong>le</strong>mère<br />
du 25 (28 ?) juil<strong>le</strong>t 1825, écrite à Steyer).<br />
Le Scherzo démoniaque, p<strong>le</strong>in de tension, ramène<br />
d’un seul coup à l’atmosphère globa<strong>le</strong>ment<br />
sombre du premier mouvement : ce n’est certainement<br />
pas un hasard si <strong>le</strong> motif initial du Scherzo<br />
comporte <strong>le</strong>s mêmes notes que <strong>le</strong> début du premier<br />
mouvement, seu<strong>le</strong>ment dans un ordre différent, lasi-do-mi.<br />
Cependant, alors que <strong>le</strong> premier mouvement<br />
se développe peu à peu à partir d’une passivité
mélancolique en une marche rapide progressant de<br />
manière irrésistib<strong>le</strong>, l’énergie rythmique du début<br />
du Scherzo se décharge, après deux prises d’élan,<br />
dès la quatrième mesure, dans un fortissimo.<br />
La partie principa<strong>le</strong> est tenue en forme sonate<br />
succincte. Le travail des motifs recourant à la répétition<br />
typique des sons du motif initial paraît, si<br />
l’on ose dire, “beethovenien”. Après la fin rayonnante<br />
en La majeur – un des rares moments lumineux<br />
de cette Sonate – <strong>le</strong>s quelques mesures de<br />
transition vers <strong>le</strong> trio semb<strong>le</strong>nt nous ramener avec<br />
<strong>le</strong> motif la-ut-la à la “ristesse” du La mineur. Mais<br />
à notre surprise, au lieu d’aboutir au La mineur, ces<br />
notes mènent au Fa majeur, qui comprend <strong>le</strong>s<br />
mêmes notes. La suite est un des morceaux <strong>le</strong>s plus<br />
envoûtants de Schubert, une danse aérienne et<br />
claire dans un registre des plus tendres, troublée<br />
seu<strong>le</strong>ment au milieu par des harmonies en mineur<br />
et des dissonances : ni expression de dou<strong>le</strong>ur ni<br />
expression de joie, l’âme est dans <strong>le</strong>s “limbes”.<br />
Après ce rêve de paix, <strong>le</strong> retour de la première partie<br />
“déchirée” du Scherzo est comme un choc.<br />
Très contrasté éga<strong>le</strong>ment <strong>le</strong> dernier mouvement,<br />
un rondo présentant une certaine affinité<br />
avec <strong>le</strong> mouvement final de la Sonate tragique en<br />
La mineur, K 310 de Mozart : un thème mélancolique<br />
en deux-quatre, des sursauts explosifs, une<br />
partie centra<strong>le</strong> tendre en La majeur et une fin énergique<br />
et tragique. Mais ce qui est encore plus marqué,<br />
ce sont naturel<strong>le</strong>ment <strong>le</strong>s rapports avec <strong>le</strong>s<br />
mouvements précédents. Déjà <strong>le</strong> motif initial remplit<br />
<strong>le</strong> même espace sonore (mi 2 -mi 1 ) que <strong>le</strong> thème<br />
principal du premier mouvement. Nouveau est<br />
cependant <strong>le</strong> tétracorde, la quarte descendante<br />
99 English Français Deutsch Italiano<br />
(mi-ré-ut-si), qui domine tout <strong>le</strong> mouvement sous<br />
différentes formes. Cela commence déjà avec <strong>le</strong><br />
second thème énergique qui repose sur quatre<br />
notes descendantes. La partie centra<strong>le</strong> tendre en la<br />
majeur commence éga<strong>le</strong>ment avec un tétracorde<br />
(ut dièse-si-la-sol dièse), immédiatement suivi de<br />
son renversement, plus amp<strong>le</strong> (de la à ré), qu’on<br />
avait déjà entendu dans la basse comme continuation<br />
du thème énergique. Mais cette atmosphère<br />
de consolation ne dure pas. Comme dans un développement,<br />
el<strong>le</strong> est suivie, en Ré mineur, d’une<br />
“confrontation” contrapuntique de ce thème avec<br />
<strong>le</strong> thème du rondo qui l’emporte à la fin. Au dernier<br />
léger sursaut de l’harmonie en La majeur répond<br />
la fin mélancolique du thème initial en La mineur.<br />
Ensuite, une reprise presque littéra<strong>le</strong> de la première<br />
partie qui débouche dans un La majeur hectique<br />
ressemblant à une joie forcée. La coda n’apporte<br />
pas de délivrance, au contraire : encore une<br />
fois, <strong>le</strong>s deux thèmes sont mêlés en mode mineur.<br />
Comme dans un combat, <strong>le</strong> thème central apparaît<br />
tantôt en haut, tantôt en bas, et est quasiment<br />
déchiqueté jusqu’à ce qu’il ne reste, dans un acce<strong>le</strong>rando,<br />
que la tierce fina<strong>le</strong> ut-la. C’est comme si<br />
des furies étaient à l’œuvre. Deux accords abrupts<br />
ff terminent enfin la tragédie.<br />
∆<br />
Sonate n. 16 en Ré majeur, opus 53, D 850<br />
« Sonate de Gastein »<br />
Cette Sonate fut composée à Gastein, en août<br />
1825. Nul<strong>le</strong> autre, dans l’œuvre de Schubert, ne respire<br />
autant la joie comme cel<strong>le</strong>-ci, et quoiqu’il fail<strong>le</strong><br />
tou-jours être prudent quand on associe l’œuvre à la
iographie, il semb<strong>le</strong> qu’el<strong>le</strong> soit <strong>le</strong> ref<strong>le</strong>t d’un moment<br />
de bonheur que Schubert a connu en cette<br />
période de vacances. Si, bien entendu, <strong>le</strong>s effets de la<br />
tristesse ne sont pas absents de cette Sonate, ils ne<br />
suggèrent ici rien d’autre que des nuages obscurs qui<br />
passent : <strong>le</strong>s paysages n’en resp<strong>le</strong>ndissent après que<br />
d’autant plus vivement dans la lumière du so<strong>le</strong>il. Les<br />
bains de Gastein sont un plus jolis en-droits d’Autriche,<br />
et il est touchant d’observer à quel point<br />
Schubert aimait ce paysage, entre Salzbourg et Bad-<br />
Gastein, dont il nous donne une description fervente<br />
dans la fameuse <strong>le</strong>ttre adressée à son frère<br />
Ferdinand et datée du 12 septembre 1825 : « Nous<br />
mangeâmes à midi chez M. Pauernfeind, et quand <strong>le</strong><br />
temps qu’il fit cet après-midi-là nous permit de sortir,<br />
nous gravîmes <strong>le</strong> Nonnenberg qui, s’il n’est pas<br />
très é<strong>le</strong>vé, offre cependant <strong>le</strong> plus beau des panoramas.<br />
On découvre en effet de là-haut la vallée qui<br />
s’étend derrière Salzbourg. Te décrire <strong>le</strong> charme de<br />
cette vallée est chose pratiquement impossib<strong>le</strong>.<br />
imagine toi un jardin vaste de plusieurs mil<strong>le</strong>s, dans<br />
ce jardin d’innombrab<strong>le</strong>s domaines et châteaux qui<br />
apparaissent de loin en loin à travers <strong>le</strong>s arbres ; imagine<br />
un f<strong>le</strong>uve aux capricieux méandres, des prairies<br />
et des champs comme autant de tapis aux plus bel<strong>le</strong>s<br />
cou<strong>le</strong>urs, où viendraient s’enrou<strong>le</strong>r, comme des turbans,<br />
de superbes chaussées ; imagine des allées infinies<br />
bordées d’arbres, et <strong>le</strong> tout enserré dans <strong>le</strong>s plus<br />
hautes montagnes s’étendant à perte de vue, gardiennes<br />
de cette divine vallée ; imagine çela, et tu<br />
auras une faib<strong>le</strong> idée de son indicib<strong>le</strong> beauté ».<br />
Dans la <strong>le</strong>ttre suivante, datée du 25 (21 ? ) septembre,<br />
Schubert reprend son tab<strong>le</strong>au : « Entouré<br />
de toute une escorte, trônant sur la masse, l’Un-<br />
100<br />
tersberg – qui d’ail<strong>le</strong>urs est en fait la plus haute<br />
montagne – brillait et resp<strong>le</strong>ndissait somptueusement<br />
au so<strong>le</strong>il, – on devrait plutôt dire : à ses côtés.<br />
Nous traversâmes la vallée que je t’ai déjà décrite<br />
comme si nous eussions traversé l’Elysée, à ceci<br />
près qu’el<strong>le</strong> avait sur ce paradis l’avantage que nous<br />
nous trouvions assis au fond d’une adrorab<strong>le</strong> diligence,<br />
commodité que ne connaissaient pas Adam<br />
et Eve. Maintes fois nous rencontrâmes, en guise<br />
d’animaux sauvages, <strong>le</strong>s plus accortes jeunes fil<strong>le</strong>s<br />
[…] il n’est pas du tout convenab<strong>le</strong> qu’en de si<br />
bel<strong>le</strong>s contrées je fasse de si misérab<strong>le</strong>s plaisanteries,<br />
mais je peux bien aujourd’hui, pour une fois,<br />
n’être pas sérieux […] Ciel ! Le diab<strong>le</strong> soit des récits<br />
de voyage, chose atroce ! Je ne peux continuer ».<br />
Le premier mouvement de la Sonate est dominé<br />
par un thème viril dont <strong>le</strong> rythme obstiné (une<br />
note longue suivie de quatre croches frappées) a <strong>le</strong><br />
caractère joyeux d’une marche triomphante. Vers<br />
la fin du mouvement, <strong>le</strong> tempo de cette marche,<br />
plus en<strong>le</strong>vé, suggère l’entrée d’un orchestre au<br />
comp<strong>le</strong>t : on croit entendre retentir <strong>le</strong>s cors et, par<br />
dessus, chanter <strong>le</strong>s violons. Le second thème, au<br />
contraire, évoque une promenade tranquil<strong>le</strong> et<br />
contemplative – élément récurrent dans cette<br />
Sonate. Chose peu fréquente chez ses prédécesseurs,<br />
la musique de Schubert se caractérise entre<br />
autre par <strong>le</strong> plaisir évident qu’il semb<strong>le</strong> éprouver au<br />
contact des sons d’une même harmonie, ici surtout<br />
dans <strong>le</strong> premier mouvement, et qui <strong>le</strong> conduit<br />
à suspendre pour ainsi dire la musique sur une<br />
triade, pour ne la reprendre qu’une fois cette même<br />
harmonie répétée, comme en extase. En d’autres<br />
termes, l’harmonie, la sonorité el<strong>le</strong>-même de-
viennent un élément constitutif de l’écriture musica<strong>le</strong>,<br />
indépendamment, ou presque, de la mélodie<br />
et du rythme. On perçoit là une même trajectoire<br />
qui passera par la musique de compositeurs plus<br />
tardifs, tels que Bruckner, mais aussi Debussy et<br />
certains compositeurs actuels.<br />
Le deuxième mouvement, Andante con moto,<br />
procède de l’opposition, chère à la forme rondo,<br />
entre un premier thème, à la fois vaste et secret, et<br />
un second, exubérant et joyeux, syncopé à la manière<br />
des musiques folkloriques. On considère<br />
comme l’une des plus bel<strong>le</strong>s créations de Schubert<br />
ce passage où <strong>le</strong> second thème, après avoir atteint<br />
une sorte de paroxysme, n’est bientôt plus qu’un<br />
fragi<strong>le</strong> pianissimo, semblab<strong>le</strong> à un écho, ou à<br />
l’ombre sylvestre après la lumière incandescente<br />
du so<strong>le</strong>il. A la dernière reprise du chant initial, <strong>le</strong><br />
rythme du deuxième thème, non sans rappe<strong>le</strong>r<br />
celui d’un tango, se superpose au premier, pour<br />
s’éteindre, dans des sonorités très graves, en une<br />
mélancolique élégie.<br />
Le Scherzo, brusquement, nous ramène à l’allégresse<br />
du début. il évoque à plus d’un titre quelque<br />
danse populaire, notamment <strong>le</strong> deuxième thème<br />
qui semb<strong>le</strong> être issu d’un Länd<strong>le</strong>r autrichien. On<br />
cherchera en vain l’original. Schubert possédait en<br />
effet ce don merveil<strong>le</strong>ux d’inventer lui-même des<br />
mélodies si populaires que certaines d’entre el<strong>le</strong>s<br />
intégreront <strong>le</strong> fonds de culture populaire, et plus<br />
tard universel<strong>le</strong>, témoin, parmi d’autres, <strong>le</strong> lied de<br />
La Truite. Pourtant, <strong>le</strong> rythme initial de ce Scherzo<br />
n’est pas autrichien ; il nous vient de Bohême et<br />
correspond exactement à cette danse appelée<br />
Furiant que plus tard Dvorˇák et Smetana ne cesse-<br />
101 English Français Deutsch Italiano<br />
ront de réinventer ou de réemprunter. Contrastant<br />
avec ces éléments de danse, <strong>le</strong> trio du Scherzo est<br />
à jouer de façon très libre quant au rythme ; son<br />
chant, aux notes répétées, emprunte son intimité<br />
à une oraison ou à quelque litanie d’église autrichienne.<br />
Le deuxième mouvement, du reste, re<strong>le</strong>vait<br />
déjà, à certains égards d’une méditation, et<br />
Schubert, d’ordinaire peu enclin à faire état de ses<br />
sentiments religieux, y fait néanmoins allusion<br />
dans une <strong>le</strong>ttre datée du 25 (ou 28 ? ) juil<strong>le</strong>t 1825,<br />
adressée à son père et à sa bel<strong>le</strong>-mère : « On s’est<br />
aussi émerveillé de ma piété, cel<strong>le</strong> qui s’exprime<br />
dans un hymne à la Sainte Vierge et qui, semb<strong>le</strong>-til,<br />
émeut tous <strong>le</strong>s cœurs et <strong>le</strong>s invite au recueil<strong>le</strong>ment.<br />
Cela vient à mon sens de ce que jamais je ne<br />
me force à la méditation, et que je ne compose jamais<br />
de tels hymnes ou prières tant qu’el<strong>le</strong> n’a pas<br />
eu raison de moi : c’est alors qu’el<strong>le</strong> se révè<strong>le</strong> dans<br />
toute sa vérité ».<br />
Le quatrième mouvement enfin est une sereine<br />
promenade sur quelque sentier inondé de lumière,<br />
conduisant au sommet d’une montagne ou sur <strong>le</strong>s<br />
rives d’un lac, ou encore dans quelque auberge où<br />
danser et manger. Exquise écriture qui suggère <strong>le</strong> jeu<br />
des guitares dont on accompagnerait <strong>le</strong>s chants du<br />
promeneur. La forme rondo en cinq parties<br />
(ABACA), correspond à cel<strong>le</strong> du deuxième mouvement.<br />
Quant au second épisode poétique, il pourrait<br />
évoquer une sortie en bateau, sur un lac, que<br />
viennent interrompre, ou seu<strong>le</strong>ment perturber,<br />
l’orage et la tempête dont <strong>le</strong> siège est la nature aussi<br />
bien que <strong>le</strong> tréfonds de notre âme. A la dernière reprise<br />
du second thème, <strong>le</strong> motif qui servait au promeneur<br />
d’accompagnement se transforme en un “twist”
donnant l’effet d’une accélération rythmique. La fin<br />
de la Sonate est d’une incomparab<strong>le</strong> beauté : l’éternel<br />
pé<strong>le</strong>rin semb<strong>le</strong> se perdre dans <strong>le</strong> lointain ; un ultime<br />
salut – <strong>le</strong> reste n’est plus que nostalgie.<br />
∆<br />
Sonate n. 17 en Sol majeur, opus 78, D 894<br />
1826<br />
Une phrase de deux mesures, doucement berçante,<br />
presque immobi<strong>le</strong>, d’une beauté indicib<strong>le</strong>.<br />
El<strong>le</strong> trouve, dans une tessiture plus é<strong>le</strong>vée, une<br />
réplique qui lui ressemb<strong>le</strong> et qui ramène vers la<br />
première. Cette fois, cel<strong>le</strong>-ci balance plus largement,<br />
s’ouvre, s’élargit. Tout est d’une amp<strong>le</strong>ur<br />
qu’on n’avait pas encore rencontrée, même chez<br />
Schubert. Ce début évoque en moi l’image d’un lac<br />
tranquil<strong>le</strong> aux premières lueurs de l’aube, probab<strong>le</strong>ment<br />
au printemps, <strong>le</strong> so<strong>le</strong>il se lève, tout se réveil<strong>le</strong>,<br />
la vie reprend. Du point culminant du premier<br />
thème naît organiquement <strong>le</strong> deuxième<br />
thème, au rythme dansant, repris tout de suite<br />
dans une variation figurée ; ensuite une troisième,<br />
quatrième idée ; enfin, développé à partir du thème<br />
initial, un épilogue qui termine l’exposition.<br />
Un détail important cependant n’a pas encore été<br />
mentionné jusqu’ici : après la conclusion de la première<br />
chaîne de motifs en Sol majeur surgit dans <strong>le</strong><br />
plus tendre pianissimo, d’abord en Si mineur, ensuite<br />
en Si majeur, un nouveau motif rythmique,<br />
mystérieux, qui semb<strong>le</strong> exprimer une nostalgie<br />
d’une profondeur indicib<strong>le</strong>. Les rapports entre <strong>le</strong>s<br />
tonalités ayant chez Schubert une signification particulière,<br />
ce n’est certainement pas un pur hasard si<br />
cette opposition entre Si majeur et Si mineur appa-<br />
102<br />
raît aussi dans <strong>le</strong> lied Su<strong>le</strong>ika I, D 720, 1821, au moment<br />
<strong>le</strong> plus poignant : « Ach, die wahre<br />
Herzenskunde, Liebeshauch, erfrischtes Leben,<br />
wird mir nur aus seinem Munde, kann mir nur sein<br />
Atem geben » (“Hélas, <strong>le</strong>s doux serments, <strong>le</strong> souff<strong>le</strong><br />
de l’amour, une vie nouvel<strong>le</strong> ne me viendront quede<br />
ses lèvres, de son cœur”). Les poèmes Su<strong>le</strong>ika I et II<br />
mis en musique par Schubert se trouvent dans <strong>le</strong><br />
West-östlicher Divan et étaient à l’époque considérés<br />
comme des textes de Goethe ; ce n’est que des décennies<br />
plus tard que <strong>le</strong> monde apprit qu’ils avaient été<br />
écrit par Marianne von Wil<strong>le</strong>mer qui, se sentant<br />
flattée, avait donné son accord pour la publication<br />
sous <strong>le</strong> nom du grand poète. Cette tournure poignante<br />
n’apparaît qu’une seu<strong>le</strong> fois dans la Sonate,<br />
un peu moins d’une minute après <strong>le</strong> début – c’est<br />
pour moi une raison suffisante de répéter l’exposition,<br />
ainsi que <strong>le</strong> prescrit Schubert.<br />
Ce qui nous frappe, ce sont <strong>le</strong>s ressemblances<br />
entre ce mouvement et <strong>le</strong> premier mouvement, éga<strong>le</strong>ment<br />
contemplatif, du Quatrième Concerto pour<br />
piano de Beethoven. Dans <strong>le</strong>s deux œuvres, <strong>le</strong>s<br />
notes du premier accord sont quasiment identiques,<br />
mais chez Schubert, cet accord est moins épais et<br />
sonne “plus moderne”. En revanche, <strong>le</strong> thème de<br />
Beethoven est plus actif et atteint déjà à la quatrième<br />
mesure un point culminant dynamique.<br />
Beethoven répond à la première phrase tout de suite<br />
en Si majeur, mais dans <strong>le</strong> même rythme de base,<br />
tendre et mystérieux aussi, cependant sans <strong>le</strong> sentiment<br />
nostalgique schubertien. Les thèmes secondaires<br />
des deux œuvres se ressemb<strong>le</strong>nt aussi étonnamment,<br />
plus précisément <strong>le</strong>s figurations de piano<br />
dans la tessiture la plus é<strong>le</strong>vée. Mais <strong>le</strong>ur caractère
global est tel<strong>le</strong>ment différent que de tels détails ne<br />
permettent pas de remettre en question l’indépendance<br />
de Schubert. il existe plutôt une parenté avec<br />
<strong>le</strong> premier mouvement, marqué aussi « molto moderato<br />
», de la dernière Sonate de Schubert, en Si<br />
bémol majeur. Mais après un début éga<strong>le</strong>ment<br />
contemplatif, cel<strong>le</strong>-ci montre par la suite des accents<br />
tragiques beaucoup plus forts.<br />
Schubert a composé la Sonate en Sol majeur<br />
en octobre 1826, peu après <strong>le</strong> Quatuor à<br />
cordes opus 161, D 887, écrit dans la même tonalité.<br />
Celui-ci dément l’idée reçue selon laquel<strong>le</strong> Sol majeur<br />
serait une « tonalité de champs et de prés » : avec<br />
son opposition permanente des modes majeur et<br />
mineur, c’est une des œuvres <strong>le</strong>s plus tragiques de<br />
Schubert. Sonate comme Quatuor ont été écrits<br />
dans un laps de temps étonnamment court, on peut<br />
dire qu’il s’agit de véritab<strong>le</strong>s antipodes : pressentiment<br />
et peur de la mort dans l’un, douce joie de vivre<br />
dans l’autre. Non pas que la Sonate en Sol majeur<br />
manque de progressions dramatiques : <strong>le</strong> développement<br />
du premier mouvement s’ouvre subitement<br />
fortissimo en Sol mineur et atteint au bout<br />
de deux attaques, après une modulation audacieuse,<br />
un vio<strong>le</strong>nt (fff) point culminant en Ut mineur. Entre<br />
ces deux attaques, dérivées du thème initial, se font<br />
entendre, dans une technique d’imitation raffinée,<br />
quelques fragments timides du deuxième thème au<br />
rythme dansant. Peu à peu, un diminuendo, qui<br />
disparaît quasiment dans l’inaudib<strong>le</strong> fait retomber<br />
la tension tout en touchant à des domaines d’expression<br />
tragique qu’on trouve rarement ail<strong>le</strong>urs<br />
dans cette Sonate. La réexposition, légèrement raccourcie,<br />
est suivie d’une coda courte mais très ex-<br />
103 English Français Deutsch Italiano<br />
pressive, au cours de laquel<strong>le</strong> <strong>le</strong> thème principal<br />
balance encore une fois dans une douce progression<br />
du pianissimo au forte et s’éloigne enfin définitivement,<br />
comme suspendu dans l’air. Un pressentiment<br />
étonnant de Schumann (fin du premier mouvement<br />
de la Fantasie en Ut majeur, opus 17).<br />
Après ce premier mouvement tel<strong>le</strong>ment amp<strong>le</strong>,<br />
relativement <strong>le</strong>nt, épique, il aurait été déplacé de<br />
continuer avec un deuxième mouvement éga<strong>le</strong>ment<br />
<strong>le</strong>nt. Dans un tel cas, Mozart ou Beethoven auraient<br />
probab<strong>le</strong>ment renoncé complètement au mouvement<br />
<strong>le</strong>nt pour continuer tout de suite avec un menuet<br />
ou un scherzo. Schubert cependant réussit à<br />
écrire un mouvement d’andante plutôt joyeux et<br />
fluide qui se lie de manière idéa<strong>le</strong> avec <strong>le</strong>s autres<br />
mouvements de la Sonate. Le pouls est beaucoup<br />
plus rapide que celui du premier mouvement (si on<br />
ressent celui-ci comme un rythme de quatre noires<br />
pointées et non pas de 12 croches), mais plus <strong>le</strong>nt<br />
que celui du menuet qui suit. La forme est cel<strong>le</strong> que<br />
Schubert utilise de préférence pour <strong>le</strong> deuxième<br />
mouvement de ses Sonates : un rondo en cinq parties,<br />
suivi d’une coda, avec une variation dans la reprise<br />
de la ritournel<strong>le</strong> et dans une moin-dre mesure<br />
dans l’épisode (A,B,A 1 ,B 1 ,A 2 ,C).<br />
La partie principa<strong>le</strong> se divise, comme un lied, en<br />
trois parties (ABA), avec un délicieux élargissement<br />
à la fin. Le “chanteur” ne trouve pas la note fina<strong>le</strong><br />
attendue la 1 -sol 1 -mi 1 /ré 1 , mais sa voix bascu<strong>le</strong> et arrive<br />
au ré 2 , et dans une deuxième tentative même au<br />
fa dièse 2 , jusqu’à ce que la cadence lui “réussisse”<br />
enfin. Avec un humour délicieux, Mah<strong>le</strong>r a composé<br />
dans <strong>le</strong> Lied des Betrunkenen im Frühling (“Chant de<br />
l’ivrogne au printemps”) du Lied von der Erde (“Le
Chant de la terre”) un tel bascu<strong>le</strong>ment de la voix sur<br />
<strong>le</strong>s paro<strong>le</strong>s « Was geht mich denn der Frühling an,<br />
laßt mich betrunken sein » (“Que m’importe <strong>le</strong><br />
printemps, laissez-moi avec mon ivresse”). La partie<br />
alternative en Si mineur prend un air énergique et<br />
protestataire et aboutit à une émouvante tournure<br />
élégiaque. A l’origine, Schubert avait conçu un deuxième<br />
thème plus doux qui aurait certainement été<br />
trop proche de l’atmosphère du premier mouvement.<br />
D’un trait énergique, il a biffé plusieurs pages,<br />
y compris <strong>le</strong> thème initial qu’il a repris plus tard, et<br />
a tout recomposé dès <strong>le</strong> début). Mais dans l’ensemb<strong>le</strong>,<br />
c’est une atmosphère de joie qui règne, seu<strong>le</strong><br />
la fin ressemb<strong>le</strong> à un adieu qui nous touche au cœur.<br />
Le menuet est écrit en Si mineur, avec un trio en<br />
Si majeur, ravissant, léger comme un souff<strong>le</strong>. Au<br />
XiX e sièc<strong>le</strong>, c’était l’une des pièces pour piano <strong>le</strong>s<br />
plus populaires de Schubert, souvent éditée et jouée<br />
séparément. Malgré son mode mineur, c’est un morceau<br />
joyeux (Schubert a réutilisé <strong>le</strong> motif initial<br />
dans <strong>le</strong> deuxième thème du Trio pour piano et<br />
cordes en Mi bémol majeur, opus 100, où la continuation<br />
mélodique différente lui confère cependant<br />
un caractère plaintif). Ce mouvement fut apparemment<br />
beaucoup apprécié par Brahms : celui-ci cite<br />
<strong>le</strong>s premières notes du trio dans sa Sonate opus 2,<br />
au début du Trio pour piano et cordes en si majeur<br />
opus 8 et, dans la même tonalité, dans la partie centra<strong>le</strong><br />
de sa Rhapsodie en Si mineur opus 79/1.<br />
Schubert lui-même a utilisé <strong>le</strong> renversement de ce<br />
motif comme thème du scherzo du Trio pour piano<br />
et cordes en Si bémol majeur opus 99. Dans <strong>le</strong>s deux<br />
cas, il faut deux attaques, à jouer certainement avec<br />
hésitation, avant qu’à la troisième fois, l’ “œuvrette”<br />
104<br />
démarre. Mais <strong>le</strong>s mots ne suffisent pas pour apprécier<br />
la va<strong>le</strong>ur de ce morceau sublime. Nous nous<br />
permettons seu<strong>le</strong>ment d’attirer l’attention su <strong>le</strong> fait<br />
que c’est justement dans ce trio que ressort la qualité<br />
sonore du piano Graf construit autour de 1828.<br />
Le fina<strong>le</strong>, un rondo en Sol majeur très élaboré,<br />
commence, semblab<strong>le</strong> au premier mouvement, par<br />
un accord avec la quinte sol-ré à la basse, mais quel<strong>le</strong><br />
différence ! Pas d’évocation de nature mystique ici,<br />
plutôt une suggestion du caractère de musique populaire<br />
avec viel<strong>le</strong> ou cornemuse. Mais <strong>le</strong> thème du<br />
rondo n’est pas du tout d’une “primitivité populaire”.<br />
Les périodes devraient comprendre quatre<br />
mesures mais sont constamment perturbées par des<br />
phrases irrégulières de cinq ou trois mesures. Cela<br />
culmine à la fin de la première page dans une tournure<br />
fascinante : la main droite du pianiste évoluant<br />
en groupes de quatre mesures est perturbée par <strong>le</strong>s<br />
phrases de trois et cinq mesures de la main gauche<br />
(Stravinsky n’aurait pas pu faire mieux).<br />
Le premier épisode est une musique de village<br />
idéalisée en Ut majeur : « <strong>le</strong> petit clarinettiste invite<br />
à la danse ». Mais là aussi, Schubert évite un caractère<br />
trop populaire en introduisant des tournures<br />
harmoniques étonnantes – on retrouve là l’influence<br />
des Symphonies de Haydn –. Le premier<br />
retour du thème du rondo se distingue par des “solos<br />
de cor” virtuoses et quelques déplacements de<br />
médiante piquants.<br />
Le deuxième épisode en Mi bémol majeur, éga<strong>le</strong>ment<br />
d’un rythme dansant, se distingue du premier<br />
par une différence très subti<strong>le</strong> qui paraît échapper à<br />
beaucoup de jeunes interprètes : tandis qu’au premier<br />
épisode il fallait jouer non-<strong>le</strong>gato, il y a main-
tenant des liaisons. Une subtilité harmonique extrêmement<br />
origina<strong>le</strong> mérite aussi d’être mentionnée<br />
ici : un accord de quinte et sixte augmenté sur La<br />
bémol n’est pas résolu en Ut mineur mais, à deux<br />
endroits, en un accord de sixte en Mi bémol majeur.<br />
il s’agit d’une trouvail<strong>le</strong> que Schubert a utilisée ail<strong>le</strong>urs<br />
avec efficacité en une seu<strong>le</strong> occasion : dans sa<br />
grande Symphonie en Ut majeur de 1825/26, au<br />
premier et au quatrième mouvement. ici, par contre,<br />
il s’agit seu<strong>le</strong>ment d’une espèce de « produit secondaire<br />
», fina<strong>le</strong>ment l’accord en Ut mineur attendu<br />
apparaît et nous mène vers une mélodie de lied<br />
(d’abord en Ut mineur puis, résolu, en Ut majeur)<br />
qui forme <strong>le</strong> cœur du mouvement, comme <strong>le</strong> dit très<br />
bien Harry Halbreich dans son commentaire. il<br />
n’est pas diffici<strong>le</strong> de reconnaître la parenté avec <strong>le</strong><br />
lied Die linden Lüfte sind erwacht (“Les brises légères<br />
se sont <strong>le</strong>vées”), D 686 (1820-22), et, avec cela, la<br />
« nostalgie du printemps » qui « demande la paro<strong>le</strong><br />
». Le commentaire de Harry Halbreich sur la fin<br />
de cette mélodie et de ce mouvement mérite d’être<br />
cité, on ne pourrait pas <strong>le</strong> formu<strong>le</strong>r de façon plus<br />
poétique : « D’Ut mineur, la cé<strong>le</strong>ste mélodie s’illumine<br />
du tendre sourire d’Ut majeur, se déployant<br />
dans tout l’éclat de sa beauté, puis el<strong>le</strong> est attirée à<br />
nouveau par <strong>le</strong>s zones d’ombre des tons mineurs, et<br />
finit par disparaître aussi mystérieusement qu’el<strong>le</strong><br />
était venue : passage insaisissab<strong>le</strong> de la Beauté sur<br />
cette terre ! Après il ne reste plus qu’à conclure, avec<br />
une reprise abrégée des thèmes du début, et la<br />
Sonate s’évanouit délicatement sur <strong>le</strong> sourire d’un<br />
pianissimo limpide… ».<br />
Reste à dire que Schubert a désigné cette Sonate<br />
(en fait sa seizième ou dix-septième) sur la partition<br />
105 English Français Deutsch Italiano<br />
autographe comme « Sonate iV », signe d’une autocritique<br />
excessive. Les Sonates i et ii sont connues<br />
(D 845 et 850), mais laquel<strong>le</strong> aurait dû être numéro<br />
iii ? On aurait tendance à attribuer ce rang à la<br />
Sonate tragique en La mineur de 1823, D 784,<br />
p<strong>le</strong>inement réussie. Un seul argument plaide contre<br />
cette théorie : l’état du manuscrit, une partition de<br />
travail avec plusieurs corrections. C’est pourquoi je<br />
crois plutôt que c’est la Sonate en Mi bémol<br />
majeur D 568 qu’on avait envisagé de publier sous<br />
<strong>le</strong> numéro iii. Qui d’autre aurait pu persuader<br />
Schubert de transposer la Sonate D 567, écrite en Ré<br />
bémol majeur, en Mi bémol majeur, si ce n’est un éditeur<br />
qui pensait qu’avec trois bémols, el<strong>le</strong> se vendrait<br />
plus faci<strong>le</strong>ment qu’une sonate avec 5 bémols ? Les<br />
corrections apportées à la version en Mi bémol majeur<br />
par rapport à la version origina<strong>le</strong> plaident aussi<br />
pour une révision effectuée quelques années plus<br />
tard de la main du maître. Fina<strong>le</strong>ment, cette Sonate<br />
fut publiée comme opus 122 relativement peu après<br />
la mort de Schubert, probab<strong>le</strong>ment sans que son<br />
frère et héritier Ferdinand en touche <strong>le</strong>s droits.<br />
∆<br />
Les trois dernières sonates<br />
On ne peut s’empêcher de remarquer certaines<br />
analogies entre l’élaboration des trois dernières<br />
Symphonies de Mozart (1788) et cel<strong>le</strong> des trois<br />
Sonates pour piano de Schubert, datées de septembre<br />
1828. Composés sans raison extérieure apparente,<br />
et dans un laps de temps extrêmement<br />
court, ces deux triptyques représentent, pour l’un et<br />
l’autre, et dans ce genre particulier de composition,
<strong>le</strong> sommet de <strong>le</strong>ur art. ils comprennent chacun une<br />
œuvre en mineur et deux en majeur, unies entre el<strong>le</strong>s<br />
par une relation cyclique implicite. Naturel<strong>le</strong>ment,<br />
il y a aussi des différences : la conclusion de la Jupiter<br />
rayonne de joie apollinienne, alors que la dernière<br />
Sonate est tout emplie de sérénité et de nostalgie,<br />
comme si Schubert avait présenti qu’il ne lui restait<br />
que quelques semaines à vivre.<br />
Dans son étude critique des trois dernières<br />
Sonates, Schumann a commis, malgré son habituel<strong>le</strong><br />
clairvoyance intuitive, une grave erreur de jugement,<br />
trop souvent reprise depuis sans discernement : il crut<br />
déce<strong>le</strong>r en effet une certaine diminution, due à la<br />
maladie, des facultés créatrices de Schubert. il ne peut<br />
être question ici d’un affaiblissement de sa puissance<br />
créatrice, mais bien plutôt d’un envol délibéré vers des<br />
terres inexplorées, vers des cimes où souff<strong>le</strong>nt des<br />
vents glacés. Ce nouveau domaine expressif suffit à<br />
expliquer, ici et là, une certaine âpreté sauvage et l’évocation<br />
d’un paysage de glaciers, à cent lieues des vergers<br />
en f<strong>le</strong>urs de sa jeunesse.<br />
∆<br />
Sonate n. 18 en Ut mineur, D 958<br />
« C’est par mon instinct pour la musique et par<br />
mes souffrances que mes œuvres existent ; cel<strong>le</strong>s<br />
nées de mes souffrances seu<strong>le</strong>s semb<strong>le</strong>nt procurer<br />
<strong>le</strong> moins de joie au monde » (extrait du Journal de<br />
Schubert, 1824, disparu).<br />
« Gravé par <strong>le</strong>s souffrances et l’instinct ». Rares<br />
sont <strong>le</strong>s œuvres pour <strong>le</strong>squel<strong>le</strong>s cette mention, consignée<br />
dans son Journal par Schubert, est aussi justifiée<br />
que pour la Sonate en Ut mineur. Et<br />
comme Schubert <strong>le</strong> dit si bien, des œuvres tragiques<br />
106<br />
de cette nature connaissent, de prime abord, moins<br />
de succès que des œuvres plus sereines. De nos jours<br />
encore, aux yeux du grand public, Schubert est avant<br />
tout <strong>le</strong> créateur de mélodies agréab<strong>le</strong>s. Cependant <strong>le</strong><br />
Schubert “tragique” à qui nous sommes redevab<strong>le</strong>s<br />
des plus profondes et des plus bel<strong>le</strong>s expressions<br />
musica<strong>le</strong>s, commence tout de même à gagner, peu à<br />
peu, <strong>le</strong>s cœurs de l’univers musical.<br />
« L’instinct pour la musique » dans cette Sonate,<br />
de même que dans toutes <strong>le</strong>s œuvres tardives, est de<br />
nos jours enfin compris et reconnu. il n’y a pas si<br />
longtemps, Schubert passait, en fait, pour <strong>le</strong> créateur<br />
intuitif de Lieder, mais dont <strong>le</strong>s sonates et <strong>le</strong>s symphonies<br />
ne pouvaient rivaliser avec la concision de<br />
forme des œuvres analogues de Beethoven.<br />
Aujourd’hui, en revanche, ce que nous admirons<br />
dans <strong>le</strong>s œuvres instrumenta<strong>le</strong>s de Schubert, c’est<br />
précisément son indépendance vis-à-vis de<br />
Beethoven. il est <strong>le</strong> seul contemporain et successeur<br />
de Beethoven à avoir réussi, indépendemment du<br />
grand modè<strong>le</strong>, à découvrir et à développer de nouveaux<br />
moyens d’expression à l’intérieur de la forme<br />
sonate, conduisant ainsi de manière différente à la<br />
création d’une “sonate symphonique” de sty<strong>le</strong> plutôt<br />
épique, mais parfaitement accomplie dans sa forme.<br />
La construction par utilisation de blocs puissants et<br />
d’harmonisations à caractère tota<strong>le</strong>ment autonome,<br />
constituée en principe créatif spécifique, représente<br />
des acquis menant en droite ligne à l’œuvre symphonique<br />
d’un Bruckner ou d’un Mah<strong>le</strong>r.<br />
En ce qui concerne <strong>le</strong> contenu émotionnel de la<br />
Sonate en Ut mineur, on pourrait y voir <strong>le</strong> pendant<br />
de la Winterreise (“Le Voyage d’hiver”). Ce cyc<strong>le</strong><br />
de Lieder constitue, comme on <strong>le</strong> sait, une pièce capi-
ta<strong>le</strong> dans l’œuvre de Schubert. Dans ce voyage<br />
d’ordre symbolique, à travers des paysages hivernaux<br />
désolés et figés dans la glace, on dépeint au moyen<br />
de différents tab<strong>le</strong>aux scéniques, l’état psychique<br />
d’un homme se sentant abandonné à la fois de sa<br />
bien-aimée, de ses semblab<strong>le</strong>s et – de façon implicite<br />
– de Dieu. C’est en passager solitaire qu’il circu<strong>le</strong> à<br />
travers <strong>le</strong> monde, aspirant ardemment au repos dans<br />
« l’auberge paisib<strong>le</strong> » qu’est <strong>le</strong> tombeau. Schubert qui,<br />
assurément, avait de très chers amis, mais aucune<br />
femme qui l’aime vraiment, s’identifiait à tel point au<br />
contenu de ce cyc<strong>le</strong> de Lieder que – selon ses amis<br />
– sa santé même s’en trouva ébranlée. Ce traumatisme<br />
de l’absolue solitude domine éga<strong>le</strong>ment dans<br />
une large mesure la Sonate en Ut mineur dont<br />
<strong>le</strong>s esquisses, selon Robert Winter, auraient déjà pris<br />
naissance peu de temps après l’achèvement de la<br />
Winterreise. Mais en utilisant des moyens symphoniques,<br />
Schubert n’exprime pas seu<strong>le</strong>ment la résignation<br />
douloureuse, mais renouvel<strong>le</strong> sans cesse :<br />
protestations et révoltes contre un injuste destin. On<br />
y sent nettement des similitudes avec <strong>le</strong>s grandes<br />
œuvres de Mozart composées dans <strong>le</strong>s tonalités mineures.<br />
On pourrait, à la fin de cette Sonate, par<strong>le</strong>r<br />
d’une victoire remportée sur l’atmosphère dépressive<br />
de la Winterreise.<br />
Cette « entreprise macabre » (pour utiliser une<br />
expression empruntée à la psychologie) est percepti-b<strong>le</strong><br />
principa<strong>le</strong>ment dans <strong>le</strong> puissant bloc, chargé<br />
d’énergie, que constitue <strong>le</strong> mouvement final. A el<strong>le</strong><br />
seu<strong>le</strong>, la construction formel<strong>le</strong> de ce fina<strong>le</strong> (diffici<strong>le</strong><br />
à ranger dans un schéma formel) témoigne d’une<br />
maîtrise au plus haut niveau. Alors que de nombreuses<br />
autres compositions de Schubert, de sty<strong>le</strong><br />
107 English Français Deutsch Italiano<br />
symphonique, sont quelque peu “laborieuses”, ce<br />
fina<strong>le</strong> constitue sans équivoque <strong>le</strong> point final et<br />
culminant de la Sonate en Ut mineur. En<br />
concluant par un geste de défi, Schubert surmonte<br />
ici, pour ainsi dire, cet univers dépressif de tota<strong>le</strong><br />
solitude. C’est alors seu<strong>le</strong>ment que l’espace s’ouvre à<br />
la description du sublime et de l’espoir d’une vision<br />
printanière dans la Sonate suivante, en La majeur,<br />
D 959, et pour la sérénité quasiment de l’audelà<br />
de la dernière Sonate, en Si bémol majeur,<br />
D 960. Non point que l’élément tragique soit absent<br />
dans <strong>le</strong>s Sonates suivantes : il se trouve, au contraire,<br />
concentré dans <strong>le</strong>s déchaînements apocalyptiques<br />
d’Ut dièse mineur de la Sonate en La majeur et<br />
dans l’Ut dièse mineur de l’élégiaque mouvement<br />
central dans la dernière Sonate, tout en conservant<br />
dans ces deux œuvres un caractère épisodique.<br />
L’élément tragique n’est plus <strong>le</strong> thème de base, mais<br />
un sombre – très sombre – relief à l’intérieur<br />
d’images plus lumineuses.<br />
La Sonate en Ut mineur débute par un<br />
thème énergique que l’on pourrait presque qualifier<br />
de beethovenien. Une montée gigantesque, englobant<br />
presque trois octaves, est suivie d’une descente<br />
frénétique sur quatre octaves. Cette montée et cette<br />
descente tracent <strong>le</strong> cadre du contenu de la Sonate<br />
entière – il y va de la vie et de la mort. Le rythme<br />
déchiqueté de sarabande du thème principal a, pour<br />
Schubert, la signification d’un <strong>le</strong>itmotiv ; ce rythme<br />
domine éga<strong>le</strong>ment <strong>le</strong> Lied Der Atlas dont l’essentiel<br />
est concentré sur <strong>le</strong> vers « Je suis chargé du fardeau<br />
de la souffrance universel<strong>le</strong> ». Une seconde présentation<br />
du thème principal, débutant cette fois pianissimo,<br />
se brise après une brève modulation sur la
dominante de la tonalité relative de Mi bémol majeur.<br />
Après une césure – comme on en trouvera plus<br />
tard dans maintes symphonies de Bruckner – suit<br />
– comme venant d’un autre monde – <strong>le</strong> thème secondaire<br />
coulant paisib<strong>le</strong>ment et annonçant par sa<br />
ligne mélodique <strong>le</strong> début de la dernière Sonate en<br />
Si bémol majeur. Ce flot est soudain interrompu<br />
par une modulation de Mi bémol majeur vers Ré<br />
bémol majeur. Sur <strong>le</strong> plan formel, cela ne s’impose<br />
pas et l’on pourrait aisément se passer de ces deux<br />
mesures sans perturber pour autant <strong>le</strong> cours de<br />
l’œuvre. Mais d’un point de vue poétique, cette interruption<br />
revêt une signification de la plus haute<br />
importance : on ressent presque physiquement <strong>le</strong><br />
souff<strong>le</strong> glacé de la mort. Par cette rupture, la disposition<br />
consolatrice de ce thème secondaire est aussi<br />
remise en question : <strong>le</strong> tragique prédomine, de<br />
même, dans son dérou<strong>le</strong>ment dont <strong>le</strong> motif d’encerc<strong>le</strong>ment<br />
chromatique revient dans la coda pour<br />
terminer <strong>le</strong> mouvement, qui avait débuté par un farouche<br />
geste de défi, dans une atmosphère de résignation<br />
désespérée.<br />
Le fervent thème principal du deuxième mouvement<br />
a <strong>le</strong> caractère d’une prière. Apparenté tant<br />
dans son rythme que dans sa tonalité à l’Adagio de<br />
la Pathétique de Beethoven, éga<strong>le</strong>ment ressenti<br />
comme étant de caractère “religieux”, ce thème va<br />
bien plus loin quant à son contenu. Non pas une<br />
contemplation, mais un cri de dou<strong>le</strong>ur : « Seigneur,<br />
du plus profond je crie vers toi ». il n’est donc pas<br />
surprenant qu’au cours de la suite du mouvement se<br />
manifestent, sans cesse renouvelés, <strong>le</strong>s signes d’un<br />
franc désespoir. Une fois encore, on croit entendre<br />
une allusion à la Pathétique de Beethoven, notam-<br />
108<br />
ment quand – lors du premier retour du thème<br />
principal – <strong>le</strong>s trio<strong>le</strong>ts de l’épisode précédent sont<br />
combinés de manière contrapuntique avec la<br />
“prière”. C’est en cela que réside justement la différence<br />
: ce qui chez Beethoven était une figure d’accompagnement<br />
homophone et rythmique devient<br />
ici un mouvement de quatuor délicatement équilibré.<br />
Encore plus rempli de poésie, éga<strong>le</strong>ment à la<br />
manière d’un quatuor, est <strong>le</strong> dernier retour de ce<br />
thème, assorti cette fois de basses pizzicato avec,<br />
planant au-dessus, une voix nouvel<strong>le</strong> de soprano.<br />
Après de brusques et inquiétantes modulations, <strong>le</strong><br />
mouvement se termine dans un ardent La bémol<br />
majeur. Le Lied Im Abendrot (qu’on ne devrait jamais<br />
transposer) a vraisemblab<strong>le</strong>ment servi ici d’inspiration<br />
: « <strong>le</strong> dernier éclat du so<strong>le</strong>il couchant… ».<br />
Le troisième mouvement intitulé Menuett, probab<strong>le</strong>ment<br />
parce que Schubert voulait éviter toute<br />
allusion au caractère de scherzo, est d’un déchirement<br />
consommé qui, en raison des “accents de<br />
valses viennoises” demeurant au Trio quasiment<br />
sans effet, n’en est que plus désespéré.<br />
On a déjà évoqué plus haut <strong>le</strong> fina<strong>le</strong> gigantesque.<br />
Avec ses 718 mesures, il constitue l’un des fina<strong>le</strong>s <strong>le</strong>s<br />
plus longs de toute la littérature pianistique, une<br />
Tarentel<strong>le</strong> qui pourrait symboliser une chevauchée<br />
à travers une nuit interminab<strong>le</strong>. Du point de vue<br />
formel, la nouveauté consiste en l’assemblage de<br />
blocs thématiques, construits eux-mêmes à partir<br />
“d’éléments moteurs” et surtout par la succession<br />
des tonalités : <strong>le</strong> deuxième bloc ne se situe pas,<br />
comme on pourrait s’y attendre, dans une tonalité<br />
majeure proche, mais dans cel<strong>le</strong>, très éloignée d’Ut<br />
dièse mineur, et ne parvient qu’après un long déve-
loppement à travers des sixtes mineures à un<br />
sombre Mi bémol majeur. Une modulation audacieuse<br />
à l’intérieur de ce développement – La mineur-Ut<br />
mineur-Mi bémol mineur – renferme l’une<br />
des très rares allusions directes dans cette Sonate à<br />
la Winterreise. On retrouve cette même modulation<br />
dans <strong>le</strong> Lied Der Wegweiser : « Devant mon regard, je<br />
vois – se tenant immobi<strong>le</strong> – un guide ; il me faut<br />
suivre une route dont nul n’est encore revenu ». Au<br />
centre de ce fina<strong>le</strong> se situe ensuite avec une délicatesse<br />
de rêve une section en Si majeur : à el<strong>le</strong> seu<strong>le</strong>,<br />
cette tonalité “étrangère”, apparentée en aucune<br />
manière à la tonalité de base d’Ut mineur, attire<br />
l’attention sur <strong>le</strong> caractère irréel de la situation : un<br />
rêve printanier à l’intérieur d’une nuit glacia<strong>le</strong> d’hiver.<br />
Dans une élévation gigantesque – comportant<br />
l’un des plus longs crescendi de la littérature pianistique<br />
– <strong>le</strong> motif printanier est désagrégé et pour<br />
ainsi dire annihilé par la figure de tarentel<strong>le</strong> de plus<br />
en plus vigoureuse du premier thème. Après un<br />
point culminant, suivi d’un diminuendo, <strong>le</strong>s “blocs<br />
initiaux” reviennent autrement modulés. Semblab<strong>le</strong><br />
au fina<strong>le</strong> de la Sonate en Ut mineur, K 457, de<br />
Mozart, un dernier geste de défi énergique termine<br />
cette œuvre gigantesque. ∆<br />
Sonate n. 19 en La majeur, D 959<br />
La Sonate en La majeur est la seconde des<br />
trois dernières Sonates que Schubert a écrites au<br />
mois de Septembre 1828, dans ce qu’on peut bien<br />
appe<strong>le</strong>r une explosion d’énergie créatrice, si l’on<br />
se souvient que Beethoven a mis plus d’un an<br />
pour achever l’Hammerklavier, opus 106 ! El<strong>le</strong>s<br />
109 English Français Deutsch Italiano<br />
sont certainement <strong>le</strong>s plus parfaites qu’il ait composées<br />
et à plus d’un titre son testament artistique<br />
: quelques semaines plus tard, Schubert<br />
devait mourir, pratiquement inconnu de ses<br />
contemporains.<br />
La Sonate en La majeur n’a jamais suscité<br />
autant d’intérêt que sa plus douce sœur, la dernière<br />
Sonate en Si bémol majeur. El<strong>le</strong> ne lui<br />
est pourtant en rien inférieure. C’est une œuvre<br />
d’une grande nob<strong>le</strong>sse, qui atteint <strong>le</strong>s plus hauts<br />
sommets de l’expression.<br />
Sublime ! C’est bien <strong>le</strong> mot qui s’impose à l’esprit<br />
quand je pense à la majesté impressionnante du<br />
thème initial de cette Sonate, avec, à la sixième mesure,<br />
sa tournure fina<strong>le</strong> empruntée à la musique<br />
d’église et si évocatrice. Schumann disait y respirer<br />
comme « un encens léger de liturgie catholique, flottant<br />
sur un paysage autrichien ». Mais que peuvent<br />
<strong>le</strong>s mots pour définir la beauté cristalline et la transparence<br />
du thème secondaire, ou ce « voyage aux<br />
pays sans nom » qu’est <strong>le</strong> développement ! Notons<br />
cependant encore cet autre passage merveil<strong>le</strong>ux :<br />
tout à la fin du premier mouvement, <strong>le</strong> thème sublime<br />
du début est exposé à nouveau, mais cette fois<br />
dans un pianissimo mystérieux, comme un adieu<br />
serein. Est-ce un hasard si, dans sa dernière apparition,<br />
ce motif présente une aussi nette ressemblance<br />
avec un des plus beaux Lieder de Schubert, An Sylvia,<br />
composé éga<strong>le</strong>ment en 1828, peu de temps auparavant,<br />
dans la même tonalité ?<br />
Si jamais musique a su exprimer la désolation,<br />
c’est bien <strong>le</strong> deuxième mouvement de cette Sonate.<br />
Une mélodie poignante est chantée tour à tour en<br />
Fa dièse mineur puis en La majeur. Mais du fait de
sa transposition en La majeur, la mélodie prend<br />
une tout autre signification, à tel point qu’on a<br />
peine à y reconnaître <strong>le</strong> même dessin mélodique :<br />
exemp<strong>le</strong> saisissant du pouvoir expressif de l’harmonie<br />
dans la musique classique ! La partie centra<strong>le</strong><br />
de l’Andantino, sorte de fantaisie chromatique,<br />
est une des pages <strong>le</strong>s plus audacieuses de<br />
toute la création de Schubert. C’est une vision<br />
apocalyptique de destruction et de mort, qui s’apparente<br />
dans son esprit au récitatif « Und der<br />
Vorhang im Tempel zerriss… » de la Passion selon<br />
Saint Matthieu de Bach. Plus émouvant encore est<br />
<strong>le</strong> repos qui lui succède, moment d’extase avant <strong>le</strong><br />
retour à la réalité de la « Vallée des larmes ».<br />
Après ce mouvement visionnaire, un Scherzo<br />
serein nous ramène sur terre. Mais il eut été trop<br />
simp<strong>le</strong>, après un tel ébran<strong>le</strong>ment, de se contenter<br />
d’écrire quelques mesures charmantes de danse<br />
viennoise. Avec une grande finesse psychologique,<br />
Schubert veil<strong>le</strong> à laisser subsister en filigrane <strong>le</strong><br />
sentiment de mélancholie, avant que l’abîme ne<br />
s’ouvre à nouveau, par une brusque modulation<br />
d’Ut majeur en Ut dièse mineur, qui était justement<br />
<strong>le</strong> ton de la tourmente du deuxième mouvement.<br />
Après ce nouvel ébran<strong>le</strong>ment, il faut un<br />
certain temps pour que <strong>le</strong> Scherzo, où réapparaissent<br />
quelques réminiscences thématiques du<br />
second mouvement, retrouve tout à fait <strong>le</strong> climat<br />
serein de son début.<br />
Le Rondo final contient l’un des plus beaux<br />
thèmes de Lied de Schubert, un chant printannier<br />
dont la parenté avec <strong>le</strong> Lied Im Frühling (D 882)<br />
n’est sûrement pas dûe au hasard. On rencontre<br />
d’ail<strong>le</strong>urs déjà cette mélodie, dans l’Al<strong>le</strong>gretto quasi<br />
110<br />
andantino de la Sonate opus posthume 164 (D<br />
537), de mars 1817. Mais toute une vie de travail<br />
créateur sépare <strong>le</strong>s deux œuvres ; <strong>le</strong>s jours de la<br />
récolte sont venus. La plus récente dénote un sens<br />
plus ferme de la composition et une richesse plus<br />
grande du tissu musical et polyphonique. Comme<br />
el<strong>le</strong>s sont bel<strong>le</strong>s, ces guirlandes que forme en<br />
contrepoint la voix supérieure, lorsque <strong>le</strong> thème<br />
chante dans <strong>le</strong> registre du baryton ! Une fois de<br />
plus – pensons surtout à cet immense déploiement<br />
du second groupe thématique – c’est bien à<br />
<strong>le</strong> suivre dans son voyage intérieur que Schubert<br />
nous invite. Au cours du développement, l’atmosphère<br />
oppressante et noire d’Ut dièse mineur revient<br />
à nouveau, une dernière fois, mais el<strong>le</strong> est<br />
surmontée. Le mystère d’un autre monde envahit<br />
alors doucement la musique et l’amène au repos,<br />
comme dans la coda du premier mouvement.<br />
Serait-ce donc la fin ? Non, pas encore : dans <strong>le</strong><br />
Presto final, toutes <strong>le</strong>s énergies sont à nouveau rassemblées.<br />
L’immense portée poétique de l’œuvre<br />
se concentre dans ces derniers moments. Aussi<br />
est-il naturel que <strong>le</strong>s derniers accords citent librement<br />
la thème initial de la Sonate, comme<br />
Bruckner <strong>le</strong> fera plus tard pour toutes ses<br />
Symphonies, dans une même intention symbolique<br />
: « Von Ewigkeit zu Ewigkeit » (“Dans <strong>le</strong>s<br />
sièc<strong>le</strong>s des sièc<strong>le</strong>s”). ∆<br />
Sonate n. 20 en Si bémol majeur, D 960<br />
Le début de la dernière Sonate exprime la dignité<br />
et <strong>le</strong> détachement avec <strong>le</strong>squels un homme affronte<br />
ses derniers moments. La ressemblance
mélodique avec <strong>le</strong> Lied Am Meer, qui date lui aussi<br />
de l’année de la mort de Schubert, n’est certainement<br />
pas un hasard. « Das Meer erglänzte weit<br />
hinab im <strong>le</strong>tzten Abend-scheine » (“La mer resp<strong>le</strong>ndissait<br />
au loin sous <strong>le</strong>s dernières lueurs du<br />
couchant”). La beauté de cette image de fin du jour<br />
éveil<strong>le</strong> un flot de souvenirs nostalgiques qui, dans<br />
<strong>le</strong> Lied comme dans la Sonate, vont se transmuer<br />
en inquiétude et en angoisse. Au cours du développement<br />
du premier mouvement, admirons aussi la<br />
transformation, progressive et concomitante, de la<br />
ligne mélodique et de l’harmonie du troisième<br />
thème, un thème “mozartien” qui rappel<strong>le</strong> <strong>le</strong> Lied<br />
Der Wanderer. La citation quasi littéra<strong>le</strong> du début<br />
de ce Lied conduit, au centre du mouvement, à un<br />
sommet dynamique où éclate <strong>le</strong> désespoir d’un<br />
être abandonné. Puis l’orage s’éloigne et cède peu<br />
à peu la place, après quelques sursauts, au calme et<br />
à la résignation sereine du début.<br />
On considère souvent <strong>le</strong> deuxième mouvement,<br />
Andante sostenuto, comme <strong>le</strong> chef-d’œuvre de la<br />
musique pour piano de Schubert. Dans <strong>le</strong> ton d’Ut<br />
dièse mineur, très éloigné du Si bémol majeur<br />
principal, une plainte s’élève, que la beauté envoûtante<br />
des sonorités semb<strong>le</strong> porter audelà même de<br />
la dou<strong>le</strong>ur. Le passage central en La majeur, qui<br />
apporte la consolation, rappel<strong>le</strong> <strong>le</strong> climat du Lied<br />
Der Lindenbaum : « Und seine Zweige rauschten,<br />
als riefen sie mir zu : Komm her zu mir, Gesel<strong>le</strong>,<br />
hier find’st du deine Ruh » (“Et ses branches, dans<br />
un murmure, semb<strong>le</strong>nt m’appe<strong>le</strong>r : Ami, viens près<br />
de moi, c’est là que tu trouveras <strong>le</strong> repos. La plainte<br />
renaît, mais la tonalité passe insensib<strong>le</strong>ment du<br />
mineur au majeur (Ut, puis Ut dièse), et <strong>le</strong> mouve-<br />
111 English Français Deutsch Italiano<br />
ment s’achève dans un bonheur intemporel.<br />
La Sonate pourrait très bien se terminer ainsi,<br />
et se-rait alors un peu semblab<strong>le</strong> à la dernière<br />
Sonate de Beethoven, l’opus 111. Mais Schubert a<br />
préféré ramener doucement son auditeur sur la<br />
terre, et lui-même aussi peut-être, comme dans la<br />
Sonate en La majeur. Le Scherzo « con delicatezza<br />
», irréel et sans poids – si l’on excepte <strong>le</strong> Trio<br />
lugubre en Si bémol mineur, traité en teintes<br />
sombres dans <strong>le</strong> registre grave de l’instrument –<br />
va préparer la voie au Rondo final.<br />
Celui-ci s’ouvre sur une interrogation en Ut<br />
mineur (tonalité “fauste”), suivie au bout de<br />
quelques mesures d’une réponse affirmative avec<br />
sa chute en Si bémol majeur. La comparaison<br />
s’impose avec la dernière composition de<br />
Beethoven, ce fina<strong>le</strong> composé après coup pour <strong>le</strong><br />
Quatuor opus 130, et dont <strong>le</strong> thème, inscrit dans<br />
une mesure à 2/4 joyeuse et dansante, oscil<strong>le</strong><br />
pareil<strong>le</strong>ment entre l’Ut mineur et <strong>le</strong> Si bémol<br />
majeur. Que cette allusion à Beethoven soit ou<br />
non fondée, <strong>le</strong> dernier mouvement de la Sonate<br />
en Si bémol majeur exprime la joie du<br />
« Cherubinischen Wandersmannes », l’adieu sans<br />
amertume de l’éternel voyageur dont l’âme ne peut<br />
plus être troublée par <strong>le</strong>s ultimes assauts de l’orage.<br />
∆<br />
Adieu, Toi, ma vil<strong>le</strong> ! Vil<strong>le</strong> heureuse, et joyeuse !<br />
Allons, déjà mon cheval gratte <strong>le</strong> sol de son sabot impatient.<br />
Prends donc ce dernier, ce tout dernier adieu.<br />
Jamais, non, jamais encore tu ne m’as vu triste.<br />
Pourquoi en serait-il autrement au moment de l’adieu ?<br />
[Abschied, poème de Ludwig Rellstab,<br />
mis en musique par Schubert en 1828, année de sa mort]
Vorwort zu den Schubert-Klaviersonaten Paul Badura Skoda<br />
Es dauerte weit mehr als hundert Jahre, bis die Musikwelt allmählich erkannte, welch ein ungeheurer<br />
Schatz in Schuberts Klaviersonaten vergraben liegt. Diese Verzögerung in der Wertschätzung<br />
hat viel mit der Tiefe, Neuheit und Originalität dieser Werke zu tun. Viel schnel<strong>le</strong>r erlangten etwa<br />
C. Maria von Webers Klaviersonaten Beliebtheit. Trotz eines brillanten Klaviersatzes und zum Teil<br />
Schubertischer Schönheiten in der As-Dur-Sonate existieren Webers Sonaten heute nur noch am<br />
Rand der Vergessenheit. Ähnliches gilt für das keineswegs unbedeutende Sonatenschaffen Hummels,<br />
der sich zu seiner Zeit beinahe größerer Beliebtheit als Beethoven erfreute. Schubert übertraf diese<br />
und andere Meister einfach an Substanz, an der Größe der menschlichen Aussage und an einem<br />
Streben nach strukturel<strong>le</strong>r Vollkommenheit, nach Einheit von Form und inhalt, das bei al<strong>le</strong>r personel<strong>le</strong>r<br />
Verschiedenheit sich nur mit Beethovens Einstellung zur Kunst verg<strong>le</strong>ichen läßt.<br />
Um den Verg<strong>le</strong>ich mit Beethoven kommt man bei Schubert nicht herum, weniger, weil beide<br />
Zeitgenossen waren (Schubert starb nur ein Jahr nach Beethoven), sondern eher, weil beide in ihren<br />
Klaviersonaten Persönlichstes aussagten – mehr noch als in ihren Symphonien – und beide ein<br />
monumenta<strong>le</strong>s, im Umfang etwa g<strong>le</strong>ich großes Sonatenwerk hinterließen. Auch Beethovens Sonaten<br />
haben sich nicht g<strong>le</strong>ich durchgesetzt. Abgesehen von den drei oder vier populären Sonaten wurden die<br />
übrigen erst etwa ein halbes Jahrhundert nach seinem Tod musikalisches Gemeingut der europäischen<br />
Kunst, vor al<strong>le</strong>m dank Hans von Bülow, von dem der Ausspruch stammt, sie seien das Neue Testament<br />
der Klavierspie<strong>le</strong>r (während das Wohltemperierte Klavier Bachs von ihm zum Alten Testament<br />
erklärt wurde). Aber immer wieder haben sich Musiker von Rang (z.B.Chopin) an ihrer Schroffheit<br />
und ge<strong>le</strong>gentlichen Banalität – ja, die gibt es bei Beethoven auch! – gestoßen. Ravel sprach oft abfällig<br />
vom »Großen Tauben« und wollte von einem Beethoven-Denkmal nichts wissen, bevor man nicht<br />
Mozart durch ein Denkmal geehrt hätte. Schubert hätte er sicher eher gelten lassen, nicht zu<strong>le</strong>tzt, weil<br />
bei Schubert der Klang selbst ein Strukture<strong>le</strong>ment sein kann und sein Klaviersatz oft einen geradezu<br />
prophetischen Sinn für schöne Klangfarben erkennen läßt.<br />
Ein spezifischer Grund, warum Schuberts Klaviersonaten im Gegensatz zu seinen Liedern erst<br />
spät in unserem Jahrhundert in ihrer Bedeutung erkannt wurden, liegt in ihrer Publikations- und<br />
Rezeptionsgeschichte. Zu Schuberts Lebzeiten wurden nur drei seiner 20 (oder 22, je nach Zählung)<br />
Sonaten gedruckt, nämlich op. 42, 53 und 78. Diese drei sind al<strong>le</strong>rdings Meisterwerke von imposanten<br />
Ausmaßen, die zum Teil schon von den Zeitgenossen als genial anerkannt wurden. (Siehe<br />
die Zitierung einer Kritik in meinem Detailkommentar zur a-Moll-Sonate, opus 42, D 845). Erst<br />
nach Schuberts Tod erschienen, oft in großen Zeitabständen, die übrigen Sonaten, die <strong>le</strong>tzten davon<br />
erst 1897 (!) im Supp<strong>le</strong>mentband der Gesamtausgabe, der al<strong>le</strong>s andere als <strong>le</strong>icht zugänglich war. Es<br />
112
ist nur allzu verständlich, daß zu einer Zeit, als<br />
Liszt die Köpfe erhitzte, als der Streit um Wagner<br />
und Brahms in al<strong>le</strong>r Munde war, als Tschaikowsky,<br />
Mussorgsky, Franck, der junge Debussy, der junge<br />
Richard Strauss ins Blickzentrum rückten, das<br />
interesse für neuentdeckte Schubert-Sonaten<br />
(meist Jugendwerke) nicht allzu groß sein konnte<br />
und noch viel weniger das Verständnis dafür.<br />
Beethoven war es in dieser Beziehung besser<br />
ergangen: Die Ver<strong>le</strong>ger rissen sich um seine<br />
Klavierwerke – die drei <strong>le</strong>tzten Sonaten verdanken<br />
ihre Entstehung einem Kompositionsauftrag<br />
Adolf Sch<strong>le</strong>singers – und schon zu seinen<br />
Lebzeiten kam es oft zu meist nicht autorisierten<br />
Nachdrucken. Schubert hatte da weniger Glück als<br />
Beethoven und etwas später Chopin: Der Ver<strong>le</strong>ger<br />
Schott schickte ihm seine Impromptus, opus<br />
142, D 935, mit der Bemerkung zurück, daß sie<br />
für sein Publikum zu wenig eingängig und technisch<br />
zu schwer seien. Ob Schubert nicht <strong>le</strong>ichtere<br />
Kost (wohl Walzer und Märsche) schicken könne?<br />
– Diese Ab<strong>le</strong>hnung von seiten der Ver<strong>le</strong>ger<br />
könnte wohl ein Grund dafür sein, daß einige<br />
Klaviersonaten Schuberts unvol<strong>le</strong>ndet blieben.<br />
Als Komponist ohne jeden Nebenverdienst <strong>le</strong>bte<br />
ja vom Verkauf seiner Werke. interessant ist in diesem<br />
Zusammenhang die Tatsache, daß von zwei<br />
seiner Klaviersonaten eine teilweise unvol<strong>le</strong>ndete<br />
und eine bis ins <strong>le</strong>tzte ausgearbeitete Fassung<br />
existiert. (D 575, opus post.147 und D 567, opus<br />
post. 122, D 568). Wahrscheinlich machte ihm<br />
ein Ver<strong>le</strong>ger Hoffnung auf Publikation, die sich<br />
aber erst nach seinem Tod verwirklichte. Als endlich<br />
jene 11 Sonaten Schuberts in Sammelbänden<br />
113 English Français Deutsch Italiano<br />
vorlagen, die noch heute für vie<strong>le</strong> Musikfreunde<br />
als Schuberts sämtliche Sonaten gelten, war es<br />
so weit, daß sie mit den inzwischen längst etablierten<br />
Beethoven-Sonaten verglichen wurden.<br />
Es ist erschütternd, mit welchem Unverständnis<br />
sogenannte Musikexperten, Biographen, Kritiker,<br />
Schuberts Sonaten verrissen. Ein größerer<br />
Unsinn über Musik als diese Rezensionen vor<br />
und nach 1900 ist selten geschrieben worden 1 .<br />
Der Tenor der meisten Kritiken ging dahin,<br />
daß Schubert nicht Beethoven war. Mit der<br />
g<strong>le</strong>ichen Berechtigung könnte man Leonardo<br />
da Vinci als zweitrangig etikettieren, weil er<br />
nicht Michelangelo war! – Heute sehen wir das<br />
Prob<strong>le</strong>m genau umgekehrt: Schuberts große<br />
Leistung bestand eben darin, daß er unabhängig<br />
von Beethoven (und Mozart, Hummel, Weber)<br />
völlig neue Möglichkeiten in der Gestaltung der<br />
Sonate entdeckte, die oft weiter als bei Beethoven<br />
in die Zukunft reichten: Schon in der a-Moll-<br />
Sonate, D537, finden sich Brucknerische<br />
Mediantenfolgen und »Themenklötze«, in der a-<br />
Moll-Sonate, D 784 (opus 143), ist im 1.und<br />
3.Satz Liszts Klaviersatz (u.a. bei den verrückten<br />
Oktaven am Schluß) vorweggenommen und<br />
im 2.Satz eine typische Brahms-Harmonie. Es<br />
gibt sogar Ganztonfolgen wie bei Debussy und<br />
1 Als ein typisches Beispiel sei eine Kritik von Hubert Parry,<br />
London, auszugsweise zitiert: “Schubert’s movements are in<br />
varying degrees diffuse in form, slip-shod in craftmanship and<br />
unequal in content. He had the <strong>le</strong>ast possib<strong>le</strong> feeling for abstract<br />
design, balance and order” [Schuberts Sonatensätze<br />
waren in der Form mehr oder weniger unbestimmt, schlampig<br />
in der Ausarbeitung, ung<strong>le</strong>ichmäßig im Inhalt. Er hatte nicht<br />
die geringste Ahnung von abstrakter Planung, G<strong>le</strong>ichgewicht<br />
und Ordnung].
immer wieder Chopin-Klänge lange vor dem<br />
großen Po<strong>le</strong>n. – Schuberts Klaviersatz ist von<br />
einer verblüffenden Vielfältigkeit. Grundlage ist<br />
in den meisten Fäl<strong>le</strong>n ein »stimmiger« Satz, der<br />
aus einem imaginären Streichquartett stammen<br />
könnte. Bei dem »Arrangement« eines<br />
solchen Satzes muß es notwendigerweise zu<br />
Kompromissen mit den Greifmöglichkeiten zweier<br />
Klavierhände kommen. Das ist bei Beethoven<br />
nicht anders als bei Schubert und betrifft<br />
meistens die Gestaltung der Beg<strong>le</strong>itstimmen.<br />
Während man nun bei Beethoven diese k<strong>le</strong>inen<br />
Ungeschicklichkeiten gnädig übersah, wurden<br />
sie bei Schubert meist mit der Begründung angeprangert,<br />
er sei eben kein so guter Pianist wie<br />
Beethoven gewesen – was auch stimmte. Nur<br />
hat das mit dem Komponieren herzlich wenig<br />
zu tun! Einer der sch<strong>le</strong>chtesten Klavierspie<strong>le</strong>r<br />
unter den großen Komponisten war erwiesenermaßen<br />
Maurice Ravel! ihm hat noch niemand<br />
sch<strong>le</strong>chten Klaviersatz vorgeworfen. Aber noch<br />
knapp vor seinem Tod (1975) schrieb der sonst<br />
um Schubert so verdienstvol<strong>le</strong> Maurice E. Brown,<br />
daß es in Schuberts Klaviersonaten ge<strong>le</strong>gentlich<br />
zu »failures«, Versagern, gekommen sei. (Musical<br />
Times, London, Oktober 1975). Es ist zwar richtig,<br />
daß jeder Pianist mit einem einigermaßen guten<br />
Klangsinn sich bei einigen solcher Beg<strong>le</strong>itfiguren<br />
schwer tut, etwa bei den Albertifiguren und den<br />
engen Dreiklangzer<strong>le</strong>gungen in den Ecksätzen der<br />
<strong>le</strong>tzten B-Dur-Sonate. Aber jeder Versuch, sie<br />
etwa im Sinne Chopins zu »verbessern«, klangschöner<br />
zu gestalten, würde einem unzulässigen<br />
Eingriff in die Gesamtstruktur g<strong>le</strong>ichkommen.<br />
114<br />
Nein, da gibt es nichts zu verbessern und auch<br />
nicht zu bemängeln. Schubert, der schon längst<br />
mit »weiten Lagen« experimentiert hatte (z.B. in<br />
D571 und D 625) kehrt hier anscheinend bewußt<br />
zur <strong>le</strong>tzten Einfachheit zurück wie etwa Beethoven<br />
in seinen späten Bagatel<strong>le</strong>n. »Mozartisch«<br />
könnte man dieses Prinzip nennen. Und auf den<br />
zeitgenössischen Hammerflügeln klingen einige<br />
dieser »Versager« oft unsagbar schön.<br />
Heute würde ein Verg<strong>le</strong>ich mit Beethovens<br />
Klaviersonaten sicher anders ausfal<strong>le</strong>n als vor 100<br />
Jahren, als etwa die Hälfte von Schuberts Sonaten<br />
unbekannt war und niemand imstande war, sie<br />
gut zu spie<strong>le</strong>n. Ein Beweis für die Unfähigkeit der<br />
damaligen Pianisten, mit Schubert etwas anzufangen,<br />
liegt in der Tatsache, daß in den erhaltenen<br />
Konzertprogrammen um die Jahrhundertwende<br />
Schuberts Klaviersonaten praktisch abwesend sind,<br />
ebenso in den Lehrplänen der Konservatorien (bis<br />
heute so in italien und Spanien). Schubert galt als<br />
uninteressant.<br />
Schubert starb mit 31 Jahren. Ein vernünftiger<br />
Verg<strong>le</strong>ich mit Beethoven sollte zunächst von der<br />
Frage ausgehen: Was hat Beethoven bis zu seinem<br />
31. Lebensjahr an Klaviersonaten geschaffen? Nicht<br />
wenig, und zweifellos einige Meisterwerke. Stellt<br />
man nun das gesamte Sonatenschaffen Schuberts<br />
dagegen, so erscheint dieses gewichtiger, ja bedeutender<br />
als Beethovens Sonaten bis zum Alter von 31<br />
Jahren. Einen guten Verg<strong>le</strong>ichsmaßstab geben die<br />
Finalsätze der Beethoven-Sonate G-Dur opus<br />
31/i und der Schubert-Sonate A-Dur, D 959 ab.<br />
Beethoven komponierte die G-Dur-Sonate opus<br />
31/i für den Ver<strong>le</strong>ger Nägeli im Jahr 1801/2, war also
wohl um wenige Monate älter als Schubert bei der<br />
Komposition seiner <strong>le</strong>tzten drei Klaviersonaten, die<br />
er ohne Auftrag schrieb. Schuberts Sonatenfina<strong>le</strong><br />
ist jenem Beethovens in der äußeren Form so ähnlich,<br />
daß man hier sogar einen der seltenen direkten<br />
Enflüsse Beethovens vermuten könnte. Aber wie gesagt,<br />
nur in der äußeren Form. Gemeinsam ist beiden<br />
Sätzen ein fröhliches, kantab<strong>le</strong>s Hauptthema,<br />
das sofort in tiefer Lage wiederholt wird, während<br />
die rechte Hand darüber Trio<strong>le</strong>nläufe spinnt. Aber<br />
schon hier wird der Unterschied geradezu greifbar<br />
deutlich: Schuberts Thema ist melodisch und<br />
harmonisch reicher. Seine Wiederholung erfolgt<br />
nicht im Baß, sondern im Tenor, der Klaviersatz<br />
ist drei- und nicht zweistimmig, die Trio<strong>le</strong>nläufe<br />
sind nicht schematisch, sondern feine kontrapunktische<br />
Gebilde. – in beiden Sonaten kommt es zu<br />
variierten Reprisen und zu einer Durchführung<br />
mit Mollharmonien. Während diese Molltrübung<br />
bei Beethoven nur kurz andauert, kommt es bei<br />
Schubert zu einer riesigen Steigerung, die in »tragisches«<br />
cis-moll mündet. Für sich al<strong>le</strong>in betrachtet<br />
mag die Dramatik dieser Durchführung als unproportioniert<br />
erscheinen, sprengt sie ja fast den<br />
durch das frühlingshafte Hauptthema gegebenen<br />
Rahmen. im Rahmen der ganzen Sonate (die etwa<br />
doppelt so lange als Beethoven opus 31/i ist)<br />
hat diese Stel<strong>le</strong> aber eine wichtige Funktion, ist<br />
sie doch eine Reaktion auf den apokalyptischen<br />
cismoll-Ausbruch im 2.Satz, der in den folgenden<br />
Sätzen ein »Nachbeben« erzeugt (siehe meinen<br />
Kommentar zu D 959). Derartige »psychologische«<br />
Gestaltungsweisen haben al<strong>le</strong> großen<br />
Komponisten gemeinsam: eine »h-moll-Katastro-<br />
115 English Français Deutsch Italiano<br />
phe« im 1.Satz der Hammerklaviersonate<br />
wirkt bis in die Schlußfuge nach 2 . in der durchaus<br />
heiteren G-Dur-Sonate op.31/i wären aber solche<br />
Ausbrüche einfach deplaziert. Und ähnlich verhält<br />
es sich mit den durch Pausen unterbrochenen<br />
zögernden Themenfragmenten am Schluß der beiden<br />
Finalsätze. Dieses Zögern, das bei Beethoven<br />
eine eher heitere Besinnung vor dem fröhlichen<br />
Prestoschluß darzustel<strong>le</strong>n scheint, hat bei Schubert<br />
metaphysische Bedeutung: Todesahnung; der<br />
Atem stockt förmlich, der Versuch, g<strong>le</strong>ichsam<br />
mit Gewalt in anderen Tonarten fortzufahren,<br />
mißlingt. Der Ausbruch des Prestos bringt dann<br />
endlich Befreiung, nicht ohne erneute tragische<br />
Mollharmonien, bis endlich, wie eine Erlösung,<br />
das Anfangsmotiv der Sonate als <strong>le</strong>tzter strah<strong>le</strong>nder<br />
Abschluß zitiert wird.<br />
Nun ist aber Beethoven eben nicht 1801 gestorben,<br />
sondern er hat noch 26 Jahre weiterge<strong>le</strong>bt<br />
und erst in späteren Jahren seine größten<br />
Klaviersonaten geschaffen. Schubert war eine solche<br />
Entwicklung nicht vergönnt. Wir können nur<br />
das tatsächlich Geschaffene miteinander verg<strong>le</strong>ichen.<br />
Die unglaubliche Verdichtung und Tiefe in<br />
Beethovens <strong>le</strong>tzten Sonaten, die kontrapunktische<br />
Meisterschaft, neue Formprinzipien – all dies<br />
sind Errungenschaften, die zu erwerben Schubert<br />
keine Zeit mehr hatte. Also war er, der scheinbar<br />
in seiner »mitt<strong>le</strong>ren Schaffensperiode« seinen<br />
Schwanengesang der <strong>le</strong>tzten Sonaten komponierte,<br />
doch Beethoven unter<strong>le</strong>gen? – Wiederum<br />
drängt sich als Gegenstück zu Beethovens <strong>le</strong>tzten<br />
2 Vgl. Paul Badura-Skoda und Jörg Demus, Beethovens 32<br />
Klaviersonaten, Brockhaus, Wiesbaden, 1970.
Sonaten das Sonaten-Triptychon von 1828 auf,<br />
Schubert mit 31 Jahren im Verg<strong>le</strong>ich zu Beethoven,<br />
am Gipfel seiner Schaffenskraft, mit 50-52<br />
Jahren. Doch hier vollzieht sich nun das Wunder:<br />
Schuberts <strong>le</strong>tzte Sonaten können, obwohl sie<br />
nicht Beethovens Subtilität und sein souveränes<br />
Spiel mit der Form aufzuweisen haben, trotzdem<br />
bestehen: ihre musikalische Substanz ist so tief,<br />
ihr Einfallsreichtum auf anderer Ebene so groß,<br />
daß wir auch hier vor <strong>le</strong>tzter Vol<strong>le</strong>ndung nur<br />
ehrfürchtig schweigen können. Schubert spricht<br />
direkt zum Herzen: Die abgrundtiefe Trauer in<br />
den langsamen Sätzen der beiden <strong>le</strong>tzten Sonaten<br />
findet bei Beethoven erst im Streichquartett opus<br />
131 ein Gegenstück, aber die Heiterkeit des <strong>le</strong>tzten<br />
Abschieds haben beide Meister gemein: »Muß es<br />
sein? Es muß sein!«<br />
Über die Schwierigkeit der »richtigen«<br />
Schubert-interpretation ist schon öfter gesprochen<br />
worden. Schuberts Sonaten verlangen<br />
ein »plastisches«, immer gesangvol<strong>le</strong>s, aber oft<br />
auch orchestralisches Klavierspiel, das den Nur-<br />
Virtuosen meist nicht zugänglich ist, erfordert<br />
doch jedes Werk Schuberts liebevol<strong>le</strong>s Eindringen<br />
und eine natürliche, unaffektierte Einstellung zur<br />
Musik, zum Leben. (Alfred Brendel hat in seinen<br />
Schriften sehr Wertvol<strong>le</strong>s zum Thema Schubertinterpretation<br />
zu sagen). Das Ziel ist erreicht,<br />
wenn es uns gelingt, ähnlich auf unsere Zuhörer<br />
zu wirken wie es Schubert auf die seinen tat.<br />
Ferdinand Hil<strong>le</strong>r schrieb: »Als ich im Winter 1827<br />
mit meinem Meister (Hummel) nach Wien reiste, wo<br />
ich Beethoven wenige Wochen vor seinem Tode noch<br />
sehen und sprechen sollte, hatten wir Schubert nie nen-<br />
116<br />
nen hören. Eine Jugendfreundin Hummels, die frühere<br />
Sängerin Buchwieser, damals die Gattin eines reichen<br />
ungarischen Magnaten, schwärmte für ihn, oder vielmehr<br />
für seine Gesänge, und in deren Hause wurde er<br />
dem berühmten Kapellmeister vorgestellt. Wir speisten<br />
dort mehrmals in Gesellschaft des stil<strong>le</strong>n jungen Mannes<br />
und seines Leibsängers, des Tenoristen Vogl. Letzterer,<br />
schon ältlich, aber vol<strong>le</strong>r Feuer und Leben, hatte sehr wenig<br />
Stimme mehr – und das Klavierspiel Schuberts war,<br />
trotz einer nicht unbedeutenden Fertigkeit, weit entfernt,<br />
meisterlich zu sein. Und doch habe ich die Schubertschen<br />
Gesänge nie wieder gehört wie damals! Vogl wußte seinen<br />
Mangel an Stimme durch innigsten, treffendsten<br />
Ausdruck vergessen zu machen, und Schubert beg<strong>le</strong>itete<br />
– wie er beg<strong>le</strong>iten mußte. Ein Stück folgte dem anderen –<br />
wir waren unersättlich – die Ausführenden unermüdlich.<br />
Ich habe noch meinen dicken, treuherzigen Meister vor<br />
Augen, wie er in dem großen Salon seitwärts vom Piano<br />
auf einem bequemen Sessel saß – er sagte wenig, aber<br />
die hel<strong>le</strong>n Tränen liefen ihm über die Wangen. Wie mir<br />
dabei zumute, vermag ich nicht zu schildern. Es war eine<br />
Offenbarung«.<br />
∆<br />
1. Sonate E-Dur, D 157<br />
komponiert im Februar 1815<br />
Erstveröffentlichung 1888, alte Gesamtausgabe<br />
Schubert war 18, als er seine erste Klaviersonate<br />
in Angriff nahm. Das ist relativ spät für einen<br />
Komponisten, der bereits über 150 Werke, darunter<br />
einige unsterbliche Meisterwerke, geschaffen<br />
und in seinen Liedern einen ihm gemäßen plastischen,<br />
modulationsreichen Klaviersatz geprägt<br />
hatte. Erstaunlich ist aber auch, daß selbst Mozart,
das noch frühreifere Genie, etwa g<strong>le</strong>ichaltrig<br />
war, als er, der bereits Opern, Klavierkonzerte,<br />
Symphonien geschaffen hatte, seine ersten<br />
überlieferten Klaviersonaten komponierte.<br />
Anscheinend stellt die Form der Klaviersonate<br />
einen Komponisten vor besondere Prob<strong>le</strong>me, die<br />
viel<strong>le</strong>icht durch die klangliche Einfarbigkeit gegeben<br />
sind. Bei Schubert mag es auch der Schatten<br />
Beethovens, von dem schon 25 Sonaten vorlagen,<br />
gewesen sein, der übersprungen werden mußte.<br />
Und genau das gelang dem jungen Schubert. Von<br />
al<strong>le</strong>m Anfang an sind seine Sonaten frei von jeder<br />
An<strong>le</strong>hnung an ein Vorbild, unverkennbar in ihrem<br />
ihm eigenen Stil.<br />
Die Sonate, der nur eine Woche vorher ein unvol<strong>le</strong>ndeter<br />
erster Entwurf D 154 vorangegangen<br />
war, beginnt mit einem energisch aufstrebenden<br />
Thema. Diese Art Thema war an sich nichts Neues:<br />
Von der Mannheimer Schu<strong>le</strong> bevorzugt, wurde es<br />
scherzhaft »Mannheimer Rakete« genannt. Mozarts<br />
c-Moll-Sonate etwa folgt dieser Tendenz. Was<br />
aber Schubert sofort von den Vorgängern unterscheidet,<br />
ist, daß diese Dreiklangsfigur g<strong>le</strong>ich über<br />
drei Oktaven aufsteigt! Der Einfall für sich könnte<br />
als banal gelten, wenn er nicht durch eine genia<strong>le</strong><br />
idee kompensiert würde: Seine Fortspinnung (die<br />
im ersten Entwurf noch fehlt), enthält in sich den<br />
Keim al<strong>le</strong>r weiteren Themen dieses Satzes, sowohl<br />
des Seiten – wie auch des Schlußthemas, die aus<br />
demselben Motiv hervorgegangen sind und sich<br />
aber durch den zarteren Charakter und die g<strong>le</strong>ichmäßige<br />
Beg<strong>le</strong>itfigur unterscheiden. Geradezu<br />
kraftstrotzend ist die ebenfalls auf diesem Motiv<br />
aufgebaute Durchführung.<br />
117 English Français Deutsch Italiano<br />
Danach folgt ein langsamer Satz von ergreifender<br />
Traurigkeit, aber g<strong>le</strong>ichzeitig formal und klavieristisch<br />
vol<strong>le</strong>ndet der beste Satz, den Schubert<br />
bis dahin geschrieben hatte. Die Qualität dieses<br />
Andante liegt nicht nur in der Schönheit der<br />
melodischen Erfindung, sondern darin, daß wir<br />
den Eindruck gewinnen, Tiefstempfundenes,<br />
Persönliches zu hören, eine Eigenschaft, die vorher<br />
nur in Schuberts besten Liedern zum Vorschein<br />
kam, und der wir in seinen späteren Werken wiederholt<br />
begegnen werden. (Dieses Unmittelbare<br />
veranlaßte meine verehrte Klavier<strong>le</strong>hrerin Martha<br />
Wiesenthal zu der Aussage: ich bin nicht gläubig,<br />
aber wenn ich Schubert höre, spüre ich, daß Gott<br />
existieren muß). Es ist sicherlich kein Zufall, daß<br />
Schubert auch strukturell hier die Schöpfung<br />
eines Formtyps glückte, den er später wiederholt<br />
abgewandelt hat (etwa in den Sonaten D 840,<br />
850, 894, 958): fünfteilige Rondoform ABA1CA2<br />
(+ Coda). Bezeichnend bei al<strong>le</strong>n diesen Sätzen ist<br />
die Tatsache, daß bei der <strong>le</strong>tzten Wiederkehr des<br />
Rondos (A2) der Rhythmus der vorhergehenden<br />
Episode C in der Beg<strong>le</strong>itfigur weiterschwingt.<br />
Diese vollkommene Durchdringung von Form<br />
und inhalt ist im höchsten Sinne klassisch<br />
»mozartisch«.<br />
Nach dem e<strong>le</strong>gischen Schluß dieses Andante<br />
nimmt das fröhliche Scherzo – Schubert nennt<br />
es im Sinne der Tradition noch Menuett – unmittelbar<br />
wieder die Anfangsstimmung der<br />
Sonate auf. Das Trio in der Mediantentonart<br />
G-Dur enthält eine merkwürdige Vorausahnung<br />
des Trios aus der 10 Jahre später komponierten<br />
Gasteiner Sonate D 850: in beiden Fäl<strong>le</strong>n
die g<strong>le</strong>iche Tonart G-Dur und das g<strong>le</strong>iche melodische<br />
Thema h-e-d über Akkordwiederholungen.<br />
Aber in der Jugendsonate ist es schnel<strong>le</strong>r und erklingt<br />
eine Oktav höher, wie die Stimme eines<br />
Jünglings im Verhältnis zu der des Mannes. – Der<br />
zweite Teil des Trios ist aber in der Jugendsonate<br />
anders gestaltet: Kein Anruf der Allmacht wie<br />
in D 850, sondern eine Reise durch sinnliche<br />
Traumvisionen – Solocello mit darüber liegenden<br />
hohen Streichern oder Bläsern, die Wagners Welt<br />
vorwegnehmen… Erstaunlich! – Diese Sonate gilt<br />
als unvol<strong>le</strong>ndet, weil ihr ein 4.Satz in E-Dur fehlt.<br />
Doch was könnte darauf noch folgen? Viel<strong>le</strong>icht<br />
war es Schubert selbst nicht bewußt, daß diese<br />
Sonate in ihren 3 Sätzen ebenso »vol<strong>le</strong>ndet« ist<br />
wie die ebenfalls in der Dominanttonart schliessende<br />
As-Dur-Sonate, D 557, ganz zu schweigen<br />
von der Unvol<strong>le</strong>ndeten Symphonie.<br />
∆<br />
Sonate Nr. 2, C-Dur, D 279/346<br />
komponiert im September 1815<br />
zum ersten Mal veröffentlicht in der alten GA, 1888<br />
Es besteht kein Grund, an der Chronologie des<br />
Deutsch-Verzeichnisses zu zweifeln. Demnach<br />
hatte Schubert in den sieben Monaten seit der<br />
E-DurSonate mehr als 100 Werke komponiert<br />
– eine unfaßbare schöpferische »Explosion«.<br />
Wie zu erwarten, findet dieser durchlaufende<br />
Schaffensprozeß seinen Niederschlag in einer<br />
größeren »Reife« dieser 2.Sonate, die Schubert<br />
bescheiden als »Sonate i« bezeichnet.<br />
Der größte Unterschied zeigt sich in der souveränen<br />
Gestaltung des 1.Satzes. Die Themen<br />
118<br />
sind persönlicher geworden, der Klaviersatz ist<br />
subti<strong>le</strong>r und g<strong>le</strong>ichzeitig virtuoser. Die Sonate beginnt<br />
kraftvoll mit einem viri<strong>le</strong>n Unisono-Thema,<br />
das nach dem ersten Ruhepunkt kontrapunktisch<br />
wiederholt wird – »bester Mozart« möchte<br />
man sagen – in einer Steigerung von piano bis<br />
fortissimo. Die harmonisch pikant »moderne«<br />
Über<strong>le</strong>itung mündet in ein bezauberndes zartes<br />
Seitenthema. Der Einfall, den zweiten Einsatz<br />
dieses Themas in tiefer Lage dem »Violoncello«<br />
anzuvertrauen, wirkt ganz schubertisch, hat aber<br />
schon ein Vorbild bei Mozart (vgl. die Sonaten<br />
KV 309 und KV 533). Ungewöhnlich für Schubert<br />
ist die virtuose Gestaltung der Schlußgruppe, die<br />
einerseits an Beethovens Waldsteinsonate<br />
anklingt, andererseits aber den unverwechselbaren<br />
fröhlichen »wienerischen« Charakter von<br />
Schuberts Rosamunden-Ouverture vorwegnimmt.<br />
Bisher ist die Exposition, abgesehen<br />
von den ungewöhnlichen Dissonanzen in der<br />
Über<strong>le</strong>itung, ganz »klassisch« verlaufen. Die nun<br />
einsetzende Durchführung führt uns aber unvermittelt<br />
in harmonisches und psychologisches<br />
Chaos. Was sich innerhalb dieser fünfzig bis siebzig<br />
Sekun den abspielt, sprengt jede klassische<br />
Norm, ist aber thematisch und rhythmisch so<br />
wohl fundiert, daß die Einheit des Satzes trotzdem<br />
gewahrt b<strong>le</strong>ibt – ein k<strong>le</strong>ines schubertisches<br />
Wunder. Diese Kombination von Chromatik,<br />
frei einsetzenden Dissonanzen und textverwandten<br />
Tonarten (Medianten-Rükkungen)<br />
greift der Musikentwicklung um gut 70 Jahre voraus<br />
und nimmt die kühnsten Wendungen von<br />
Richard Wagner, Richard Strauss und des jungen
Schönberg vorweg. Ebenso plötzlich wie dieser<br />
Hurrikan eingesetzt hat, verebbt er und führt in<br />
die Reprise, die, ähnlich wie in Mozarts C-Dur-<br />
Sonate, K 545, in der Subdominante F-Dur einsetzt,<br />
das Hauptthema zuerst um einen Takt »beschneidet«<br />
und kurz danach um zwei Takte erweitert<br />
und den Satz zu einem strahenden Abschluß<br />
(natürlich in der Tonika C-Dur) führt.<br />
Der 2. Satz, ein gesangsvol<strong>le</strong>s Andante in F,<br />
ist zwar weniger ergreifend als das Andante der<br />
ersten Sonate, aber von einer Feinheit des zumeist<br />
vierstimmigen Satzes, die an Mozart erinnert.<br />
So etwa entspricht die Fortsetzung des<br />
ersten dialogisierenden Gedankens fast wörtlich<br />
der Rück<strong>le</strong>itung zum Hauptthema im 2.Satz von<br />
Mozarts Klavierkonzert KV 503. Die Form ist<br />
dreiteilig, wobei der Mittelteil seinerseits einen<br />
neuen Mittelteil entwickelt, bei dem neuerlich<br />
in Paral<strong>le</strong><strong>le</strong>n zum 1. Satz futuristische Klänge<br />
(Lohengrin Vorahnung) erklingen. Auch hier ist<br />
der Weg von »Mozart zu Wagner« so organisch,<br />
daß man keines Stilbruches gewahr wird.<br />
Das energische A-moll-Scherzo, voll von jugendlichem<br />
Feuer und Protestgeist, wird von Schubert<br />
traditionsgemaß »Menuett« überschrieben.<br />
Doch schon die Tempobezeichnung Al<strong>le</strong>gro vivace<br />
wieder<strong>le</strong>gt den e<strong>le</strong>ganten, eher ruhigen<br />
Menuettcharakter. Merkwürdig ist, daß 20<br />
Jahre früher dem jungen Beethoven die g<strong>le</strong>iche<br />
»Verwechslung« unterlief. Auch er bezeichnete<br />
die schnel<strong>le</strong>n 3.Tanz sätze früher Werke (etwa<br />
der Sonate opus 2/ii oder der 1.Symphonie)<br />
als Menuette. Aber wahrscheinlich liegt die<br />
Verwechslung, der irrtum, bei unserer traditio-<br />
119 English Français Deutsch Italiano<br />
nel<strong>le</strong>n Vorstellung, daß ein Menuett ein relativ<br />
langsamer, gravitätischer Satz im 3/4-Takt sein<br />
müsse. Neue Forschungen haben nämlich ergeben,<br />
daß auch Mozarts Menuette al<strong>le</strong>s andere als<br />
langsam gemeint waren. Das schwebende Trio<br />
ist paradiesisch und bringt Klänge, wie sie vor<br />
Schubert noch nie gehört worden waren, all dies<br />
unter Anwendung konventionel<strong>le</strong>r Akkordfolgen,<br />
wie sie schon bei Haydn und früher vorkamen.<br />
Einen zarten Gedanken (drei g<strong>le</strong>iche Töne mit<br />
Pausen danach und davor) hat Schubert im<br />
Scherzo seiner <strong>le</strong>tzten Sonate aufgegriffen.<br />
Schon 1828 hat Walter Rehberg die Vermutung<br />
geäußert, daß das unvol<strong>le</strong>ndete Rondo in C,<br />
D 346 als Finalsatz dieser Sonate konzipiert<br />
war. Vie<strong>le</strong>s spricht dafür: Das Papier ist dem der<br />
Sonate sehr ähnlich. Schuberts Handschrift weist<br />
die g<strong>le</strong>iche jugendliche »Rundung« wie der Rest<br />
der Sonate auf (später wurde sie etwas dünner,<br />
feiner). Der Mangel von Datum und Unterschrift<br />
läßt ebenso vermuten, daß es sich nicht um ein<br />
eigenes unabhängiges Klavierstück, sondern eben<br />
um einen Teil einer Sonate handelte. Klavierstil<br />
und poetische Atmosphäre (verwandt mit Stel<strong>le</strong>n<br />
des 2. und dem Trio des 3.Satzes) <strong>le</strong>gen auch einen<br />
Zusammenhang nahe. Dagegen spräche, daß<br />
der Tonumfang der bisherigen Sonate (bis a3)<br />
ge<strong>le</strong>gentlich um zwei Töne überschritten wird).<br />
Dieses Argument ließe sich aber <strong>le</strong>icht entkräften:<br />
So hat auch in der Sonate a-Moll, D 537, der<br />
2.Satz einen größeren Tonumfang als die übrigen<br />
Sätze, und in D 568 einen geringeren. Mit großer<br />
Wahrscheinlichkeit wurde dieser Satz vom<br />
Rest der Sonate abgetrennt, weil er unvol<strong>le</strong>ndet
war. B<strong>le</strong>ibt die Frage, warum Schubert ihn nicht<br />
zu Ende geführt hat. Natürlich sind wir hier auf<br />
Vermutungen angewiesen. Ganz bestimmt aber<br />
nicht, weil Schubert ihn nicht vol<strong>le</strong>nden konnte.<br />
Dazu ist die Struktur viel zu einfach. Viel<strong>le</strong>icht war<br />
es eben diese Einfachheit, die Schubert davon abhielt,<br />
ihn als Fina<strong>le</strong> zu einem Abschluß zu führen.<br />
Tatsächlich mag er als zu »harmlos« erscheinen.<br />
Aber für uns ist es gerade diese Schlichtheit, die<br />
das Gemüt beruhigt und die Sonate versöhnlich<br />
ausklingen läßt. Auch schließt sich der Kreis: Dem<br />
freudigen Beginn des 1.Satzes stünde jetzt der heitere,<br />
serene Abschluß als Ergänzung gegenüber.<br />
Hingegen hinterließe das aufwüh<strong>le</strong>nde, protestgeladene<br />
Menuett-Scherzo den Eindruck des Nicht-<br />
Abgeschlossenen. Übrigens ist dieses Al<strong>le</strong>gretto<br />
gar nicht so unvol<strong>le</strong>ndet: Man müsste nur den<br />
fragmentarischen f-moll-Teil weglassen und hätte<br />
dann ein in sich abgeschlossenes Klavierstück vor<br />
sich, das al<strong>le</strong>rdings im Verhältnis zu kurz wäre.<br />
Aus diesem Grund habe ich es vorgezogen, den<br />
Satz ausschließlich mit musikalischem Material<br />
der Exposition zu ergänzen. Als forma<strong>le</strong>s Vorbild<br />
diente der ebenfalls heiterharmlose Finalsatz des<br />
Forel<strong>le</strong>nquintettes, der ja auch aus zwei<br />
nahezu identischen Tei<strong>le</strong>n besteht.<br />
∆<br />
Sonate Nr. 3, E-Dur, D 459<br />
komponiert im August 1816<br />
Schuberts erste in al<strong>le</strong>n Tei<strong>le</strong>n vol<strong>le</strong>ndete<br />
Sonate, geschrieben im jugendlichen Alter von 19<br />
Jahren, ist ein Meisterwerk. Sie ist nicht nur vollständig,<br />
sie ist geradezu »übervollstaÅNndig«, ent-<br />
120<br />
hält sie doch statt der üblichen drei oder vier g<strong>le</strong>ich<br />
fünf Sätze. Viel<strong>le</strong>icht war es diese Tatsache, die den<br />
Ver<strong>le</strong>ger der posthumen Erstausgabe bewog, sie<br />
1843 als »Fünf Klavierstücke« herauszugeben. Ein<br />
anderer Grund mag der sein, daß in der Mitte des<br />
19.Jahrhunderts Sonaten nicht mehr gefragt waren,<br />
und daß der Ver<strong>le</strong>ger sich von einem Zyklus<br />
einzelner Charakterstücke mehr Verkaufserfolg erhoffte<br />
als von einer Sonate. Zum Glück sind aber<br />
die ersten beiden Sätze in Schuberts Handschrift<br />
mit dem Titel »Sonate« erhalten. Folgerichtig hat<br />
der große Schubert-Forscher Otto Erich Deutsch<br />
dieses Werk in seinem Schubert-Verzeichnis<br />
als Sonate D 459 eingereiht. Die Herausgeber<br />
des neuen Deutsch-Verzeichnisses wollten aber<br />
klüger sein als Deutsch und spalteten das Werk<br />
in zwei Tei<strong>le</strong> auf, nämlich in zwei Sonatensätze,<br />
D 459, und drei Klavierstücke D 459a. Damit<br />
haben sie Schubert aber einen Bärendienst erwiesen:<br />
Ein vollständiges zyklisches Werk wurde<br />
durch diesen Kunstgriff in zwei Fragmente gespalten,<br />
die noch dazu in verschiedenen Bänden<br />
der Neuen Gesamtausgabe ihr Dasein fristen<br />
werden – keine salomonische Lösung, sondern<br />
musikwissenschaftlicher Unsinn! Für die<br />
Tatsache, daß al<strong>le</strong> 5 Sätze eine zusammengehörige<br />
Sonate bilden, spricht zunächst, daß nicht<br />
nur die beiden ersten Sätze, sondern auchder<br />
fünfte, der ausgesprochenen Finalcharakter hat,<br />
in Sonatenform (Exposition-Durchführung-<br />
Reprise) stehen. Auch die wohlabgewogene<br />
Tonartenfolge E-E-C-A-E entspricht einem zyklischen<br />
Sonatenwerk. Schubert hat sehr wohl in<br />
späteren Jahren mit Serien kürzerer Stücke, den
Moments Musicaux und den Impromptus,<br />
dem Publikumsgeschmack Tribut gezollt. Gerade<br />
diese Werke unterscheiden sich darin grund<strong>le</strong>gend<br />
von einer Sonate, daß kein einziges dieser<br />
Stücke in Sonatenform steht. Die vom Ver<strong>le</strong>ger gewählte<br />
Bezeichnung »Klavierstücke« hat Schubert<br />
übrigens niemals benützt. Schließlich spricht<br />
noch der einheitliche Stimmungsgehalt und der<br />
g<strong>le</strong>ichartige Klaviersatz – 3 Sätze beginnen im<br />
Unisono – für die Einheit des durchaus heiteren<br />
Werkes. Nur im zentra<strong>le</strong>n Mittelsatz, dem Adagio,<br />
das in der dunk<strong>le</strong>ren C-Dur-Tonart steht, werden<br />
ernstere Töne angeschlagen.<br />
Al<strong>le</strong> Hauptthemen des 1.Satzes sind sangbar,<br />
liedhaft und in einem wohlklingenden, vollgriffigen<br />
Klaviersatz gehalten, den sich Schubert bei<br />
der Komposition von weit über 200 Liedern erarbeitet<br />
hatte. Es gibt kaum Kontraste darin, nur<br />
die Bewegung nimmt im Verlauf des Satzes zu.<br />
Man möchte die Stimmung darin als »himmlisch«<br />
bezeichnen, und es ist sicher kein Zufall, daß<br />
Schubert das Schlußmotiv dieses Satzes notengetreu<br />
in seinem Lied Elysium zitiert hat, das ein<br />
Jahr später, im September 1817, entstand. »Vorüber<br />
die stöhnende Klage…jugendlich milde beschwebt<br />
die Gefilde ewiger Mai« (Schil<strong>le</strong>r).<br />
Ganz ungewöhnlich ist die Sonatenform für<br />
den von Schubert mit »Scherzo« überschriebenen<br />
2. Satz, der weniger scherzhaft als besinnlich<br />
ist. Er beginnt mit einem »mystischen«<br />
Unisonothema, das seine E-Dur-Tonalität<br />
nur versch<strong>le</strong>iert zu erkennen gibt. Erst bei der<br />
Über<strong>le</strong>itungsgruppe im Stilcharakter eines<br />
Wiener Walzers erkennen wir, was gespielt<br />
121 English Français Deutsch Italiano<br />
wird. Tänzerisch wirken auch Seitenthema und<br />
Schlußgedanke, während die Durchführung ausschließlich<br />
von harmonischen und polyphonen<br />
Verwandlungen des Hauptthemas beherrscht<br />
wird. Ein feiner Kunstgriff ist es, die Wiederkehr<br />
des Hauptthemas in der Reprise durch sechs Takte<br />
auf der Dominante H-Dur vorzubereiten: Auf diese<br />
Art erscheint dessen Tonalität nicht mehr ver<br />
sch<strong>le</strong>iert wie zu Satzbeginn, sondern wird vom<br />
Hörer diesmal g<strong>le</strong>ich als »E-Dur« verstanden.<br />
Das darauffolgende Adagio ist nicht nur das<br />
Zentrum, das »Herz« dieser Sonate, sondern es<br />
»spricht auch zum Herzen«. Worte reichen nicht<br />
aus, den Ernst, die Schwermut, ja sogar ein gut<br />
Stück Tragik zu beschreiben, das hier anklingt<br />
– »Musik, beredter als Worte es auszusagen<br />
vermögen«<br />
im 4. Satz dieser Sonate, dem 2. Scherzo,<br />
bricht aber wieder die heitere Grundstimmung<br />
des Werkes durch, die von nun an nicht mehr in<br />
Frage gestellt wird. Es hat den Charakter eines beschwingten<br />
Länd<strong>le</strong>rs mit einem poetischen zarten<br />
Trio, bei dem man unwillkürlich die Musik mitsummen<br />
möchte.<br />
Der Schlußsatz ist mit »Al<strong>le</strong>gro patetico«<br />
überschrieben. »Pathetisch, ernst« ist aber nur das<br />
festliche orchestra<strong>le</strong> Hauptthema, während im späteren<br />
Seitenthema geradezu überschaÅNumende<br />
Fröhlichkeit durchbricht. Eine chromatische<br />
Lauffigur darin nimmt fast wörtlich einen ähnlichen<br />
Gedanken im Fina<strong>le</strong> des 3 Jahre später komponierten<br />
Forel<strong>le</strong>nquintetts vorweg, jenem<br />
anderen 5-sätzigen Werk Schuberts, in dem die<br />
g<strong>le</strong>ichen tona<strong>le</strong>n Beziehungen der Sätze unterei-
nander wie hier aufscheinen. Durchführung und<br />
Coda bringen noch eine brillante Steigerung ins<br />
Virtuose und führen die Sonate zu einem strah<strong>le</strong>nden<br />
Schluß..<br />
∆<br />
Sonate Nr. 4, a-Moll, opus posth. 164, D 537<br />
komponiert im März 1817<br />
im Jahr 1817 widmete sich Schubert im besonderen<br />
Maße dem Genre der Klaviersonate und<br />
komponierte in kurzem Zeitraum (März bis Juli)<br />
6 Sonaten, von denen g<strong>le</strong>ich die erste in a-Moll<br />
ein großer Wurf ist. Es ist in höchstem Maße staunenerweckend,<br />
wie der 20-jährige Schubert al<strong>le</strong><br />
Vorgänger, auch die eigenen durchaus gelungenen<br />
Versuche von 1815/16, weit hinter sich läßt und völlig<br />
neue Wege beschreitet. Neu ist der farbenreiche<br />
sinnliche »orchestra<strong>le</strong>« Klaviersatz, die Harmonik<br />
und natürlich die oft aus dem Fundus des Liedes<br />
schöpfende thematische Erfindung. Mehr als in<br />
den früheren Sonaten ist hier im Nuk<strong>le</strong>us der »ganze«<br />
spätere Schubert zu finden, aber gerade diese<br />
Sonate weist sogar über Schuberts späteres Schaffen<br />
hinaus und enthält Sti<strong>le</strong><strong>le</strong>mente, die Bruckner und<br />
Mah<strong>le</strong>r vorwegnehmen. Diese sind: eine tonal<br />
weitschweifende Harmonik, Mediantenrückungen<br />
innerhalb der Akkordfortschreitungen und die<br />
häufige Benutzung des Quartsextakkordes als<br />
Ziel- bzw. »Erlösungs«-Harmonie sowie das<br />
Aneinanderreihen oder Wiederho<strong>le</strong>n von kurzen<br />
Motiven, das auf den ersten Blick primitiv wirkt,<br />
aber gerade so die Formung von »Motivblöcken«<br />
gestattet, aus denen grössere Abschnitte gebildet<br />
werden. Auch das später bei Bruckner so häufige<br />
122<br />
Abbrechen einer Entwicklung auf Generalpausen,<br />
nach denen es ganz anders weitergeht, findet<br />
sich in dieser Sonate häufiger als in späteren<br />
Schubertwerken.<br />
Die Wahl der Tonart a-Moll hat für Schubert<br />
symbolische Bedeutung: Sie scheint persönliche<br />
Tragik gegenüber einem unabwendbaren Schicksal<br />
auszudrücken – wie sie auch in Liedern dieser<br />
Tonart mit Worten angesagt wird, Todesahnung,<br />
aber auch trotziges Aufbäumen… Schubert dürfte<br />
wohl im Alter von 16-17 Jahren an Syphilis erkranket<br />
sein – sie galt als unheilbar. Es ist erstaunlich,<br />
daß die Tonart a-Moll in den Klaviersonaten<br />
Haydns und Beethovens nicht vorkommt und bei<br />
Mozart nur in der tragischen Pariser Sonate KV<br />
310, bei Schubert aber g<strong>le</strong>ich dreimal, in D 537, 784<br />
und 845. Der Stimmungsgehalt dieser drei Sonaten<br />
ist verwandt, die späteren Sonaten sind aber expansiver<br />
und (vor al<strong>le</strong>m D 845) subti<strong>le</strong>r, beziehungsreicher<br />
in der thematischen Arbeit.<br />
Der erste Satz verwirklicht die Dualität des<br />
Sonatenprinzips auf vorbildliche Weise: Dem<br />
energischen, aktiven »männlichen« Hauptthema<br />
in Moll stehen die e<strong>le</strong>gischen, passiven, »weiblichen«<br />
Seiten- und Schlußthemen gegenüber<br />
und verbinden sich zu jener höheren Einheit, die<br />
Furtwäng<strong>le</strong>r treffend mit einer idea<strong>le</strong>n Ehe verglichen<br />
hat.<br />
G<strong>le</strong>ich am Beginn geschieht Außergewöhnliches:<br />
Der im ersten Ansturm des in Fünftaktgruppen<br />
konzipierten Hauptthemas erreichte Nonenakkord<br />
(T. 3-5) wird in der korrespondierenden 2. Phrase<br />
in einer Art weitergeführt, wie sie vor Schubert<br />
noch niemandem eingefal<strong>le</strong>n war. Statt im
Akkord E, d, f die Oberstimme nach der Regel<br />
in e aufzulösen, führt Schubert die Baßstimme<br />
bei liegenb<strong>le</strong>ibender Oberstimme f nach G und<br />
erreicht so die Dominante der Paral<strong>le</strong>l-Tonart<br />
C-Dur, von der es weitergeht nach F-Dur und zu<br />
einer neuen Steigerungswel<strong>le</strong>, die in Es-Dur (!)<br />
beginnt. Diese neue Steigerungswel<strong>le</strong> kulminiert<br />
in einer der oben erwähnten brucknerischen<br />
Mediantenwendungen F-Dur-Des-Dur, die triumphal<br />
in den Quartsextakkord von F mündet.<br />
All dies auf knappstem Raum innerhalb weniger<br />
Sekunden. (Bei späteren Komponisten hätte eine<br />
solche harmonische Entwicklung wohl Minuten<br />
beansprucht).<br />
Seiten- und Epilogthema stehen nicht in<br />
der üblichen Paral<strong>le</strong>ltonart C-Dur, sondern im<br />
»dunk<strong>le</strong>ren« F-Dur. Die relative Heiterkeit dieser<br />
ruhigen Themen wird durch die Mollsexte »des«,<br />
welche in der Tenorstimme ostinat auftaucht,<br />
getrübt. Dadurch entsteht der für Schubert typische<br />
Eindruck des »Todeswiegens«, dem wir<br />
später in ähnlicher Form im Fina<strong>le</strong> der a-Moll-<br />
Sonate von 1823 (D 784) begegnen werden.<br />
Die auf extremen dynamischen Kontrasten<br />
basierende Durchführung ist ausschließlich<br />
auf dem <strong>le</strong>tzten Motiv der Exposition, einem<br />
»Seufzer«, aufgebaut. Geradezu aufregend ist<br />
der erste ff. Ausbruch in E-Dur, der unverändert<br />
in D und in C wiederholt wird. Käme noch eine<br />
Wiederholung mehr, wäre die Grenze zwischen<br />
Meisterschaft und Di<strong>le</strong>ttantismus überschritten.<br />
So aber folgt, wie in einer genia<strong>le</strong>n Schachpartie,<br />
die einzig mögliche Weiterführung, eine thematische<br />
Besch<strong>le</strong>unigung, Verdichtung à la<br />
123 English Français Deutsch Italiano<br />
Beethoven, die sich auf der Dominante von f-Moll<br />
(oder F-Dur) totläuft. Nach der Generalpause<br />
folgt aber nicht das erwartete F-Dur, sondern<br />
»mediantisch-brucknerisch« ein inniges As-Dur-<br />
Thema, dessen Substanz ebenfalls vom oben erwähnten<br />
Zweitonmotiv bestimmt ist. Eine andere<br />
»falsche« Auflösung eines Nonenakkordes, diesmal<br />
durch Halbtonschritt im Baß, führt von As-<br />
nach A-Dur und bereitet in großer Steigerung die<br />
Reprise vor, die gesteigert eine Quart höher als der<br />
Anfang, (ff statt f) in d-Moll eintritt. immer wieder<br />
wurde von inkompetenten Kommentatoren<br />
behauptet, Schubert hätte die Reprise in D-Moll<br />
aus »Bequemlichkeit« oder aus »Unfähigkeit«,<br />
zielbewußt zu modulieren, gewählt. Diese<br />
Kommentatoren übersehen dabei die »K<strong>le</strong>inigkeit«<br />
daß in Moll andere Gesetzmäßigkeiten herrschen<br />
als in Dur. Wenn solche absurde Kritiken zuträfen,<br />
müsste das Seitenthema jetzt in B-Dur eintreten.<br />
Schubert hat aber durch eine geänderte und<br />
erweiterte Modulation dafür gesorgt, die richtige<br />
Tonart A-Dur anzuvisieren. Es zeugt aber<br />
von seinem unfehlbaren Formensinn, daß in der<br />
Coda das Hauptthema noch einmal in a-Moll<br />
zitiert wird. Danach bricht es förmlich in sich<br />
zusammen.<br />
Nur aus Raumgründen ist es nicht möglich,<br />
in ähnlich ausführlicher Weise auf den 2. und 3.<br />
Satz dieser Sonate einzugehen, die durchaus auf<br />
der Höhe des 1. Satzes stehen. im Grunde ist es<br />
überhaupt unmöglich, einer Schubert-Sonate<br />
analytisch gerecht zu werden. Ein Kommentar<br />
kann sich eigentlich nur darauf beschränken,<br />
die Kühnheiten und Schön heiten mit
Ausrufungszeichen zu vermerken: Musik – zu beredt<br />
für Worte – music too eloquent for words…<br />
hat Mendelssohn in einem seiner Briefe vermerkt.<br />
Zweiter Satz: Andantino quasi Al<strong>le</strong>gretto –<br />
Eine zauberhafte Melodie, vorwegnehmend<br />
die Atmosphäre des Lieds Im Frühling,<br />
D 882, März 1826, <strong>le</strong>gato mit staccato-Beg<strong>le</strong>itung.<br />
Rondoform mit ungewöhnlichem<br />
Modulationsverlauf: Ritornell in E, Episode<br />
in C-Dur. Ritornell in F-Dur (Unfähigkeit zur<br />
»richtigen« Modulation oder Bequemlichkeit?)<br />
Episode in d-Moll, heiter-melancholisches<br />
»Wandern durch himmlische Sphären« im<br />
Sinn des »Cherubinischen Wandersmann« von<br />
Angelus Si<strong>le</strong>sius, jenem Schubert geistesverwandten<br />
Dichter aus Sch<strong>le</strong>sien, der Heimat von<br />
Schuberts Vorfahren, Rückkehr des Ritornells in<br />
E, in höherer Lage, »bereichert« durch die vorhergehende<br />
Wanderung, beseligender Epilog. – Doch<br />
für Schubert war dieses Thema damit noch nicht<br />
erschöpft: Er hat es im Schlußrondo seiner vor<strong>le</strong>tzten<br />
Sonate (D 959) wieder aufgegriffen und<br />
»symphonisch« durchgeführt.<br />
Der <strong>le</strong>tzte Satz, ein Sonatenrondo in a-<br />
Moll, zerstört mit einem Schlage die idyllische<br />
Stimmung des Andantinos. Auf einen dreimaligen<br />
raketenhaften unisono »Aufstieg« in a-Moll folgen<br />
klagende, man könnte auch sagen, resignierende<br />
Antworten, bis sich die <strong>le</strong>tzte überraschend heiter<br />
in A-Dur hören läßt und in einen erregten,<br />
pianistisch virtuosen Satz einmündet, der eine<br />
Art gezwungene Heiterkeit ausdrückt. Ein<br />
frühlingshaftes zweites Thema läuft sich nach<br />
anfänglichem Aufblühen g<strong>le</strong>ichsam tot: Die vier-<br />
124<br />
maligen Wiederholungen zweitaktiger Motive<br />
scheinen al<strong>le</strong>n Gesetzen der Sonatenform zu<br />
widersprechen und sind doch zutiefst notwendig.<br />
Ein Kürzen von 8 oder 16 Takten würde<br />
die Struktur des ganzen Satzes emfindlich<br />
stören. ich kenne in der klassischen Literatur<br />
nur ein Gegenstück, nämlich die ungezählten<br />
Motivwiederholungen im 1. Satz von Beethovens<br />
Pastoral-Symphonie. Dort aber drücken<br />
sie etwas ganz anderes aus: Wohlbefinden bei<br />
der Ankunft auf dem Lande, wenn sich gewisse<br />
Eindrücke (Bachrauschen, Vogelstimmen) wiederho<strong>le</strong>n,<br />
ohne daß etwas geschieht. Bei Schuberts<br />
Motivwiederholungen geschieht aber sehr wohl<br />
etwas, und wenn es bloß das bis zur Unhörbarkeit<br />
versinkende diminuendo ist. Die Virtuosität der<br />
Schlußgruppe hat bei Schubert nur kaum ihresg<strong>le</strong>ichen.<br />
Der Klaviersatz läßt sogar an Scarlatti<br />
denken. Nach aufregender Entwicklung stellt die<br />
Coda die entscheidende Frage: Schluß in Dur oder<br />
in Moll? Sie wird zugunsten des Dur entschieden,<br />
scheinbar resignierend zart, bis ein unvermittelter,<br />
brüsker A-Dur-Akkord wie ein Protestschrei den<br />
al<strong>le</strong>r<strong>le</strong>tzten Akzent setzt und diese Sonate zum<br />
Abschluß bringt.<br />
∆<br />
Sonate Nr. 5, As-Dur, D 557<br />
komponiert im Mai 1817<br />
Erstveröffentlichung in alter GA, 1888<br />
Daß diese bezaubernde Sonate in den meisten<br />
Ausgaben der Schubert-Sonaten fehlt, verdankt<br />
sie wohl einem einzigartigen Umstand:<br />
Der Finalsatz steht nicht in der Grundtonart
As, sondern in Es-Dur. Damit ist Schubert von<br />
einem geheiligten Prinzip der tona<strong>le</strong>n Einheit<br />
abgewichen und schuf einen Präzedenzfall, der<br />
erst viel später wieder aufgegriffen wurde: Mah<strong>le</strong>rs<br />
C-Moll-Symphonie endet in Es-Dur, Martins<br />
2.Klavierkonzert in d-moll endet in E-Dur, um<br />
nur zwei Beispie<strong>le</strong> zu nennen. Außerhalb der<br />
Sonatenform hatte es schon zu Schuberts Zeiten<br />
Präzedenzfäl<strong>le</strong> gegeben, etwa in den Phantasien<br />
C.Ph.E.Bachs oder in Beethovens Fantasie opus<br />
77, die in g-moll beginnt und in H-Dur schließt.<br />
Dem Einwand, Schuberts As-Dur-Sonate sei<br />
viel<strong>le</strong>icht unvol<strong>le</strong>ndet und es »fehlte« viel<strong>le</strong>icht ein<br />
4. Satz, muß kategorisch widersprochen werden:<br />
Dieser Es-Dur-Satz ist kein verkapptes Scherzo,<br />
sondern ein brillantes Fina<strong>le</strong> in Sonatenform,<br />
dessen Schlußwirkung sogar stärker ist als in<br />
ähnlichen Finalsätzen Schuberts.<br />
Abgesehen von diesem tona<strong>le</strong>n Prob<strong>le</strong>m, das<br />
nur den wenigsten Hörern bewußt werden dürfte,<br />
ist dies eine der einfachsten, knappsten, regelmässigsten<br />
Sonaten Schuberts überhaupt. Mit<br />
einer Spieldauer von nur 12 Minuten nimmt sie<br />
in Schuberts Schaffen eine ähnliche Stellung ein<br />
wie Mozarts 9 Minuten lange Sonata Faci<strong>le</strong> in<br />
C-Dur, K 545.Viel<strong>le</strong>icht wollte Schubert an dieses<br />
Vorbild anknüpfen und eine technisch und musikalisch<br />
nicht zu anspruchsvol<strong>le</strong> Sonate komponieren,<br />
die auch Anfängern zugänglich ist Auch äußerlich<br />
nähert sich diese Sonate dem Mozart-Haydnischen<br />
Vorbild: Als einzige Schubert-Sonate verb<strong>le</strong>ibt sie<br />
innerhalb des Tonumfanges von 5 Oktaven F-f3,<br />
der für Mozarts Klavierkompositionen maßgeblich<br />
ist und auch von Beethoven bis inklusive opus 31<br />
125 English Français Deutsch Italiano<br />
eingehalten wurde. Von dieser Warte aus betrachtet<br />
läßt sich das tona<strong>le</strong> Prob<strong>le</strong>m in einem anderen<br />
Licht sehen: Nur in der Tonart Es-Dur ließ sich der<br />
Finalsatz zwanglos innerhalb des Tonumfanges der<br />
Wiener Flügel bis 1800 gestalten. Wenn man versucht,<br />
ihn etwa nachträglich nach As-Dur zu transponieren,<br />
müsste man manchen Lauf und manche<br />
Melodielinie »kappen« oder eine Quart höher bis<br />
zum b3 aufsteigen.<br />
Schubert ist der »geborene« Sonatenkomponist.<br />
Ähnlich wie etwa bei Mozart und Beethoven ergänzen<br />
sich Haupt-und Seitenthema innerhalb<br />
des g<strong>le</strong>ichb<strong>le</strong>ibenden Metrums wie das männliche<br />
und das weibliche Prinzip in einer idea<strong>le</strong>n Ehe.<br />
ist etwa das 1.Thema beschaulich, kontemplativ,<br />
wird die 2.Themengruppe tanzartig oder spritzig<br />
»capricciosa« werden. Hier, wo das 1.Thema aktiv,<br />
rhythmisch profiliert erklingt, ist das 2.Thema<br />
ruhig, gesangvoll, g<strong>le</strong>ichmäßig im Ablauf seiner<br />
Achtelnoten. Schon in der Exposition des<br />
1.Satzes gibt es aparte harmonische Wendungen,<br />
die aufhorchen lassen. Die darauffolgende<br />
Durchführung ist sch<strong>le</strong>chthin meisterhaft: Sie<br />
verarbeitet ausschließlich ein charakteristisches<br />
»Vogelsangmotiv«, das unmittelbar nach dem<br />
Anfangsthema erklungen war, und gibt diesem<br />
immer wieder neue harmonische Be<strong>le</strong>uchtungen.<br />
Dieses scheinbar so mühelose traumhafte G<strong>le</strong>iten<br />
in entfernte Tonarten ist Schuberts eigenstes<br />
schöpferisches Geheimnis. Es beweist, daß er<br />
auch in einer scheinbar »mozartischen« Sonate<br />
kein Ek<strong>le</strong>ktiker, sondern ein schon in seiner<br />
Jugend unabhängiges Genie ist.<br />
Das Herzstück dieser Sonate ist aber der zweite
Satz, Andante – gehend – aber keineswegs langsam.<br />
Am Beginn glaubt man, zwei Hörner mit<br />
ihren typischen Hornquinten zu hören. So vertraut<br />
klingt es, daß man glaubt, ein Zitat aus einer<br />
Haydnoder Mozart-Symphonie zu hören. Doch<br />
wiederum ist es Schuberts eigene Schöpfung.<br />
Völlig unkonventionell sind die unregelmäßigen<br />
Periodenbildungen: G<strong>le</strong>ich am Beginn steht eine<br />
fünftaktige Phrase, dann, nach vier Takten folgen<br />
Phrasen von 5, 6, 7 und 9 Takten, dies al<strong>le</strong>s in<br />
Kombination mit weitschweifenden Harmonien,<br />
die aber immer wieder zielsicher zur Grundtonart<br />
Es-Dur zurückfinden. im Moll-Mittelteil entlädt<br />
sich ein k<strong>le</strong>ines Gewitter. Düstere und zug<strong>le</strong>ich erregte<br />
Gefühlsregionen werden hier beschritten, bis<br />
der Spuk sich endlich verflüchtigt und nach einem<br />
verlangsamenden diminuendo wieder das heitere<br />
Anfangsthema erscheint, jetzt aber eine Oktave tiefer<br />
als am Beginn, dunk<strong>le</strong>r gefärbt: Der <strong>le</strong>idenschaftliche<br />
Gewitterausbruch hat Spuren hinterlassen.<br />
Wie sich dann allmählich die Heiterkeit durchsetzt<br />
– aber immer noch durchsetzt von einem Hauch<br />
Wehmut – das ist Musikpsychologie, wie sie nur<br />
bei den größten Meistern zu finden ist. Dieser poetische<br />
Sinn überlagert und strukturiert g<strong>le</strong>ichzeitig<br />
den Tonsatz.<br />
Echte sprühende Heiterkeit bricht dann endlich<br />
im brillanten Finalsatz durch. Viel<strong>le</strong>icht<br />
soll dessen Es-Dur die <strong>le</strong>tzte Antwort auf das<br />
düstere es-moll des Andante-Mitteltei<strong>le</strong>s bilden.<br />
Nur Raummangel hindert uns, die vie<strong>le</strong>n<br />
Köstlichkeiten dieses Satzes zu beschreiben, etwa<br />
den zuerst übermütigen und dann versponnenen<br />
Walzer am Schluß von Exposition und Reprise.<br />
126<br />
∆<br />
Sonate Nr. 6, e-Moll, D 566/506<br />
komponiert im Juni 1817<br />
Wie kommt es, daß diese bezaubernde, in sich<br />
vol<strong>le</strong>ndete Sonate, die überdies relativ <strong>le</strong>icht spielbar<br />
ist, bis heute praktisch unbekannt geblieben<br />
ist? Vergeblich wird man sie in den gängigen<br />
Ausgaben der Schubert-Sonaten suchen. Sie erlitt<br />
ein typisch schubertisches Schicksal: Schon<br />
kurz nach Schuberts Tod muß der <strong>le</strong>tzte Satz<br />
versehentlich abgetrennt worden sein (Schubert<br />
komponierte seine frühen Sonaten satzweise<br />
auf getrennten, nicht zusammengebundenen<br />
Bögen oder Blättern). Er erschien relativ früh als<br />
opus 145, Adagio und Rondo, mit einer vom<br />
Ver<strong>le</strong>ger vorausgesetzten arg gekürzten und entstellten<br />
Bearbeitung des Adagios D 605, welches<br />
ja zur F-Moll-Sonate gehört. Die übrigen<br />
drei Sätze gelangten mit dem gesamten übrigen<br />
Nachlaß in den Besitz von Schuberts Bruder<br />
Ferdinand, der sie 1842 dem Leipziger Ver<strong>le</strong>ger<br />
K.F. Whistling verkaufte, der sie aber nie veröffentlichte.<br />
Sie galten lange Zeit für verschol<strong>le</strong>n<br />
und tauchten erst 1903 wieder auf, als sie von<br />
Erich Prieger in Bonn erworben wurden, der 1907<br />
nur das Al<strong>le</strong>gretto veröffentlichte. Erst 1928, 100<br />
Jahre nach Schuberts Tod, erschien das Scherzo in<br />
der Zeitschrift »die Musik«. Die Autographe sind<br />
seither wiederum verschol<strong>le</strong>n! Verschol<strong>le</strong>n ist auch<br />
Schuberts Niederschrift des Rondos. Zum Glück<br />
existiert aber neben dem schon erwähnten (vom<br />
Ver<strong>le</strong>ger <strong>le</strong>icht verfälschten) Erstdruck eine zeitgenössische<br />
Abschrift im Besitz der Gesellschaft
der Musikfreunde Wien, mit dem Titel »Sonate.<br />
Rondo«, aus dem al<strong>le</strong>in schon hervorgeht, daß<br />
es sich um kein Einzelstück, sondern eben um<br />
den Teil einer Sonate handelt. Als Autograph<br />
einzig erhalten ist eine Reinschrift des 1.Satzes,<br />
von Schubert als Sonate i überschrieben.<br />
in Wirklichkeit war es mindestens Schuberts<br />
6.Sonate. Wir werden dem Phänomen, daß der<br />
übertrieben selbstkritische Schubert eine Sonate<br />
als erste bezeichnet, noch später begegnen. Es<br />
gibt noch andere indizien, die neben der stilistischen<br />
Verwandtschaft dafür sprechen, daß das<br />
Rondo wirklich der Finalsatz dieser Sonate ist.<br />
So gibt es eine Skizze zu diesem Rondo, die auf<br />
der Rückseite des Liedes »Lebenslied« Dez. 1816,<br />
notiert ist. Wie aus meinem Kommentar zur Fis-<br />
Moll-Sonate hervorgeht, benützte Schubert,<br />
der ständig unter Papiermangel litt, gerade im<br />
Juni 1817 <strong>le</strong>er gebliebene Rückseiten früherer<br />
Kompositionen und Entwürfe. Auch hätte er wohl<br />
kaum mit der Reinschrift begonnen, wenn er diese<br />
Sonate für ein nicht geglücktes Fragment gehalten<br />
hätte (Wie schade, daß er nicht auch die übrigen<br />
Sätze ins Reine schrieb!).<br />
Trotz mancher Anklänge an Beethoven und der<br />
Chopin-Vorausahnung im 4.Satz (vgl. Chopins<br />
l. Klavierkonzert, 3.Satz) ist diese Sonate bester<br />
unverfälschter Schubert. ihr Juwel ist der 2.Satz.<br />
Er beginnt schön – da könnte man noch eine<br />
Verwandtschaft mit dem 2.Satz von Beethovens<br />
E-Moll-Sonate opus 90 heraushören, der in<br />
der g<strong>le</strong>ichen Tonart steht – dann wird es schöner<br />
und schließlich beglückend, beseligend, wie es außer<br />
Schubert nur noch Mozart ausdrücken konnte!<br />
127 English Français Deutsch Italiano<br />
∆<br />
Sonate Nr. 7, Es-Dur D 568<br />
komponiert Juni 1817<br />
erschienen als op. post. 122, Wien 1829<br />
Unmittelbar nach dieser kürzesten hat<br />
Schubert seine bisher längste Sonate komponiert,<br />
die Sonate inDes-Dur D567, welche zweifellos<br />
eine frühere Fassung der Es-Dur-Sonate D 568<br />
darstellt, die erst nach Schuberts Tod als opus122<br />
1829 in Wien gedruckt wurde. Thematik und<br />
inhalt der beiden Versionen sind nahezu identisch.<br />
Deshalb ist es ein Feh<strong>le</strong>r, D 567 und D 568<br />
als zwei verschiedene Sonaten zu betrachten, wie<br />
dies oft geschieht. (Bei einer solchen Zählungsart<br />
müsste man ja Beethoven zwei Opern und<br />
Bruckner mehr als 12 Symphonien anrechnen).<br />
Vermutlich geht die Transposition von Des<br />
nach Es-Dur auf den Wunsch eines Ver<strong>le</strong>gers<br />
zurück, der fürchtete, daß eine Sonate mit fünf<br />
B-Vorzeichen schwerer verkäuflich sein würde<br />
als eine mit drei. (Aus ähnlichen Gründen wurde<br />
nach Schuberts Tod das Ges-Dur-Impromptu<br />
willkürlich in G-Dur gedruckt). Daß dieses Werk<br />
wie so vie<strong>le</strong> andere dann doch erst nach Schuberts<br />
Tod erschien, ist ein Teil von Schuberts tragischem<br />
Schicksal.<br />
Die Es-Dur-Fassung weist im Verg<strong>le</strong>ich zur Des-<br />
Dur-Version vie<strong>le</strong> feine Verbesserungen auf, vor<br />
al<strong>le</strong>m in den Durchführungen des 1.und 4.Satzes<br />
und in der variierten Reprise des 1.Satzes, die in<br />
D567 noch unverändert den Anfang wiederholt.<br />
Der zweite Satz blieb praktisch unverändert, steht<br />
aber nicht wie in D 567 in der Tonikavariante (dort
cis-moll), sondern in der Dominantparal<strong>le</strong><strong>le</strong>, hier<br />
g-moll. Das ist insofern ein Gewinn, als dadurch<br />
vermieden wird, daß al<strong>le</strong> vier Sätze sich auf den g<strong>le</strong>ichen<br />
Grundton beziehen. Von diesem Andante gibt<br />
es aber noch eine dritte, noch frühere Niederschrift<br />
Schuberts in d-moll, mit Andantino bezeichnet, vermutlich<br />
überhaupt der erste Einfall zu dieser Sonate<br />
und g<strong>le</strong>ichzeitig ein musikhistorisches Kuriosum:<br />
Schubert notierte ihn nämlich (bis zu Takt 63)<br />
auf den <strong>le</strong>eren Außenseiten eines Doppelblatts,<br />
auf dem innen Beethovens Liedautograph Ich<br />
liebe dich, so wie du mich (WoO 123)<br />
steht. Möglicherweise nahm Schubert – viel<strong>le</strong>icht<br />
in Steiners Musikladen – das vermeintlich <strong>le</strong>re<br />
Notenblatt und notierte darauf diesen wunderbaren<br />
Einfall, der übrigens mit Beethovens Adagio<br />
der Sonate opus 10/i verwandt ist. Schon dieser<br />
erste Entwurf verrät eine Charaktereigenschaft<br />
des Symphonikers Schubert, ein Werk in seiner<br />
Gesamtheit zu konzipieren: Dieser Entwurf enthält<br />
– wie ein Embryo – im Keim den ganzen tragischen<br />
Satz, eine herzergreifende Klage, die eine<br />
dunk<strong>le</strong> Folie zum heiteren Grundton der übrigen<br />
Sonate bildet. Molltrübungen im Menuett und vor<br />
al<strong>le</strong>m in Durchführung und Reprise des großange<strong>le</strong>gten<br />
Finalsatzes zeigen, daß die Trauer dieses<br />
Andantes keineswegs beziehungslos im Raum<br />
steht: Zwei Köstlichkeiten dieser Sonate verdienen<br />
aber noch Erwähnung: Das »rockende« Trio<br />
des 3.Satzes, das mit seinen 5-taktigen Perioden<br />
den G<strong>le</strong>ichgewichtssinn des Hörers (der Viertakter<br />
erwartet) ständig ins Wanken bringt, und den<br />
zauberhaften Wiener Walzer in derMitte des<br />
Fina<strong>le</strong>s. Die Sonate verklingt versöhnlich, zart,<br />
128<br />
im tieferen Register – eine der wenigen »echten«<br />
Gemeinsamkeiten mit Beethoven, dessen Sonate<br />
Es-Dur opus 7, ähnlich zum Abschluß kommt.<br />
∆<br />
Sonate Nr. 8, fis-Moll, D 571 / 604 / 570<br />
komponiert im Juni 1817<br />
Ähnlich wie in der etwa um ein Jahr später<br />
entstandenen F-Moll-Sonate füh<strong>le</strong>n wir<br />
uns auch in diesem Werk schon in die Romantik<br />
versetzt. Al<strong>le</strong>in die Wahl der Tonart fis-Moll läßt<br />
aufhorchen: Sonaten in dieser Tonart gibt es später<br />
bei Schumann und Brahms, aber in keinem<br />
früheren klassischen Sonatenwerk. Brahms war<br />
noch nicht geboren, Schumann erst sechs Jahre<br />
alt, als Schubert diese Sonate komponierte, die<br />
übrigens keiner dieser späteren Meister gekannt hat<br />
(Erstveröffentlichung 1897!). Umso erstaunlicher,<br />
daß, wie in Schumanns Sonate opus 11, auch dieses<br />
Werk mit einem, al<strong>le</strong>rdings längeren, »Vorspann«<br />
in tieferer Lage beginnt: Zuerst wird die Harmonie<br />
fis-Moll 4 Takte lang fixiert – ähnlich wie bei einem<br />
Liedanfang oder bei Chopins Barcarol<strong>le</strong> –,<br />
dann entwickelt sich über dieser Harmonie ein<br />
weitgespanntes, klagendes Gesangsthema, basierend<br />
auf drei repetierenden Noten »cis«, die den<br />
ganzen weiteren Satz beherrschen und die dann wie<br />
ein Leitmotiv versteckt im 2. Satz (Vogelrufe und<br />
Schlußakkorde) und offen im 4. Satz wiederkehren.<br />
Nicht nur die Themenverarbeitung, auch der<br />
Klaviersatz selbst stel<strong>le</strong>n ein Novum dar.<br />
Die weit auseinander liegenden Töne der<br />
Ein<strong>le</strong>itung, die später Beg<strong>le</strong>itung wird, können<br />
nur mit Hilfe des Pedals gespielt werden. Dasselbe
gilt für die durchwegs in Oktaven-Verdoppelung<br />
gesetzte Melodie des Hauptthemas. Neuartig ist<br />
auch, daß dieses Hauptthema – ganz gegen die<br />
Prinzipien der traditionel<strong>le</strong>n Sonate – wie ein<br />
Lied (ABA) gebaut ist, das mit einem Ganz-Schluß<br />
in fis-Moll endet (Schubert wiederholte eine ähnliche<br />
Gestaltung zwei Jahre später in der A-Dur<br />
Sonate, D 664). Trotz dieses Teilabschlusses<br />
entsteht aber kein Bruch im forma<strong>le</strong>n Fluß. So, als<br />
wäre es das Natürlichste der Welt, setzt Schubert<br />
in der g<strong>le</strong>ichen Harmonie fort, indem er das bisherige<br />
Beg<strong>le</strong>itmotiv in der höhere Melodielage versetzt<br />
und von der linken Hand frei imitieren läßt.<br />
Die so gewonnenen Harmonien, in typisch klavieristischen<br />
Dreiklangs-Zer<strong>le</strong>gungen, beherrschen<br />
die Über<strong>le</strong>itungsgruppe, das Seitenthema, bei dem<br />
sich aus den Harmonien eine choralartige Melodie<br />
herauskristallisiert und die Schlußgruppe.<br />
Die Durchführung wandert dann in weitentfernte<br />
dunk<strong>le</strong> Tonarten-Regionen. Die repetierenden<br />
Töne des Hauptthemas werden wieder<br />
aufgenommen und erscheinen bald in tiefer, bald<br />
in hoher Lage und werden mit einer neuen ergreifenden<br />
Melodie weitergesponnen.<br />
Erstaunlicherweise bricht dieser einmalig<br />
schöne Sonatensatz genau an dem Punkt ab<br />
wo die Reprise einsetzen sollte. Dies ist auch<br />
derGrund,warum diese Sonate als unvol<strong>le</strong>ndet<br />
galt und erst 80 Jahre nach ihrer Entstehung veröffentlicht<br />
wurde. Nun war aber das Schreiben<br />
einer Sonaten-Reprise für Schubert ein mehr<br />
oder weniger mechanischer Vorgang, den er<br />
sich auch in dieser Sonate zunächst ersparte,<br />
um mit frischb<strong>le</strong>ibender inspiration g<strong>le</strong>ich an<br />
129 English Français Deutsch Italiano<br />
die Komposition der übrigen Sätze zu gehen<br />
(in einigen Fäl<strong>le</strong>n, z.B. in der H-Dur-Sonate<br />
D575, sind sowohl die fragmentische Version wie<br />
die spätere komp<strong>le</strong>tte Fassung erhalten). Kein<br />
Zweifel, hätte ein Ver<strong>le</strong>ger diese Sonate drucken<br />
wol<strong>le</strong>n, würde Schubert sie selbst ergänzt haben.<br />
So aber überliess er diese Aufgabe der Nachwelt.<br />
ich glaube ohne Überhebung sagen zu können,<br />
daß meine Ergänzung und Zu-Ende-Führung<br />
dieses und des 4.Satzes Schuberts intentionen<br />
sehr nahe kommen dürfte. Als Vorbild dienten<br />
das strukturell so ähnliche »Duo« D 574, die eben<br />
erwähnte H-Dur-Sonate und – weil es sich um<br />
ein Mollwerk handelt – der Schluß des f-Moll-<br />
ImpromptuS opus 142/1, D 935/1, wo am Schluß<br />
das Hauptthema in gekürzter Form noch einmal<br />
in der Moll-Tonart zitiert wird.<br />
Als einziger Satz dieser Sonate war schon vor<br />
1897 der 2. Satz als Einzelstück, Andante D 604,<br />
gedruckt worden – verständlich, weil er komp<strong>le</strong>tt<br />
ist. Daß es sich hier um den langsamen Satz der<br />
Fis-Moll-Sonate handelt, war für mich vom<br />
Anfang klar: Tonart, Stimmungscharakter, Stil und<br />
die äussere Form des Manuskriptes sprechen dafür<br />
(Wäre es als ein selbständiges Stück komponiert,<br />
hätte es Schubert sicherlich mit Überschrift und<br />
Datum versehen). Vor al<strong>le</strong>m aber: Dieses Andante<br />
beginnt mit einem Trugschluß in fis-Moll, der bei<br />
einem unabhändigen A-Dur-Stück unmotiviert<br />
wirken würde. Die g<strong>le</strong>iche Form einer harmonischen<br />
Verbindung zweier Sätze findet sich zwischen<br />
dem 2. und 3. Satz der vierhändigen Sonate<br />
B-Dur D 617, etwa aus der g<strong>le</strong>ichen Periode. Dort<br />
ist es der 3. Satz, der zunächst in der »falschen«
Tonart beginnt. Der Schubert-Forscher Maurice<br />
Brown schrieb zu diesem Prob<strong>le</strong>m: »Die Kenntnis<br />
von Schuberts Arbeitsmethode im Jahr 1817 führt zu der<br />
Erkenntnis, daß der feh<strong>le</strong>nde langsame Satz das Andante<br />
in A Dur D 604 ist. Aus Sparsamkeitsgründen benützte<br />
der Komponist <strong>le</strong>ere Seiten früherer Manuskripte für seine<br />
Skizzen und Reinschriften. Das Andante ist auf der<br />
Rückseite eines <strong>le</strong>eren Blattes zwischen den Skizzen zur<br />
Ouverture in BDur D 470 notiert. Die Ouverture wurde<br />
im September 1816 komponiert, und das Andante muß<br />
später komponiert worden sein, vermutlich wie der Rest<br />
der Sonate im Juni 1817. Im Stil und Schönheit paßt das<br />
Andante zu den übrigen Sätzen wie ein Handschuh auf<br />
eine Hand. Es ist eine der lieblichsten Eingebungen aus<br />
Schuberts frühen Jahren und ich würde auch fadenscheinigere<br />
Gründe für seine Zuordnung zu dieser Sonate für<br />
berechtigt halten, wenn es dadurch vor dem Vergessen bewahrt<br />
würde«. Übrigens sind auch die übrigen Sätze<br />
dieser Sonate auf Notenblättern notiert, die auch<br />
Fragmente früherer Kompositionen enthalten.<br />
Scherzo und Fina<strong>le</strong> sind auf einem Doppelblatt<br />
in offensichtlich falscher Reihenfolge notiert: Auf<br />
S. 1-3 steht das unvol<strong>le</strong>ndete Fina<strong>le</strong>, auf S. 4 das<br />
vol<strong>le</strong>ndete Scherzo (Deshalb wurde dieses Werk<br />
trotz des offensichtlichen Final-Charakters des<br />
ersteren als Al<strong>le</strong>gro und Scherzo, D 570<br />
in das Deutsch-Verzeichnis aufgenommen). Eine<br />
plausib<strong>le</strong> Erklärung für diese Reihenfolge ist die,<br />
daß Schubert die Seite 4 der zusammengefalteten<br />
Notenblätter zunächst für die erste Seite gehalten<br />
hat (Mir selbst als unbedeutendem Komponisten<br />
ist dies jedenfalls wiederholt passiert).<br />
Das fröhliche Scherzo, das an einer Stel<strong>le</strong><br />
Johann Strauß vorwegnimmt, bedarf wohl keiner<br />
130<br />
Erläuterung. Köstlich aber, wie der Finalsatz die<br />
Motivik des 1.Satzes, Dreiklangs-Zer<strong>le</strong>gung und<br />
dreimal wiederholte Note cis, wieder aufnimmt,<br />
aber nicht mehr e<strong>le</strong>gisch, sondern in trotzig-heiterem<br />
Tanzrhythmus. Doch es gelingt nicht ganz,<br />
die Melancholie des 1.Satzes zu überwinden, trotz<br />
der tröstenden Naturstimmung des 2. Satzes<br />
(vgl. die späteren Lieder ErlaufseeD586 und<br />
DerWachtelschlag D 742) und des heiteren<br />
Scherzos. Ein ernstes, e<strong>le</strong>gisches Epilogthema<br />
führt einen neuen Trio<strong>le</strong>n-rhythmus ein, der<br />
dann auch die Durchführung beherrscht, in der<br />
sich die Melancholie zu pathetischer Geste steigert.<br />
Die feh<strong>le</strong>nde Reprise dieses Satzes wurde<br />
nach ähnlichen Prinzipien wie im 1.Satz ergänzt.<br />
Die Sonate schließt, wie sie begonnen hat, in<br />
sanfter Melancholie. ∆<br />
Sonate Nr. 9, H-Dur, opus posth. 147, D 575<br />
komponiert im August 1817<br />
Der 20-jährige Schubert konnte mit dem<br />
Resultat seines »Klavierfrühlings« von 1817 zufrieden<br />
sein. Drei vol<strong>le</strong>ndete Meisterwerke waren<br />
entstanden, sehr verschieden, aber mit dem<br />
unverwechselbaren Stempel einer ausgereiften<br />
Persönlichkeit: die tragische Sonate in a-Moll<br />
D 537, die kindlich knappe in As und die weitausgesponnene<br />
gemütlichheitere in Es-Dur mit der<br />
Vorstudie in Des-Dur, die durch das tieftraurige<br />
Andante an Tiefe gewinnt. Doch schon nach kurzer<br />
Pause – auch ein Schubert braucht Erholung<br />
– folgt die H-Dur-Sonate, die mit Recht im<br />
posthumen Erstdruck von Diabelli & Co. 1846 als
Grande Sonate bezeichnet wurde.<br />
Offensichtlich ging es Schubert darum, dem<br />
vielfältigen Komp<strong>le</strong>x »Sonate« neue Aspekte abzugewinnen.<br />
Dies ist ihm vollauf gelungen: Schon<br />
beim ersten kraftvol<strong>le</strong>n Unisonoeinsatz befinden<br />
wir uns in Neuland. Zeigt etwa der Anfang der<br />
Es-DurSonate melodische Ähnlichkeiten mit<br />
Mozarts Sonate in B-Dur KV 570 oder mit dem<br />
Beginn von Beethovens Eroica-Symphonie<br />
auf, so strebt das HDur-Thema jugendlich<br />
ungestüm nach oben, vom Grundton H bis zur<br />
Duodezim fis, um dann tief hinunterzustürzen:<br />
Da wird Bruckner vorausgeahnt, dessen Themen<br />
oft auch einen ungewöhnlich großen Ambitus<br />
aufweisen. Nach der heiteren, besänftigenden, die<br />
Tonart bekräftigenden Antwort kommt der nächste<br />
energische Einsatz des Kopfmotivs g<strong>le</strong>ichsam<br />
ungeduldig einen halben Takt »zu früh« und<br />
schwingt sich im Unisono bis zur k<strong>le</strong>inen None c<br />
auf: Die nacheinander klingenden Noten H-dis-c<br />
ergeben eindeutig einen Dominantakkord von<br />
e-moll oder E-Dur. Jeder musikalisch gebildete<br />
Mensch würde daher als Folge eine dieser beiden<br />
Harmonien erwarten. Doch es kommt anders.<br />
Da die Kühnheit der Harmoniefolgen in dieser<br />
Sonate die wichtigste Neuerung Schuberts bedeutet,<br />
darf sie hier nicht unerwähnt b<strong>le</strong>iben. Dazu ist<br />
aber <strong>le</strong>ider Fachsimpe<strong>le</strong>i nicht zu umgehen. Der<br />
musikalisch nicht vorgebildete Leser möge dies<br />
entschuldigen und ruhig den nun folgenden Absatz<br />
überspringen, es wird noch genug zu sagen sein,<br />
was auch für den Laien verständlich sein dürfte.<br />
Die None H-c ist eine »harte« Dissonanz.<br />
Jahrhundertelang war man der Meinung gewe-<br />
131 English Français Deutsch Italiano<br />
sen, daß der Baß, die Basis, so wichtig sei, daß sich<br />
die Sopranstimme c in die Konsonanz h auflösen<br />
müsste. Denn Dissonanzen dürfen nicht ungelöst<br />
im Raum schweben. Schubert aber dachte anders:<br />
»Warum soll nicht einmal der Baß »nachgeben«<br />
und nicht seinerseits den nötigen Halbtonschritt<br />
zur Auflösung der Dissonanz machen, also vom H<br />
zum C gehen? in der Musik ist diese Umkehrung<br />
al<strong>le</strong>r Werte eine kopernikanische Revolution.<br />
Metaphorisch ließe sich sagen, Schubert habe<br />
als erster das absolute Privi<strong>le</strong>g des Mannes, des<br />
Basses, in Frage gestellt. Und so geht es nicht in<br />
E, sondern in C-Dur weiter. Dieses C-Dur ist aber<br />
nicht Ziel, sondern bloß Übergang nach G-Dur,<br />
der Tonart des sogenannten Über<strong>le</strong>itungstei<strong>le</strong>s,<br />
ein G-Dur, das durch die Mollsexte »es« einen<br />
schwebenden, melancholischen Charakter erhält.<br />
Schließlich mündet die Über<strong>le</strong>itung über<br />
e-moll nach E-Dur, der Tonart des Seitenthemas.<br />
Dies ist eine der grossen Neuerungen Schuberts:<br />
Von den beiden Gegenpo<strong>le</strong>n zur Tonika,<br />
Dominante und Subdominante war bisher in der<br />
gesamten Musikentwicklung vor Schubert die<br />
Unterdominante sträflich vernachlässigt worden.<br />
Sie galt bloß als eine Art »Stütze« der übrigen<br />
Harmonien und durfte nur als »Gast« ge<strong>le</strong>gentlich<br />
in der Durchführung oder Coda eines Satzes<br />
zu Wort kommen. Schubert hat ihr als sanften<br />
Gegenpol zur meist aktiven Dominante eine<br />
neue Bedeutung zugewiesen. Nachdem sich die<br />
Subdominante E-Dur im Seitenthema fröhlich etabliert<br />
hat, mündet sie aber doch in die traditionel<strong>le</strong><br />
Dominanttonart Fis-Dur, der Schlußgruppe, ein.<br />
Die Anhäufung ungewöhnlicher Harmoniefolgen
könnte <strong>le</strong>icht zu einem Zerfall des forma<strong>le</strong>n<br />
strukturel<strong>le</strong>n Zusammenhanges führen. Dieser<br />
Gefahr ist Schubert dadurch begegnet, daß er<br />
als Gegengewicht eine einheitliche straffe rhythmische<br />
Organisation geschaffen hat: Vom ersten<br />
Einsatz an durchzieht ein auftaktiges punktiertes<br />
Motiv das ganze Geschehen, das sich erst beim<br />
Er reichen der »richtigen« Dominanttonart in der<br />
Schlußgruppe »verabschiedet«, wo es ein <strong>le</strong>tztes<br />
Mal im Basse murmelt, während darüber das<br />
»sanfte Bäch<strong>le</strong>in silberhell« rauscht.<br />
Chtonische Gewalten beherrschen die<br />
Durchführung, wo die großen Sprünge des<br />
Anfangsthemas ins beinahe Groteske erweitert<br />
werden. in romantischer Modulation werden<br />
dabei entfernteste Tonarten berührt, all das auf<br />
knappstem Raum. Die Reprise beginnt ähnlich<br />
wie schon in früheren Sonaten, in der Tonart<br />
der Unterdominante E-Dur; sicher nicht aus<br />
Bequemlichkeit, sondern eher mit der Absicht, die<br />
Unterdominante aufzuwerten. (im ersten Entwurf<br />
setzte sie noch in H-Dur ein). Von da ab wiederholt<br />
sich der erste Teil transponiert fast wörtlich und<br />
klingt in zartem H-Dur versöhnlich aus.<br />
Der zweite Satz steht an inspiration dem ersten<br />
in nichts nach. Das Hauptthema klingt wie ein<br />
inniger religiöser Chorgesang, in dem zweitaktige,<br />
je durch Pausen getrennte Phrasen wie im Dialog<br />
einander gegenübergestellt sind. Die Kunst des<br />
Komponisten besteht darin, daß der musikalische<br />
Bogen trotz dieser Pausen nicht abreißt.<br />
(Ähnliches war schon Mozart im 2. Satz seines<br />
C-Moll-Klavierkonzertes und Beethoven<br />
in den 2.Sätzen seiner Klaviersonaten opus<br />
132<br />
2/iii und opus 78 gelungen). Die zarte, besinnliche<br />
Stimmung wird aber von einem unerwarteten<br />
»Donnerschlag« erschüttert, als plötzlich<br />
breite, wuchtige e-moll-Akkorde über bewegten<br />
Staccatobässen auftauchen. in »wüster«<br />
Modulation wird von e-moll über h nach fis-moll<br />
sequenziert, bis sich diese Eruption in einer<br />
C-Dur-Kaskade entlädt und ebenso plötzlich<br />
verschwindet wie sie gekommen war. Aber die<br />
Erschütterung hält an. Wie verängstigt flattern<br />
erregte Motivfetzen – vom vorherigen Staccato-<br />
Baß abge<strong>le</strong>itet – in hoher Lage durch den Raum,<br />
bis sie sich nach etwa einer Minute endlich beruhigen.<br />
Doch dieses Sechzehntel-Motiv kann nicht<br />
einfach vergessen werden: Es wird wie ein zarter<br />
Kontrapunkt in die Reprise des Eingangsthemas<br />
verwoben, wo es allmählich verebbt. Der al<strong>le</strong>r<strong>le</strong>tzte<br />
Themeneinsatz bringt aber noch eine<br />
<strong>le</strong>tzte Überraschung: Das E-Dur-Thema wird<br />
jetzt plötzlich zweimal in C-Dur beantwortet,<br />
sicher in Nachwirkung der C-Dur-Entladung im<br />
Mittelteil, aber auch der C-Harmonie im 1.Satz.<br />
Solche Antworten in der »falschen« Tonart hat<br />
Schubert am Schluß seiner vor<strong>le</strong>tzten Sonate D<br />
959 noch einmal aufgegriffen. Sie haben etwas<br />
Metaphysisches an sich. in der Coda wird der<br />
Dreivierteltakt zu Phrasen von je 4 Vierteln erweitert,<br />
während im Baß das Sechzehntelmotiv von<br />
früher friedlich ausklingt.<br />
Nur Raummangel trägt die Schuld, daß der<br />
Kommentar über die beiden Schlußsätze kurz ausfällt.<br />
Beide beginnen, ähnlich wie der 1. Satz, mit<br />
einem auftaktigen Unisonomotiv, dem g<strong>le</strong>ich darauf<br />
eine vol<strong>le</strong> Harmonie folgt. Das sanfte Scherzo
ist ganz auf der Verarbeitung des Anfangsmotives<br />
aufgebaut, das in feinster kontrapunktischer<br />
Art wie ein Streichquartettsatz durchgeführt<br />
wird. Das Trio hat volkstümlichen Charakter.<br />
Bezaubernd ist die »Girlande« der durchgehenden<br />
Achtelbewegung in der Mittelstimme.<br />
Ausgesprochen tanzhaft fröhlich ist der in<br />
Sonatenform gestaltete Finalsatz ange<strong>le</strong>gt, ein<br />
beseligendes Stück, das die Sonate heiter ausklingen<br />
läßt. in der Durchführung tauchen neue,<br />
sehnsuchtsvol<strong>le</strong> »romantische« Harmonien auf,<br />
die Schumann oder Chopin vorauszunehmen<br />
scheinen. Doch diese Trübung hält nur kurz an –<br />
Heiterkeit obsiegt. ∆<br />
Sonate Nr. 10, C-Dur, D 613/612<br />
komponiert im Mai 1818<br />
Erstveröffentlichung 1897 im Supp<strong>le</strong>mentband<br />
der alten Gesamtausgabe,<br />
2.Satz erstveröffentlicht 1869, Rieter-<br />
Biedermann, Winterthur.<br />
1818 ist für Schubert das Jahr des Aufbruchs<br />
in neue Stilregionen. Nur ein Jahr nach dem<br />
»Sonatenfrühling« von 1817, dem als späte Frucht<br />
die Augustsonate in H-Dur folgte, wendet sich<br />
Schubert wieder der Klaviersonate zu und komponiert<br />
zwei Meisterwerke – die Sonaten in<br />
C-Dur und in F-Moll – die zu seinen originellsten<br />
Schöpfungen zäh<strong>le</strong>n und weit in die<br />
Zukunft weisen.<br />
Freilich – die äußere Form der Sonate war<br />
für Schubert zeit<strong>le</strong>bens unantastbar. Die ersten<br />
und oft auch die <strong>le</strong>tzten Sätze seiner Sonaten,<br />
133 English Français Deutsch Italiano<br />
Quartette, Symphonien, stehen grundsätzlich<br />
in der Sonatenform: in der Exposition werden<br />
zwei oder drei gegensätzliche und doch irgendwie<br />
verwandte Themen aufgestellt, wobei eine<br />
Modulation, meist zur Dominanttonart, erfolgt.<br />
(Die Exposition eines C-Dur-Sonatensatzes<br />
endet also gewöhnlich in G-Dur). in der darauffolgenden<br />
Durchführung kommt es oft zu<br />
Konfliktsituationen, entferntere Tonarten werden<br />
berührt. Meist wird eines der Themen »verarbeitet«,<br />
in neuem Licht gezeigt, in seine Tei<strong>le</strong> aufgespalten<br />
oder mit neuen Gegenstimmen versehen.<br />
Der Eintritt des 3.Haupttei<strong>le</strong>s, der Reprise, wirkt<br />
dann wie eine Heimkehr nach Reisen in ferne<br />
Regionen. Die Reprise entspricht bei Schubert<br />
ziemlich genau der Exposition, schließt aber immer<br />
in der Grundtonart – in unserem obigen Beispiel<br />
also in C-Dur. Grundsätzlich ist ein Sonatensatz<br />
dreiteilig: A (Exposition), B (Durchführung)<br />
A’(Reprise). in seltenen Fäl<strong>le</strong>n kommt es aber<br />
auch zu einer Coda, einer Schlußerweiterung, die<br />
ge<strong>le</strong>gentlich das erreichte »Ziel« noch einmal in<br />
Frage stellt und manchmal den Charakter einer 2.<br />
Durchführung hat. in diesem Fall könnte man von<br />
einer Vierteiligkeit – ABA’B’ – sprechen, etwa in<br />
den Kopfsätzen der großen Sonaten C-Dur D<br />
840, a-Moll D 845, oder in den Ecksätzen der<br />
großen C-Dur-Symphonie.<br />
Doch innerhalb dieser Form »gärte« es. Neu<br />
ist in den Sonaten des Jahres 1818 ein schil<strong>le</strong>rnder,<br />
weiträumiger, oft virtuoser Klaviersatz<br />
(im Gegensatz zu der eher quartettmäßigen<br />
Setzweise einiger früherer Sonaten), die häufige<br />
Modulation mit Hilfe von Medianten, unge-
wöhnliche alterierte Akkorde und enharmonische<br />
Verwechslungen sowie die stärkere Einbeziehung<br />
der hohen Diskantlage und eine Vorliebe für<br />
chromatische Läufe, besonders in der C-Dur-<br />
Sonate. All dies wirkt wie eine Vorwegnahme des<br />
Chopin-und Liszt-Stils. Anscheinend war aber<br />
die Zeit noch nicht reif dafür: Schon nach kurzer<br />
Zeit verschwinden diese Sti<strong>le</strong><strong>le</strong>mente fast völlig<br />
aus Schuberts Musik, um erst in den spätesten<br />
Werken in sublimierter Form teilweise wieder aufgegriffen<br />
zu werden.<br />
Der erste Satz beginnt mit einem ruhigen meditierenden<br />
Thema: Zwei Unisono-Phrasen werden<br />
mit einer choralartigen Wendung beantwortet.<br />
Beim nächsten Einsatz wird das Thema in sonorer<br />
Baßlage g<strong>le</strong>ichsam von einem Violoncello<br />
intoniert. Noch scheint al<strong>le</strong>s »normal« zu sein;<br />
doch schon bei der nächsten Zitierung dieses<br />
Hauptgedankens tauchen muntere chromatische<br />
Läufe als Gegenstimmen auf, die dann das<br />
Geschehen an sich reißen und zur erwarteten<br />
Dominantharmonie von G-Dur führen. Doch dann<br />
erfolgt die erste Überraschung: Das melodisch weit<br />
gespannte Seitenthema ertönt nicht, wie erwartet,<br />
in G sondern in Es-Dur und entfaltet sich auf<br />
ausgesprochen romantische Art. (So etwas hatte<br />
es zwar schon vorher gegeben, etwa bei C.M. von<br />
Weber und auch bei Hummel, aber kaum in dieser<br />
konzisen Gestaltung). Vier »magische« Akkorde<br />
führen mit berückend schönen Klängen zurück in<br />
die »richtige« Dominanttonart G-Dur, in der die<br />
Exposition mit zwei neuen Gedanken – einem<br />
spritzigen und einem e<strong>le</strong>gischen, – abschließt.<br />
Nun sollte nach der Regel eines der vier ex-<br />
134<br />
ponierten Themen die Durchführung bestreiten.<br />
Weit gefehlt! in einer überraschenden,<br />
trugschlüssigen Harmoniewendung von G nach<br />
As-Dur setzt ein neues, fünftes Thema ein, eine<br />
ruhige viertaktige Phrase, die nun als Modell modulierend<br />
wiederholt und mit neuen pianistischen<br />
Gegenstimmen, bald drüber, bald drunter, bereichert<br />
wird. (Der Anfang dieses Mittelteils ähnelt<br />
in vie<strong>le</strong>n Zügen der Durchführung im 1.Satz von<br />
Beethovens As-Dur-Sonate opus 110, die aber<br />
erst 3 Jahre später komponiert wurde!).<br />
Erstaunlich, wie organisch dies al<strong>le</strong>s wirkt.<br />
Diese Einheit wird u.a. dadurch erreicht, daß<br />
sowohl der Schluß der Exposition wie auch<br />
die Durchführung von einer permanenten<br />
Sechzehntelbewegung be<strong>le</strong>bt werden und daß der<br />
Modulationsgang überaus logisch vollzogen wird.<br />
Diese Bewegung kommt plötzlich zum Stillstand<br />
auf der Baßnote E. Dieses innehalten in E-Dur<br />
ist sicher ein Signal für die Rückkehr zur Reprise:<br />
Die Durchführung hat ihr »Ziel« erreicht. Doch<br />
knapp vor dem erwarteten Eintritt der Reprise<br />
bricht dieses verheissungsvol<strong>le</strong> Fragment ab. ich<br />
habe versucht, es im Sti<strong>le</strong> Schuberts zu ergänzen.<br />
Die Zugehörigkeit des Adagios in E-Dur, D 612, zu<br />
dieser Sonate ist zwar nicht bewiesen, aber sehr<br />
wahrscheinlich. Es paßt zu den beiden übrigen<br />
Sätzen wie ein Handschuh auf eine Hand. Schon<br />
die Tonartenbeziehung der drei Sätze C-E-C ist<br />
typisch für jene Periode. Ungewöhnlich und engverwandt<br />
mit der Modulation im 1.Satz ist auch<br />
im Adagio die Mediantenbeziehung zwischen<br />
Haupt-und Seitenthema. Dieses erscheint nicht,<br />
wie zu erwarten – in der Dominanttonart H-Dur,
sondern in G-Dur, also im g<strong>le</strong>ichen Abstand zur<br />
Grundtonart wie das Seitenthema des 1.Satzes.<br />
Die schnel<strong>le</strong>n chromatischen Ska<strong>le</strong>n entsprechen<br />
ähnlichen Läufen im 1.und 3.Satz.<br />
Auf das ed<strong>le</strong> ruhige Gesangsthema folgt eine<br />
allmähliche Besch<strong>le</strong>unigung. Mit seinen<br />
Tril<strong>le</strong>rn und »Liebesseufzern« imitiert das Klavier<br />
Vogelstimmen, den schmachtenden Gesang der<br />
Nachtigall. Die poetische Atmosphäre kommt der<br />
eines Chopin-Nocturnes nahe. Als Reinschrift (im<br />
Gegensatz zum »Arbeitsautograph« der Ecksätze,<br />
ist dieses Adagio mit Datum (g<strong>le</strong>icher Monat) und<br />
Signatur Schuberts versehen, viel<strong>le</strong>icht deshalb,<br />
weil er als einziger vol<strong>le</strong>ndeter Satz auch einzeln<br />
veröffentlicht hätte werden können. (Es erschien<br />
aber erst lange nach Schuberts Tod, 1894). Einen<br />
Paral<strong>le</strong>lfall gibt es u.a. bei Mozart: Das 1786 einzeln<br />
komponierte Rondo in F-Dur KV 494<br />
wurde 1788 in erweiterter Form als Finalsatz der<br />
Sonate KV 533 einver<strong>le</strong>ibt.<br />
Der 3. Satz beginnt mit einem »mozartischen«<br />
Thema. Die Verwandtschaft mit dem Anfang des 3.<br />
Satzes des Mozart-Klaviertrios in C-Dur KV<br />
548 ist deutlich spürbar. Al<strong>le</strong>rdings fiel Schubert<br />
der punktierte Siciliano-Rhythmus erst im 8.Takt<br />
ein, wurde aber von diesem Moment an konsequent<br />
durchgehalten. (Diese Tatsache stellt den<br />
interpreten vor ein Prob<strong>le</strong>m: Soll er den punktierten<br />
Rhythmus g<strong>le</strong>ich von Anfang an spie<strong>le</strong>n,<br />
wie es Schubert bei einer späteren Redigierung<br />
sicherlich notiert hätte, oder sollte er den Beginn<br />
wörtlich unpunktiert wiedergeben und nachträglich<br />
Schuberts Gedankengang g<strong>le</strong>ichsam vor dem<br />
Hörer entfalten?<br />
135 English Français Deutsch Italiano<br />
Diese scheinbare mozartische »Einfachheit«<br />
des Themenbeginns könnte als ein Stilbruch<br />
empfunden werden, wenn nicht schon im 7. und<br />
8. Takt eine »romantische« Modulation nach<br />
e-moll erfolgte, die ihrerseits eine Harmonie<br />
des nur um 12 Jahre jüngeren Mendelssohn<br />
vorwegnimmt (Scheinbares e-moll als Teil der<br />
C-Dur-Kadenz findet sich etwa am Beginn<br />
des berühmten Hochzeitsmarsches aus der<br />
Sommernachtstraum-Musik). Das bezaubernde<br />
walzerartige Seitenthema steht wiederum in einer<br />
Mediantenbeziehung, diesmal aber nicht in<br />
Es (wie im 1. Satz), sondern im hel<strong>le</strong>ren E-Dur,<br />
der Tonart des Adagios. – Doch ähnlich wie im<br />
1.Satz wird schließlich doch die Dominanttonart<br />
G-Dur angepeilt. Dieses G-Dur ist aber keineswegs<br />
ein Ruhepunkt. Auf eine genia<strong>le</strong> Art, wie wir<br />
sie erst bei Richard Strauss wiederfinden, wird ein<br />
chromatischer Lauf im doppelten Kontrapunkt<br />
in schnel<strong>le</strong>m Ablauf mit G-.Es, H – und wieder<br />
G-Dur- Harmonien »be<strong>le</strong>uchtet«, ein wahrhaft<br />
schil<strong>le</strong>rnder Effekt. – Die Durchführung arbeitet<br />
nach ähnlichen Prinzipien wie im 1.Satz<br />
ebenfalls mit einem neuen Einfall, der mit virtuosen<br />
Passagen umspielt wird. Erstaunlich<br />
ist dabei der weiträumige Klaviersatz und die<br />
Verselbständigung der linken Hand. Aber dort, wo<br />
mit Sicherheit die Reprise einsetzen sollte, bricht<br />
der Satz im Autograph plötzlich ab. Warum bloß?<br />
Selbst auf die Gefahr hin, mich zu wiederho<strong>le</strong>n:<br />
Für Schubert war offensichtlich die eigentliche<br />
schöpferische Arbeit mit dem Eintritt der Reprise<br />
er<strong>le</strong>digt. Der Rest war nun »Handwerk«, weil er<br />
hier für gewöhnlich dem Verlauf der Exposition
folgte. (Deshalb bietet eine stilistisch »richtige«<br />
Rekonstruktion den feh<strong>le</strong>nden Reprise keine<br />
schwerwiegenden Prob<strong>le</strong>me). Viel<strong>le</strong>icht gab es<br />
aber gerade in dieser Sonate doch einen besonderen<br />
Grund dafür, warum Schubert sie nicht<br />
druckfertig machte: »Angst vor der eigenen<br />
Courage«. Es wäre denkbar, daß die vie<strong>le</strong>n kühnen,<br />
ja extravaganten Neuerungen in Schubert einen<br />
Zweifel aufkommen hätten lassen, ob man derg<strong>le</strong>ichen<br />
einem Publikum von 1818, mitten in der<br />
Restauration, zumuten könnte.<br />
∆<br />
Sonate Nr. 11, f-Moll, D 625/505<br />
(1818)<br />
ein »futuristisches« Werk<br />
im Scherzo dieser Sonate kommt zweimal<br />
das hohe viergestrichene gis vor, eine Note, die<br />
es damals noch auf keinem Klavier gab, Schubert<br />
schrieb sie auch im kurz danach komponierten<br />
Forel<strong>le</strong>n-Quintett D 667 vor, wo sie aber im<br />
(posthumen) Ersdruck weggelassen wurde. Selbst<br />
Chopin, der Schubert um 21 Jahre über<strong>le</strong>bte, hat<br />
diese Note kein einziges Mal notiert. Schubert, der<br />
bekanntlich am Schreibtisch komponierte, war sich<br />
viel<strong>le</strong>icht dieser »Grenzüberschreitung« nicht einmal<br />
bewußt (oder hoffte er, daß die Klavierbauer<br />
den Tonumfang ihrer instrumente bald erweitern<br />
würden?). in seinen späteren Klavierwerken hat er<br />
aber das hohe »f« als höchstmögliche Note auf den<br />
Wiener Klavieren respektiert.<br />
Diese Überschreitung des möglichen<br />
Tonumfanges ist symptomatisch für einen geradezu<br />
revolutionären stilistischen Aufbruch.<br />
136<br />
Kennzeichnend sind ein virtuoser, weitgriffiger<br />
Klaviersatz und eine »unbegrenzte Modulation«<br />
in entfernteste Tonarten unter stärkerer<br />
Einbeziehung von Chromatik und Enharmonik.<br />
G<strong>le</strong>ichzeitig wird die Form straffer, konziser<br />
und arbeitet mit <strong>le</strong>itmotivischen Beziehungen<br />
zwischen den Satztei<strong>le</strong>n. So etwa wird das<br />
Seitenthema des 1.Satzes aus dem Tril<strong>le</strong>rmotiv<br />
des Hauptthemas entwickelt, und im Scherzo<br />
dient das abschließende Motiv als melodischer<br />
Keim des Trios. Vor al<strong>le</strong>m aber ist der emotionel<strong>le</strong><br />
Gehalt so romantisch, daß man sich manchmal in<br />
die Klangwelt Chopins versetzt meint.<br />
Das »wilde« Scherzo und noch mehr der<br />
Unisono-Anfang des Fina<strong>le</strong>s wirken wie eine<br />
Vorahnung von Chopins B-Moll Sonate opus<br />
35, deren <strong>le</strong>tzter Satz übrigens mit derselben Note<br />
f beginnt. Fast möchte man glauden, daß Chopin<br />
diese Sonate Schuberts gekannt hätte. Dies ist aber<br />
kaum möglich, weil sie erst 1897, 48 Jahre nach<br />
Chopins Tod, erstmalig gedruckt wurde. Schubert<br />
dürfte einfach Entwicklungen vorausgeahnt haben,<br />
die sich früher oder später vollziehen mußten. Seine<br />
Zeit war aber noch nicht reif dafür. Wohl aus diesem<br />
Grund hat Schubert diesen Weg zunächst nicht<br />
weiter beschritten und fand kurz danach zu seinem<br />
bekannten persönlichen episch-dramatischen<br />
Sonaten-Stil. Erst im Todesjahr 1828 bahnte sich<br />
mit dem unheimlichen, erst vor kurzem aufgefundenen<br />
Symphonie-Fragment in D-Dur ein<br />
neuerlicher Aufbruch an, der wohl die Früchte von<br />
1818 geerntet hätte…<br />
Doch zurück zur F-Moll Sonate. Noch<br />
in einer anderen Hinsicht nimmt sie Chopins
Sti<strong>le</strong>igenheiten vorweg: im Schlußsatz erscheint<br />
das hymnische Seitenthema zuerst in der »falschen«<br />
Tonart F-Dur und wird erst in der Reprise<br />
in der Paral<strong>le</strong>ltonart As-Dur zitiert, die dort wiederum<br />
»unpassend« erscheint. Genau die g<strong>le</strong>iche<br />
Abweichung vom klassischen Modulations-<br />
Schema findet sich in Chopins E-Moll<br />
Klavierkonzert!<br />
Einzig das liebliche, sanfte Adagio mit seinem<br />
diatonischen Anfang und seinen liedartigen<br />
Melodiebögen wirkt vertraut Schubertisch.<br />
Seltsamerweise war es zunächst als von der Sonate<br />
abgetrenntes Einzelstück ebenfalls 1897 gedruckt<br />
worden. Erst in unserem Jahrhundert fand der<br />
große Schubert-Forscher O.E. Deutsch einen<br />
Katalog unveröffentlichter Werke, den Schuberts<br />
Bruder Ferdinand nach dessen Tod zusammengestellt<br />
hatte und in dem die incipits al<strong>le</strong>r vier Sätze<br />
dieser Sonate, die nur in einer einzigen Abschrift<br />
enthalten ist, angegeben waren. Al<strong>le</strong>rdings stand<br />
das Adagio dort an zweiter Stel<strong>le</strong>. Ob dies von<br />
Schubert beabsichtigt war? Auch in der H-Dur<br />
Sonate stand das Scherzo ursprünglich ja an<br />
dritter Stel<strong>le</strong> und wurde erst in der Endfassung<br />
als zweiter Satz eingesetzt. in der F-Moll<br />
Sonate war eine g<strong>le</strong>ichartige Umstellung naheliegend,<br />
weil nach dem relativ ruhigen 1.Satz das<br />
erregte Scherzo eher dem dia<strong>le</strong>ktischen Prinzip<br />
der Sonatenform entspricht als das ruhig ausgesponnene<br />
Adagio. Dieses wiederum schafft einen<br />
willkommenen Kontrast zum äusserst <strong>le</strong>bhaften<br />
<strong>le</strong>tzten Satz. Der überraschende E-Dur-Anfang<br />
des Scherzos wirkt aber nach dem f-Moll-Schluß<br />
des 1.Satzes motivisch gerechtfertigt, wenn des-<br />
137 English Français Deutsch Italiano<br />
sen wiederholte Anfangsnoten gis die vorhergehenden<br />
Schlußnoten as – enharmonisch umgedeutet<br />
– wiederho<strong>le</strong>n.<br />
Es b<strong>le</strong>ibt noch zu erwähnen, daß der 1.Satz<br />
dieser Sonate unvol<strong>le</strong>ndet ist und Schubert –<br />
ähnlich wie in früheren Sonaten – beim Beginn<br />
der Reprise zu schreiben aufhörte. Dies hat seinen<br />
Grund sicherlich darin, daß für Schubert<br />
die Reprise eines Sonatensatzes formal fast genau<br />
der Exposition entsprach: ihre Niederschrift<br />
war daher ein nahezu mechanischer Vorgang,<br />
den er sich oft für später, etwa für eine eventuel<strong>le</strong><br />
Druck<strong>le</strong>gung, aufsparte. –Wie schon in anderen<br />
frühen Sonaten habe ich auch hier den Schluß<br />
des 1. Satzes so ergänzt, daß nur die Modulation<br />
zum Seitenthema im Verhältnis zur Exposition<br />
geändert wurde und eine kurze Coda (analog<br />
zur a-Moll Sonate D 537 = opus 164) zur<br />
Molltonart zurückführte. Als Vorbild diente mir<br />
auch die H-Dur Sonate D 575 (= opus 147)<br />
von der sowohl ein ähnliches Fragment, das<br />
vor der Reprise abbricht, erhalten ist wie auch<br />
die von Schubert später vol<strong>le</strong>ndete Fassung<br />
existiert. Der Schlußsatz wird beherrscht vom<br />
Gegensatz zwischen dem »düsteren«, erregten<br />
Hauptthema und dem choralartigen »lichten«<br />
Seitenthema, das sich zu höchster Begeisterung<br />
steigert. in der Durchführung, die mit einer abrupten<br />
harmonischen Rückung in as-Moll beginnt,<br />
wird – frei von al<strong>le</strong>m Schema – ein neues,<br />
inniges Gesangsthema eingeführt, das zunächst<br />
in B-Dur erscheint, allmählich aber in den Moll-<br />
Bereich des Hauptthemas gezogen wird um<br />
schließlich zu verschwinden. Nach der Reprise,
in der das Hauptthema durch Gegenstimmen<br />
kontrapunktisch bereichert wird, beendet eine<br />
kurze Coda zusammenfassend den Satz und die<br />
Sonate, die überraschend mit einer Zitierung des<br />
Seitenthemas in F-Dur endet – nicht befreiend,<br />
sondern wie in Resignation.<br />
Die eingangs erwähnte Überschreitung des damals<br />
möglichen Tonumfanges bedingte die Wahl<br />
eines entsprechend »futuristischen« instruments.<br />
ich wählte für diese Aufnahme einen mehrfach<br />
preisegekrönten Wiener Hammerflügel von J.M.<br />
Schweighofer (ca. 1846), der wohl als eines der<br />
frühesten Wiener Klavier-instrumente bis zum<br />
a4 reicht. Dieser Flügel eignet sich auch sehr gut<br />
zur Wiedergabe der C-Moll Sonate D 958, die<br />
mit ihrer extremen, geradezu explosiven Dynamik<br />
die Möglichkeiten der zeitgenössischen Klaviere<br />
Schuberts nahezu übersteigt.<br />
∆<br />
Sonate Nr. 12, A-Dur, opus post. 120, D 664<br />
Nach der Aussage von Freunden ist diese<br />
Sonate 1819 bei einem Aufenthalt in Steyr komponiert<br />
worden. Diese Zeitangabe wirkt durchaus<br />
glaubwürdig: Mit Recht kann dieses Werk<br />
als der Höhepunkt der ersten Schaffensperiode<br />
Schuberts angesehen werden, in der er, abgesehen<br />
vom 1818 erfolgten »Aufbruch in romantische<br />
Regionen«, mehr oder weniger Haydns<br />
und Mozarts Stilprinzipien folgte, die er aber mit<br />
Schubertischem Geiste erfüllte – »neuer Wein<br />
in alten Schläuchen«. – Die A-Dur Sonate ist<br />
Schlußstein und Höhepunkt dieser Entwicklung;<br />
nirgends sonst, nicht einmal in der »mozar-<br />
138<br />
tischen« Fünften Symphonie Schuberts,<br />
ist die Symbiose zwischen diesen beiden<br />
Geisteswelten auf so überzeugende Weise vollzogen<br />
worden. in knappen mozartischen Formen<br />
malt diese Sonate eine liebliche Schubertische<br />
Frühlingslandschaft.<br />
Mozartisch ist al<strong>le</strong>in schon der Einfall, die<br />
Sonate mit einem kantab<strong>le</strong>n Thema beginnen<br />
zu lassen. Ähnlich sangbare Themen, die auf<br />
der Tonika abschließen, stehen bei Mozart etwa<br />
am Beginn der Sonaten in F-Dur KV 332<br />
und B-Dur KV 333. Schubert aber geht noch<br />
einen Schritt weiter als Mozart und beginnt<br />
mit einer dreiteiligen, in sich geschlossenen<br />
Liedform, was al<strong>le</strong>n Prinzipien eines Sonaten-<br />
Kopfsatzes zu widersprechen scheint. Denn ein<br />
Sonaten-Thema sollte »unstabil« – nach vorne<br />
offen – sein, um zu einer weiteren Entwicklung<br />
führen zu können. (Natürlich hat Schubert um<br />
diese Gesetzmäßigkeit gewußt; schon seine ersten<br />
Sonaten, etwa die in a-MollD537 folgt<br />
ihr). in der A-Dur Sonate hat Schubert in das<br />
»Ein<strong>le</strong>itungslied« ganz versteckt ein destabilisierendes<br />
E<strong>le</strong>ment eingebaut: Der B-Teil ist um<br />
vier Takte »zu kurz«, sodaß das Hauptthema aus<br />
8 + 4 + 8 Takten besteht. Ein norma<strong>le</strong>r achttaktiger<br />
Mittelteil – und die Sonate wäre g<strong>le</strong>ich am<br />
Beginn gescheitert. So aber kann Schubert ganz<br />
zwanglos mit einer A-Dur Ton<strong>le</strong>iter (die in der<br />
Durchführung mit kräftigen Oktavensequenzen<br />
wiederkehrt) in die 2.Themengruppe über<strong>le</strong>iten,<br />
die bis zum Schluß der Exposition drei wiederholte<br />
Noten e im »Wanderer-Rhythmus« lang-kurzkurz-lang<br />
beibehält und in immer neuer harmo-
nischer Be<strong>le</strong>uchtung durchführt. Am Schluß des<br />
ersten Satzes wird das schöne Anfangsthema noch<br />
ein <strong>le</strong>tztes Mal, wie zum Abschied, in tiefer Lage<br />
zitiert und schließt mit einem »Mozartischen«<br />
Seufzer h-a.<br />
Genial ist der Einfall, den 2.Satz mit dem g<strong>le</strong>ichen<br />
Seufzermotiv h-a zu beginnen, eine Oktav<br />
höher als die Schlußnoten des 1.Satzes. Nicht<br />
genug damit: Auch der 3.Satz beginnt mit den<br />
g<strong>le</strong>ichen Noten h-a, aber wiederum eine Oktave<br />
höher als der 2.Satz (und da behaupteten selbst<br />
renommierte Musikwissenschaft<strong>le</strong>r noch vor gar<br />
nicht langer Zeit, Schubert hätte nur intuitiv komponiert<br />
und hätte keine richtige Sonate schreiben<br />
können!). Dieses innige, poetische Andante<br />
ist von einer solch ergreifenden schlichten<br />
Schönheit, daß jede Analyse überflüssig erscheint.<br />
Auch hier knüpft Schubert völlig eigenständig<br />
an beste Mozartische Vorbilder an: Der g<strong>le</strong>iche<br />
Grundrhythmus, der bei falscher Betonung als<br />
Sechsachteltakt gehört werden könnte, findet sich<br />
schon im Andante von Mozarts C-Dur Sonate<br />
KV 330, ebenfalls ein Juwel der Klavier-Literatur.<br />
Echter tanzartiger, »Mozartischer« Sechssachteltakt<br />
beherrscht dann den 3.Satz, nur daß Schubert<br />
den üblichen Siciliano- oder Giguen- Rhythmus<br />
auf eine so eigenartige Weise abändert, wie sie<br />
vorher meines Wissens noch nie vorkam. Das<br />
zweite Thema »korrigiert« diesen »falschen«<br />
Giguen-Rhythmus und macht daraus – einen<br />
Wiener Walzer! Zum Ausg<strong>le</strong>ich für diese<br />
Frivolität geht es in der Durchführung mit<br />
imitationen wie in Mozarts Sonata Faci<strong>le</strong> KV<br />
545 – in der Subdominante, statt in der Tonika.<br />
139 English Français Deutsch Italiano<br />
»Kompositorische Bequemlichkeit«, möchte so<br />
mancher Kommentator meinem: Denn bekanntlich<br />
genügt es in solchen Fäl<strong>le</strong>n, die Exposition<br />
einfach Note für Note zu transponieren, um<br />
ohne jede Anstrengung einen Abschluß in der<br />
Grundtonart zu erreichen. Aber so <strong>le</strong>icht hat es<br />
sich Schubert hier nicht gemacht: Ein plötzlicher<br />
Einschub in F-Dur stellt al<strong>le</strong> diese Gemütlichkeit<br />
in Frage und schafft neue harmonische<br />
Entwicklungen, bis sich schließlich doch al<strong>le</strong>s in<br />
Wohlgefal<strong>le</strong>n auflöst. ∆<br />
Sonate Nr. 13, a-Moll, opus posth.143, D 784<br />
Eine Sonate? Mehr als eine Sonate: Ein<br />
See<strong>le</strong>ndrama, ein Abbild einer Tragödie. Selten<br />
fand Musik einen so unmittelbaren, g<strong>le</strong>ichsam<br />
unfiltrierten Ausdruck. Der erste Satz ist wie aus<br />
Blökken zusammengefügt; zum Großteil aus ein<br />
– oder zweitaktigen, oft durch Pausen getrennten<br />
Motiven, aus Seufzern, die zu Schmerzensschreien<br />
anschwel<strong>le</strong>n: Die See<strong>le</strong> ist bloßge<strong>le</strong>gt, nackt. Erst<br />
Mussorgsky hat Generationen später Ähnliches<br />
auszudrücken vermocht. Edwin Fischer verdanken<br />
wir den Hinweis auf die Verwandtschaft<br />
mit dem Lied Der Zwerg, (D 771, zur g<strong>le</strong>ichen<br />
Zeit komponiert, als Schubert krank zu Hause<br />
lag. Zunächst scheint dieses Lied ganz anders<br />
strukturiert zu sein, aber dann, bei näherem<br />
Zusehen (Zuhören) merken wir, daß es wie dieser<br />
Sonatensatz auf einem obsessiven, ständig wiederholten<br />
rhythmischen Motiv beruht und daß<br />
es in der »schwarzen« Tonart a-moll komponiert<br />
ist: »Und weint und weint, als wollt er schnell
vor Gram erblinden…« Doch dann in diesem<br />
Sonatensatz geschieht – anders als im Lied – ein<br />
Wunder: Unvermittelt erhebt sich aus tiefster<br />
Depression ein »Felsenmotiv«, E-Dur, fortissimo,<br />
dem ich keine anderen Worte unter<strong>le</strong>gen kann als<br />
»Non confundar in aeternum!« [Nie werde ich zuschanden<br />
werden!] oder mit den Worten Martin<br />
Luther Kings: »We shall overcome…« Es führt unmittelbar<br />
zum Trostgesang des 2.Themas, welches<br />
– ganz unüblich für a-Moll – Sonatensätze in der<br />
»lichten« Tonart E-Dur statt des erwarteten C-Dur<br />
steht. Die Tragik kehrt zurück, aber am Schluß<br />
»siegt« das »Non-confundar-Motiv« – der 1. Satz<br />
endet verheißungsvoll in A-Dur.<br />
Es gibt Werke von Schubert (E-Moll-Sonate<br />
D 566) oder von Mozart (Klavierquartett<br />
G-Moll KV 478) wo nach einem ernsten<br />
1.Satz die Spannung gelöst ist und ein idyllischfröhliches<br />
Musizieren folgt. Nicht so in dieser<br />
a-Moll-Sonate: Der Frühlingsgesang des<br />
2.Satzes, eine innige F-Dur-Melodie, wird immer<br />
wieder durch ein unheimliches ppp-Motiv unterbrochen,<br />
wie vom küh<strong>le</strong>n Anhauch des Todes.<br />
Und so kommt es auch bald zu fremdartigen<br />
Harmonien, wie vor al<strong>le</strong>m zu jenem Brahmsischen<br />
Nonen-Akkord, der obsessiv wiederkehrt – eine<br />
Harmonie, die Schubert später niewieder aufgegriffen<br />
hat. Nach einem hymnischen Aufschwung<br />
folgt die »Frühlingsmelodie« in tieferer Lage –<br />
wie von einem Männerchor intoniert – mit einer<br />
darüberschwebenden »Violinstimme«, die man<br />
als idealisierten Gesang eines Singvogels deuten<br />
könnte. Nach diesem kurzen idyll verdüstert sich<br />
die See<strong>le</strong>nlandschaft: Nachtigal<strong>le</strong>ntril<strong>le</strong>r über<br />
140<br />
dem unheimlichen Nonenakkord – danach folgt<br />
das Gesangsthema ein <strong>le</strong>tztes Mal wie aus weiter<br />
Ferne, Resignation…<br />
Der 3.Satz nimmt die düstere Stimmung des<br />
Sonatenanfangs wieder auf: Melancholische<br />
Trio<strong>le</strong>nbewegung in kanonischer imitation – ein<br />
Gedanke, den Smetana in der symphonischen<br />
Dichtung Vltava (Die Moldau) fast wörtlich<br />
wieder-aufgenommen hat – <strong>le</strong>iten den Satz<br />
zart ein. Es ist, als ob Schneeflocken auf eine<br />
Frühlingslandschaft fal<strong>le</strong>n und die Blüten begraben<br />
(Edwin Fischer). Wie im ersten Satz kommt<br />
es zu grandiosen orchestra<strong>le</strong>n Steigerungen.<br />
Aber es gibt keinen hymnischen Aufschwung,<br />
keine Tröstungen mehr. Das Gesamtthema, eine<br />
Folge von Seufzermotiven mit einer tanzartigen<br />
Beg<strong>le</strong>itung à la Chopin wurde treffend<br />
als »Todeswiegen« bezeichnet. Schon in seiner<br />
frühen a-Moll-Sonate D 537 schrieb Schubert<br />
ein ähnlich melancholisches Seitenthema:<br />
Charakteristisch ist die Mollsext über dem<br />
Durdreiklang, »Molldur« genannt, Ausdruck einer<br />
tiefen Resignation, die noch zweimal wiederkehrt.<br />
Doch das <strong>le</strong>tzte Wort haben die Trio<strong>le</strong>n des<br />
Anfangs, die den Satz fortissimo abschließen: Aus<br />
dem sanften Schneien ist ein Orkan geworden.<br />
Was für eine gewagte Selbstdarstellung: »Der<br />
Zwerg« entpuppt sich als »Riese« – es ist übrigens<br />
erstaunlich, daß die meisten Geistesriesen wie<br />
außer Schubert auch Kant, Mozart, Beethoven,<br />
Goethe, Brahms, Bruckner, Ravel, von k<strong>le</strong>iner<br />
Körpergestalt waren, so, als hätte das Gehirn das<br />
Körperwachstum in sich aufgesogen – »Nackter«<br />
Ausdruck, aber keineswegs kunstlose Gestaltung,
ganz im Gegenteil: Es ist die formal konzentrierteste<br />
Sonate Schuberts überhaupt, ohne<br />
jede Längen, bis in die k<strong>le</strong>insten Einzelheiten<br />
mit höchstem Kunstverstand durchgearbeitet.<br />
So war es auch schon bei Beethoven: g<strong>le</strong>ichsam<br />
als wäre das geformte Kunstwerk ein Mittel zur<br />
Selbstbefreiung aus Depression. Der Grund für<br />
Schuberts persönliche Tragik ist bekannt: Er hatte<br />
sich schon in frühen Alter (19?) mit Syphilis<br />
angesteckt, mit jener Krankheit, die damals unheimlich<br />
weit verbreitet war. Sie kam – ähnlich<br />
wie heute Aids – einem Todesurteil g<strong>le</strong>ich, nur<br />
war der Prozeß langsamer, der nach periodischen<br />
Rückfäl<strong>le</strong>n und Scheinheilungen zum Tod in<br />
geistiger Umnachtung führte: Noch in unserem<br />
Jahrhundert fie<strong>le</strong>n Hugo Wolf und der genia<strong>le</strong><br />
Schachspie<strong>le</strong>r Harry Nelson Pillsbury dieser<br />
furchtbaren Krankheit zum Opfer. Schubert blieb<br />
dieses schreckliche Ende erspart, er starb »vorzeitig«<br />
an Typhus. Aber welch ein Leiden! Was er<br />
anläßlich eines Rückfalls ein Jahr später, am 31.<br />
März 1824, an seinen Freund Kupelwieser schrieb,<br />
mag er wohl auch 1823 empfunden haben: »Mit<br />
einem Wort, ich füh<strong>le</strong> mich als den unglücklichsten,<br />
e<strong>le</strong>ndsten Menschen auf der Welt. Denk Dir einen<br />
Menschen, dessen Gesundheit nie mehr richtig werden<br />
will, und der aus Verzweiflung darüber die Sache<br />
immer sch<strong>le</strong>chter statt besser macht, denke Dir einen<br />
Menschen, sage ich, dessen glänzendste Hoffnungen<br />
zu Nichte geworden sind, dem das Glück der Liebe u.<br />
Freundschaft nichts biethen als höchstens Schmerz,<br />
dem Begeisterung (wenigstens anregende) für das<br />
Schöne zu schwinden droht, und frage Dich, ob das<br />
nicht ein e<strong>le</strong>nder, unglücklicher Mensch ist?…«<br />
141 English Français Deutsch Italiano<br />
∆<br />
Sonate Nr. 14, C-Dur, D 840<br />
(April 1825)<br />
Warum blieb die Reliquien-Sonate unvol<strong>le</strong>ndet?<br />
Die C-Dur-Sonate D 840, deren 3. und 4. Satz<br />
bekanntlich unvol<strong>le</strong>ndet sind, wurde erst 33 Jahre<br />
nach Schuberts Tod vom Leipziger Verlag Whistling<br />
als »Schuberts <strong>le</strong>tzte unvol<strong>le</strong>ndete Sonate« veröffentlicht<br />
und erhielt den Namen »Reliquie«, wodurch<br />
der falsche Eindruck entstand, der Tod hätte<br />
Schubert die Feder aus der Hand genommen. Der<br />
Erbe Franz Schuberts, sein Bruder Ferdinannd,<br />
hatte das Autograph Robert Schumann geschenkt,<br />
wohl aus Dankbarkeit dafür, daß dieser sich um<br />
die Uraufführung der großen C-Dur-Symphonie<br />
bemüht hatte. Erstaunlich, daß Schubert den Wert<br />
dieser genia<strong>le</strong>n Sonate nicht erkannte! (Wir sind<br />
dem ersten Ver<strong>le</strong>ger aber dankbar, daß er auch die<br />
unvol<strong>le</strong>ndeten Sätze gedruckt hat; ohne sie wären<br />
wir um vie<strong>le</strong>s ärmer). Ob Torso oder nicht: Vor<br />
al<strong>le</strong>m der 1. Satz gehört zum Grandiosesten, das<br />
Schubert je geschrieben hat. in der Kühnheit seiner<br />
symphonischen Gestaltung ist er ein <strong>le</strong>bendiges<br />
Zeugnis der schöpferischen Explosion des Jahres<br />
1825. Nicht nur der inhalt, sondern auch die Form<br />
sind völlig neu und gehen in vie<strong>le</strong>m sogar über<br />
Beethoven hinaus. Neu ist etwa die Tonartenfolge<br />
(Seitenthema des 1.Satzes in h-Moll!) und die<br />
»Brahmsische« Verschmelzung von Durchführung<br />
und Reprise, die Schubert nur noch einmal vorgenommen<br />
hat, nämlich in der ebenfalls 1825 komponierten<br />
a-Moll-Sonate D 845. in den <strong>le</strong>tzten<br />
vier Sonaten wählte Schubert wieder einfachere,
»klassische« Strukturen, die er aber mit einem<br />
so außergewöhnlich intensiven, neuen inhalt zu<br />
erfül<strong>le</strong>n wußte, daß man sicherlich nicht von einem<br />
Rückschritt sprechen kann.<br />
Für den erst 28-jährigen Komponisten war offensichtlich<br />
die Zeit noch nicht reif, g<strong>le</strong>ichzeitig<br />
inhalt und Form der Sonate zu erneuern, zumindest<br />
noch nicht in »Serienproduktion«. Erst die<br />
»Mah<strong>le</strong>rische«, wirklich wegen Schuberts frühem<br />
Tod unvol<strong>le</strong>ndete D-Dur-Symphonie aus dem Jahr<br />
1828 greift wieder ähnliche Formideen wie die der<br />
Sonaten von 1825 auf.<br />
Diese Sonate, vor al<strong>le</strong>m deren 1.Satz, sprengt<br />
al<strong>le</strong> Maße des auf dem Klavier noch Möglichen<br />
– nicht nur des Schubert-Klaviers. Sie scheint<br />
geradezu nach dem Orchester (oder wenigstens<br />
nach einer 4-händigen oder 2-klavierigen Version)<br />
zu »schreien« und ist doch so eminent pianistisch,<br />
daß sie besser unbearbeitet b<strong>le</strong>iben sollte.<br />
in dieser völlig unkonventionel<strong>le</strong>n, schon in der<br />
a-Moll-Sonate von 1823 vorgebildeten Art,<br />
für das Klavier zu schreiben, hat Schubert erst in<br />
Mussorgsky einen geistesverwandten Nachfolger<br />
gefunden. Sicherlich auch schon bei Franz Liszt,<br />
der aber einfach ein zu guter Pianist war, um<br />
seinem instrument Unmögliches zuzumuten.<br />
Erstaunlicherweise erwecken gerade Werke dieser<br />
Art die Phantasie von Spie<strong>le</strong>r und Hörer in höchstem<br />
Maße. Selbst Ravels genia<strong>le</strong> Orchestrierung<br />
der Bilder Einer Ausstellung, die scheinbar<br />
al<strong>le</strong>s realisiert, was im Klaviersatz nur angedeutet<br />
werden kann, vermag die Wirkung des<br />
Originals nicht zu erreichen. Das liegt wohl daran,<br />
daß die Fähigkeit des Klaviers, Klänge und<br />
142<br />
Situationen in der Phantasie des Spie<strong>le</strong>rs oder<br />
des Hörers heraufzubeschwören, eben auf seiner<br />
scheinbaren Unvollkommenheit beruht: Das erträumte<br />
Paradies kann durch keine noch so schöne,<br />
greifbare Wirklichkeit ersetzt werden.<br />
Ebenfalls »orchestral« in den mächtigen<br />
Steigerungen, aber im Klaviersatz »realistischer«,<br />
klaviergemäßer, ist die wohl kurz danach komponierte<br />
a-Moll-Sonate D 845. Ein möglicher<br />
Grund, die schon so weit gediehene C-Dur-<br />
Sonate D 840 nicht zu Ende zu führen, könnte<br />
der sein, daß Schubert die a-Moll-Sonate,<br />
die manche Gemeinsamkeiten mit der C-Dur-<br />
Sonate aufweist, einfach für besser gelungen<br />
hielt; sie geht zwar auch bis an die Grenzen des<br />
auf dem Klavier Möglichen, überschreitet diese<br />
aber nicht. Auch könnte sich Schubert daran gestoßen<br />
haben, daß die Hauptthemen dieser beiden<br />
Sonaten rhythmisch und satztechnisch miteinander<br />
verwandt sind und in beiden Sonaten<br />
die Durchführung beherrschen, die dann nahtlos<br />
in die Reprise einmündet. Mozart hatte aber nicht<br />
die geringste Hemmung, vier hintereinander liegende<br />
Klavierkonzerte, KV 451, 453, 456, 459 mit<br />
dem g<strong>le</strong>ichen Motiv zu beginnen.<br />
Doch wie verschieden ist aber der<br />
Stimmungsgehalt der Themen dieser beiden<br />
Sonaten! Hier (in D 840) eine geheimnisvoll<br />
heitere Morgenstimmung, dort (in D 845) die<br />
düstere Vorahnung einer Tragödie. Nein, gewisse<br />
äußere Ähnlichkeiten der beiden Sonaten und die<br />
pianistisch »dankbarere« Setzweise der a-Moll-<br />
Sonate dürften wohl kaum der Grund dafür gewesen<br />
sein, daß die C-Dur-Sonate ein Torso
lieb. Denn nicht nur der 1.Satz, sondern der unendlich<br />
traurige zweite sind von einer Tiefe und einer<br />
souveränen Gestaltungskraft, die Schubert auf<br />
einem vorläufigen Höhepunkt seines Schaffens<br />
erkennen lassen.<br />
Der Verg<strong>le</strong>ich mit einem anderen Werk drängt<br />
sich geradezu auf, nämlich mit der zwei Jahre<br />
vorher komponierten »Unvol<strong>le</strong>ndeten«, jener<br />
in Wirklichkeit Schuberts »vol<strong>le</strong>ndetsten« oder<br />
zumindest der großen C-Dur-Symphonie<br />
ebenbürtigen Symphonie. ihr Titel rührt daher, daß<br />
sie nicht die üblichen vier Sätze einer Symphonie,<br />
sondern nur deren zwei hat. Bekanntlich versuchte<br />
Schubert einen 3.Satz, ein Scherzo in H-Dur zu<br />
komponieren, erkannte aber bald selbst, daß es »so<br />
nicht mehr ging«: Er ließ das Scherzo unvol<strong>le</strong>ndet,<br />
riß das zweite Partiturblatt (das erst in unserer<br />
Zeit gefunden wurde), einfach heraus und schickte<br />
dann die vorhergehenden komp<strong>le</strong>tten Sätze nach<br />
Graz als Dank dafür, daß er zum Ehrenmitglied des<br />
dortigen Musikvereins ernannt worden war. (Die<br />
erste Seite konnte er nicht entfernen, weil sie auf<br />
der Rückseite der Schlußseite des Andantes notiert<br />
war). Wie von Hans Gál in seinem Buch »Schubert<br />
oder die Melodie«, Frankfurt 1970, treffend dargestellt<br />
wurde, ist dieses unvol<strong>le</strong>ndete Scherzo einfach<br />
nicht auf der Höhe der vorhergehenden Sätze.<br />
Dies ist aber nicht etwa Schuberts »Schuld« – weil<br />
ihm nicht die »ebenbürtige« Fortsetzung ein fiel<br />
– sondern es liegt in der Materie sch<strong>le</strong>chthin. Die<br />
beiden ersten Sätze stel<strong>le</strong>n eine vol<strong>le</strong>ndete Thesis<br />
und Antithesis dar – danach ist einfach nichts<br />
mehr zu sagen, auch von einem Genie wie Schubert<br />
nicht. ihr Gehalt ist dem von Beethovens <strong>le</strong>tzter<br />
143 English Français Deutsch Italiano<br />
Klaviersonate opus 111 eng verwandt: »Leiden und<br />
Erlösung« oder »Tod und Verklärung«. Das Werk<br />
entzieht sich der weiteren »Kontrol<strong>le</strong>«. Frank<br />
Martin hat eine tiefe Aussage zu diesem Prob<strong>le</strong>m<br />
gemacht: »Vom Augenblick des ersten Einfalls an<br />
oder eines bewußten Entschlusses, dieses oder<br />
jenes zu machen, entwickelt sich das Werk g<strong>le</strong>ichsam<br />
von selbst, so wie ein Organismus wächst,<br />
ohne daß der Wil<strong>le</strong> des Urhebers anders eingreifen<br />
könnte als der Gärtner, der seinen Apfelbaum<br />
»formiert« und ihm die gewünschte Gestalt<br />
gibt.« 3 in der »Unvol<strong>le</strong>ndeten« ist, ebenso wie in<br />
Beethovens opus 111, »al<strong>le</strong>s gesagt«. Gerade aber<br />
aus dieser Sicht ergibt sich ein krasser Unterschied<br />
zur Reliquien-Sonate D 840: in dieser Sonate<br />
erhebt sich der 1. Satz aus mystischer Versenkung zu<br />
strah<strong>le</strong>ndem Licht. Der 2.Satz ist die dunk<strong>le</strong> Folie<br />
und schließt in düsterer Traurigkeit fast noteng<strong>le</strong>ich<br />
mit dem tragischen Abschluß des 1.Satzes der späteren<br />
c-Moll-Sonate D 958. Hier stehenzub<strong>le</strong>iben<br />
hieße aber, den 1. Satz zu widerrufen. Traurige<br />
langsame Sätze innerhalb eines heiteren Werkes<br />
hatte es schon vor Schubert öfter gegeben, man<br />
denke nur an Mozarts A-Dur-Klavierkonzert<br />
KV 488 oder an Beethovens »Largo e mesto« in der<br />
Klaviersonate opus 10/iii. Aber in al<strong>le</strong>n Werken<br />
dieser Art »geschieht« nachher etwas, zumindest<br />
ein Versuch, die Verzweiflung zu überwinden. Und<br />
genau dies ist Schubert in seinem nahezu vol<strong>le</strong>ndeten<br />
3. Satz dieser Sonate bestens gelungen. Ein<br />
3 Frank Martin: »L’expérience créatrice« in: »Un Compositeur<br />
médite sur son Art«, Neuchâtel 1976 S. 43-48; »Erfahrung des<br />
Schöpferischen« in: Bul<strong>le</strong>tin N° 15 der Société Frank Martin,<br />
Lausanne, Oktober 1993
sanfter, »tröstender« Menuettbeginn, zunächst in<br />
matten Farben. Al<strong>le</strong>in schon die mit dem c-Moll<br />
des 2.Satzes verwandte »dunk<strong>le</strong>« As-Dur-Tonart<br />
ist treffsicher gewählt. Doch anstel<strong>le</strong> der erwarteten<br />
Wiederholung der »sanften« ersten Phrase<br />
geschieht etwas buchstäblich »Verrücktes«, in der<br />
Musik noch nicht Dagewesenes: Ein treibendes, beunruhigendes<br />
rhythmisches Motiv rückt die variierte<br />
Wiederholung des 1. Menuetteils unvermittelt um<br />
einen Halbton nach oben und erklingt »zu hoch« in<br />
A-Dur. Damit ist der anfängliche »Friede« empfindlich<br />
gestört. Ein modulierender zweiter Teil in der<br />
Art einer Durchführung steigert und besch<strong>le</strong>unigt<br />
sich – auch das ist neu – wie von rasender Angst<br />
getrieben, bis dieser Alptraum auf dem getrommelten<br />
Dominantnonenakkord der »falschen« Tonart A<br />
zum Stillstand kommt. (in Musik übertragene tiefenpsychologische<br />
Traumata dieser Art finden sich<br />
erst wieder in der Musik des 20.Jahrhunderts, etwa<br />
bei Mah<strong>le</strong>r, Bartók, Schostakowitsch). Die Reprise<br />
beginnt dementsprechend in A-Dur und müsste<br />
nun umgekehrt wie die Exposition einen Halbton-<br />
Schritt zurück von Anach As machen. Knapp vor<br />
diesem formal nötigen Wendepunkt begnügte sich<br />
Schubert jedoch mit der Eintragung »etc etc« und<br />
notierte unmittelbar danach das schwermütige Trio<br />
in der Mollparal<strong>le</strong><strong>le</strong> gis-Moll (eigentlich as-Moll).<br />
Zum Glück gibt es für die feh<strong>le</strong>nde Rückmodulation<br />
am Schluß des Hauptteils ein Modell: im 6.<br />
Moment Musical (opus 94, D 780/6), ebenfalls<br />
in As-Dur, hat Schubert am Schluß die g<strong>le</strong>iche<br />
Modulation vorgenommen. ich hielt mich an sein<br />
Beispiel und benötigte für meine Rekonstruktion<br />
nur 15 Takte, um diesen Satz zu Ende zu führen.<br />
144<br />
in klassischer Tradition steht der 4.Satz in<br />
der g<strong>le</strong>ichen Tonart wie der erste, in »heiterem«<br />
C-Dur, aber mit gesteigerter Bewegung. Wie<br />
dieser ist er trotz der Überschrift »Rondo« in<br />
Sonatenform konzipiert, weist aber eine forma<strong>le</strong><br />
Besonderheit auf: Haupt- und Seitenthemen sind<br />
als eine Art Miniatur-Rondos gestaltet. im ersten<br />
»Rondo« sind Anklänge an Beethoven zu hören,<br />
nämlich an den Finalsatz der C-Dur-Sonate<br />
opus 2/iii sowie an den Hymnus an die Freude<br />
(9. Symphonie), dessen Anfangsmotiv ostinat<br />
wiederholt bzw. weitersequenziert wird. 4 All<br />
dies auf feine, geistreiche Art, mit immer neuen<br />
überraschenden Harmonien, die bis nach E- und<br />
H-Dur führen. Herrschen im ersten Themenkreis<br />
zarte Klangfarben vor, so gibt sich die zweite<br />
Themengruppe am Beginn fröhlich auftrumpfend,<br />
tanzartig, beinahe rustikal. Auch diese<br />
Themengruppe, in der traditionel<strong>le</strong>n Dominant-<br />
Tonart G-Dur, macht »Ausflüge« in andere<br />
Tonarten, vor al<strong>le</strong>m nach B-Dur: (Bei Schuberts<br />
architektonisch tona<strong>le</strong>m Denken versteht es sich<br />
beinahe von selbst, daß dieses B-Dur in der ersten<br />
Themengruppe nicht vorkam). Nach einem triumpha<strong>le</strong>n<br />
Abschluß der zweiten Themengruppe<br />
folgt der zarte kantab<strong>le</strong> Epilog, seinerseits vom<br />
2. Thema abge<strong>le</strong>itet, der mit einer bangen <strong>le</strong>isen<br />
Frage (phrygische Kadenz) endet.<br />
Die Durchführung beginnt mit einem bezaubernden<br />
schwebenden Thema in a-Moll, das wie<br />
4 Dies ist viel<strong>le</strong>icht kein Zufall: Auch im Fina<strong>le</strong> der großen CDur-<br />
Symphonie, die nach neuesten Erkenntnissen ebenfalls 1825<br />
(26?) entstand, geistert ein Fragment von Beethovens<br />
Freudenthema durch die Durchführung.
eine Mendelssohn-Vorausahnung wirkt. Obwohl<br />
sein Anfang vom Hauptthema abge<strong>le</strong>itet ist, wirkt<br />
es völlig neu, al<strong>le</strong>in schon deshalb, weil seine<br />
Phrasen einen weiteren, längeren Atem haben<br />
als jenes. Und gerade dort, wo es spannend wird,<br />
nämlich bei der Aufhellung nach A-Dur, bricht<br />
der Satz ab. Das ist ärgerlich wie ein unvol<strong>le</strong>ndeter<br />
Kriminalroman. Wieder stehen wir vor der<br />
Anfangsfrage: Warum ließ Schubert diesen vielversprechenden<br />
Satz unvol<strong>le</strong>ndet?<br />
Wir werden es nie wissen; aber eine weitere<br />
mögliche Antwort könnte so lauten: Viel<strong>le</strong>icht erschienen<br />
ihm die Themen dieses Finalsatzes im<br />
Verhältnis zum tiefen Gehalt der Anfangssätze zu<br />
banal. Bei Schuberts akuter Selbstkritik wäre dies<br />
schon denkbar. Zwar sind die bisher gebrachten<br />
Themen durchaus nicht banal, reichen aber an<br />
Aussagekraft oder melodischem Gehalt tatsächlich<br />
nicht an jene der Anfangssätze heran. Das<br />
sollten sie aber gar nicht! Es wäre im Sinn der<br />
Großform völlig falsch, den Gehalt des 1.Satzes<br />
im Fina<strong>le</strong> in etwa zu wiederho<strong>le</strong>n. Der <strong>le</strong>tzte Satz<br />
mußte im Sinne klassischer Gestaltung vielmehr<br />
eine Auflockerung der Spannungen, eine<br />
Überwindung der Tragik des 2.Satzes, g<strong>le</strong>ichsam<br />
eine Rückkehr ins aktive Leben bringen. Wie oft<br />
sind in der Klassik die <strong>le</strong>tzten Sätze <strong>le</strong>ichtgewichtiger<br />
als die ersten! Als Beispiel ließen sich<br />
Mozarts Streichquintett G-Moll, vie<strong>le</strong><br />
Beethoven-Werke und natürlich auch Schuberts<br />
<strong>le</strong>tzte Klaviersonate anführen. Was soll nun mit<br />
diesem Torso geschehen? Swjatoslav Richter<br />
spielte in seiner Schallplattenaufnahme auch<br />
die fragmentarischen Sätze und hörte an den<br />
145 English Français Deutsch Italiano<br />
Abbruchstel<strong>le</strong>n abrupt auf. Das wirkte unbefriedigend,<br />
weil es den Eindruck erweckte, nicht der<br />
Komponist, sondern der interpret hätte, g<strong>le</strong>ichsam<br />
aus sch<strong>le</strong>chter Laune, die Aufführung des<br />
Werkes unterbrochen. Die meisten Pianisten (etwa<br />
Alfred Brendel) lassen die unvol<strong>le</strong>ndeten Sätze<br />
einfach weg. Dies ist sicher vorzuziehen, hinterläßt<br />
aber aus den oben angeführten Gründen keineswegs<br />
den psychologisch in sich geschlossenen<br />
Eindruck der Unvol<strong>le</strong>ndeten Symphonie.<br />
So b<strong>le</strong>ibt als dritter Weg die Möglichkeit, den<br />
Versuch zu unternehmen, Schuberts Fragment<br />
nach besten Kräften zu Ende zu führen. Fast<br />
niemand würde heute auf Mozarts Requiem verzichten<br />
oder es nur als Fragment hören wol<strong>le</strong>n.<br />
Schuberts C-Dur-Sonate ist aber viel weiter<br />
gediehen als jenes. Leider waren aber die bisherigen<br />
Rekonstruktionsversuche, von denen der<br />
Ernst Krˇenek weitaus der bedeutendste war, deshalb<br />
unbefriedigend, weil allzu deutlich spürbar<br />
wurde, wo Schubert aufhört und XY beginnt. ich<br />
habe es 1967 gewagt, eine eigene Rekonstruktion<br />
vorzunehmen, die versucht, im Schubertstil zu<br />
b<strong>le</strong>iben. Ganz sicher mußten in der Durchführung<br />
des <strong>le</strong>tzten Satzes ernste, ja tragische Töne wieder<br />
angeschlagen werden, sollte der ganze Satz nicht<br />
wie ein fremdes Anhängsel wirken. Vorbilder dafür<br />
finden sich in den drei <strong>le</strong>tzten Klaviersonaten<br />
und in der großen C-Dur-Symphonie. Auch<br />
mußte, diesen Beispie<strong>le</strong>n folgend, am Schluß<br />
der Durchführung ein dynamischer Höhepunkt<br />
erklingen, der nur noch am Satzschluß erreicht<br />
oder überhöht werden durfte. Geeignet für eine<br />
thematische Verarbeitung waren die Motive des
Anfangsthemas, das ja schon auf der zweiten Seite<br />
selbst eine k<strong>le</strong>ine Durchführung »durchmacht«.<br />
Davon ausgehend und unter Zuhilfenahme der<br />
»orchestra<strong>le</strong>n« Durchführung des 1.Satzes ließ<br />
ich ähnliche Harmoniefolgen wie dort erklingen.<br />
Erst am Schluß der Durchführung kommt auch<br />
das 2.Thema mit einer Moll-Variante zu Wort, die<br />
zur Reprise zurück<strong>le</strong>itet. (Später merkte ich, daß<br />
die Thematik und Harmonik meiner Rück<strong>le</strong>itung<br />
mit jener des 1.Satzes der G-Dur-Sonate opus<br />
78, D 894 verwandt sind). Schwieriger als die<br />
Durchführung war es, den Epilog zu gestalten, also<br />
jene Coda, die das ganze Werk zu einem strah<strong>le</strong>nden<br />
Abschluß ähnlich der großen C-Dur-<br />
Symphonie bringen sollte. Wiederum diente der<br />
1.Satz der Sonate als Vorbild, bei dem die Coda wie<br />
eine zweite Durchführung beginnt. Die idee, das<br />
Anfangsthema des 1. Satzes ganz am Schluß zu<br />
zitieren, ist von der großen A-Dur-Sonate D<br />
959 inspiriert. Vor mir hatte schon Ernst Krˇenek<br />
diesen Gedanken der zyklischen Abrundung aufgegriffen.<br />
Ob überzeugend oder nicht: Erst durch<br />
diese Zuendeführung wird die genia<strong>le</strong> forma<strong>le</strong><br />
Konzeption der gesamten Sonate für den Hörer<br />
erkennbar. Die Schallplatte gibt ihm aber auch die<br />
Möglichkeit, nach dem 2. Satz abzuschalten.<br />
Schließlich könnte auch die für seine Zeit geradezu<br />
unvorstellbare Kühnheit einiger Harmonien<br />
ein Grund dafür gewesen sein, daß Schubert sich<br />
entschloß, diese Sonate unvol<strong>le</strong>ndet und damit<br />
unveröffentlicht zu lassen. (Oft genug war er ja wegen<br />
seiner »extravaganten Harmonien« kritisiert<br />
worden). G<strong>le</strong>ich in der Exposition des 1. Satzes<br />
geschieht etwas »Unerhörtes«: Das Anfangsthema<br />
146<br />
wird symphonisch so entwickelt, daß es nach dem<br />
zarten Anfang in einer Steigerung zu vol<strong>le</strong>m orchestra<strong>le</strong>m<br />
Glanz entwickelt wird. Nun müsste nach<br />
der Regel eine Modulation zur Dominanttonart<br />
erfolgen. Statt dessen aber kehrt das Thema zur<br />
Dominante der Tonika zurück, dem Nonenakkord<br />
auf G, den wir eigentlich erst 15 Minuten später,<br />
bei der Reprise, erwarten würden. Hatte Schubert<br />
sich geirrt? Diese Dominantharmonie müsste sich<br />
ja nach c-Moll (oder C-Dur), also im Sinn der<br />
Sonatenstruktur »falsch« auflösen. Genau aber an<br />
diesem Punkt erfand Schubert eine genia<strong>le</strong> enharmonische<br />
Wendung, die so einmalig ist, daß wir<br />
sie im Notenbeispiel darstel<strong>le</strong>n müssen:<br />
A. erwartete Modulation<br />
B. tatsächliche Modulation<br />
Das »Wunder« dieser Modulation besteht<br />
darin, daß wir rückwirkend erkennen: Nicht c-<br />
Moll, sondern h-Moll wurde angepeilt. Freilich<br />
ist auch h-Moll als Gegenpol zu C-Dur völlig<br />
ungewöhnlich. Da es aber mit der regulären<br />
Dominanttonart G-Dur verwandt ist, konnte<br />
Schubert die Exposition zwanglos in G abschließen.<br />
Der h-Moll-Eintritt ist aber so kühn, daß
ein Auseinanderklaffen, ein Zerreißen der Einheit<br />
befürchtet werden mußte. Schubert begegnete<br />
dieser Gefahr auf die einfachste Weise: Das zweite<br />
Thema steht zwar in einer fremdartigen, noch<br />
nie dagewesenen Relation zum Grundthema, ist<br />
aber mit diesem rhythmisch aufs engste verwandt!<br />
So erscheint es in eine höhere Einheit eingebettet<br />
– tonal aufs äußerste kontrastierend, aber rhythmisch<br />
ähnlich. Das synkopische Beg<strong>le</strong>itmotiv war<br />
schon im Hauptthema erklungen. Bei g<strong>le</strong>ichem<br />
Rhythmus gibt es aber doch einen wesentlichen<br />
Unterschied: ist das erste Thema dialogisch aufgebaut<br />
(Rede und Antwort), so ist das zweite einer<br />
einzigen kontinuierlichen Gesangsstimme anvertraut.<br />
Doch es wäre müssig, einer so genia<strong>le</strong>n<br />
Sonate durch Wortbeschreibungen gerecht zu werden.<br />
Halten wir zumSchluß nur noch eine kostbare<br />
»Mozartwendung« im 2.Satz fest: Die schmerzvol<strong>le</strong><br />
Harmonie im 6. Takt (ein dramatischer<br />
Durchgang in der Mittelstimme) war in der Musik<br />
vor Schubert nur ein einziges Mal vorgekommen,<br />
nämlich am Beginn der tragischen, Todessehnsucht<br />
ausdrückenden Pamina-Arie »Ach ich fühl’s, es ist entschwunden,<br />
ewig hin der Liebe Glück!«<br />
∆<br />
Sonate Nr. 15, a-Moll, opus 42, D 845<br />
komponiert im Frühjahr 1825,<br />
erschienen 1826 als »Première Grande Sonate«<br />
A-Moll ist – neben C-Moll – für Schubert die<br />
»tragische« Tonart. Wenn die drei Klaviersonaten in<br />
dieser Tonart (denen man noch eine Violinsonate<br />
D835 und das e<strong>le</strong>gische Streichquartett opus 29,<br />
D 804, zugesel<strong>le</strong>n könnte) Bekenntniswerke sind,<br />
147 English Français Deutsch Italiano<br />
dann gewinnt Schuberts Ausspruch: »Kennen Sie<br />
lustige Musik? Ich nicht« an Gewicht. Wie zu erwarten,<br />
findet innerhalb dieser drei Sonaten eine<br />
Steigerung statt. An intensität ist zwar die zweite<br />
von 1823 nicht zu überbieten, diese a-Moll<br />
Sonate von 1825 übertrifft sie aber noch in<br />
bezug auf größeren Reichtum der Gestaltung,<br />
Vielfalt der Stimmungen, feinerer Durcharbeitung<br />
und einen größeren forma<strong>le</strong>n Bogen – ist sie doch<br />
fast doppelt so lang wie ihre Vorgängerin.<br />
Es spricht für Schuberts aus unserer Sicht<br />
übertriebener Selbstkritik, daß er anscheinend<br />
keine der 14 vorher komponierten Sonaten einer<br />
Veröffentlichung für würdig hielt – sie al<strong>le</strong> erschienen<br />
erst nach seinem Tod. Schubert wollte<br />
anscheinend mit einer in jeder Hinsicht »großen«<br />
Sonate zuerst vor die Öffentlichkeit treten.<br />
in einer geradezu prophetischen Kritik erkannte<br />
der Rezensent der Leipziger »Allgemeinen<br />
Musikalischen Zeitung« (G.W.Fink?) vom 1.März<br />
1826 die Größe dieses Werks: ». .. Es führen jetzt<br />
vie<strong>le</strong> Musikstücke den Namen Phantasie, an denen<br />
die Phantasie sehr wenigen oder gar keinen Anteil hat,<br />
und die man nur so tauft, weil der Name gut klingt,<br />
[…] hier führt, einmal umgekehrt, ein Musikstück den<br />
Namen Sonate, an dem die Phantasie ganz offenbar<br />
den größten und entscheidendsten Anteil hat, und<br />
das wohl jenen Namen nur führt, weil es die selben<br />
Abteilungen, überhaupt den selben äußeren Zuschnitt<br />
hat wie die Sonate. übrigens aber, dem Ausdruck und<br />
der Technik nach, zwar in rühmlicher Einheit beharrt,<br />
aber in den abgesteckten Grenzen sich so frei und eigen,<br />
so keck und mitunter auch so sonderbar bewegt, daß es<br />
nicht mit Unrecht Phantasie heißen könnte. In dieser
<strong>le</strong>tzten Hinsicht kann es wohl nur mit den größesten<br />
und freiesten Sonaten Beethovens verglichen werden.<br />
Wir verdanken dies ungemein anziehende und auch<br />
wahrhaft gehaltvol<strong>le</strong> Werk Herrn Franz Schubert; wie<br />
wir hören, einem noch jungen Künst<strong>le</strong>r von Wien in<br />
Wien…« Noch prophetischer aber ist die Tatsache,<br />
daß dieser Rezensent im weiteren Verlauf dieser<br />
Besprechung Schuberts instrumentalmusik höher<br />
als seine Lieder einschätzte! »…Aus den Vorzügen<br />
wie aus den Mängeln dieser Gesänge haben wir immer<br />
vermutet, daß Hr.Sch. in der Gattung, die keine<br />
Gesetzgebung hat als die al<strong>le</strong>r guter Musik überhaupt<br />
– in der Instrumentalmusik, besonders in den weiteren<br />
und freieren Formen derselben, noch glücklicher als<br />
dort sein werde; und diese Vermutung wird durch die<br />
hier angeführte, seine erste große Sonate vollkommen<br />
bestätigt. Sie ist reich an wahrhaft neuen und originel<strong>le</strong>n<br />
melodischen und harmonischen Erfindungen;<br />
ebenso reich und noch mannigfaltiger an Ausdruck;<br />
kunstvoll und beharrlich in der Ausarbeitung, namentlich<br />
auch in der Führung al<strong>le</strong>r Stimmen, und<br />
dabei doch durchgängig wahre Pianoforte-Musik…«<br />
Wie wohltuend ist dies im Hinblick auf den<br />
Unsinn, der bis in unsere Zeit über Schuberts<br />
angebliche Unfähigkeit auf dem Gebiet der<br />
instrumentalmusik geschrieben wurde! Al<strong>le</strong>in<br />
das Hauptthema des 1.Satzes ist von einer besonderen<br />
Aussagekraft und Tiefe. Es ist (ähnlich<br />
wie in den beiden vorhergehenden Sonaten) dialogisch<br />
ange<strong>le</strong>gt: Auf ein kantab<strong>le</strong>s, rhythmisch<br />
fein profiliertes Unisono-Motiv »antwortet«<br />
ein akkordischer Satz, zunächst mit »weicher»<br />
Tonwiederholung, dann nach dem 2. Anruf mit<br />
einem schmerzvol<strong>le</strong>n Aufschrei – wie denn sonst<br />
148<br />
sollte man dieses nach oben strebende crescendo,<br />
das in eine Dissonanz mündet, interpretieren?<br />
Das Ganze hat den Charakter einer düsteren<br />
Vorahnung. Brigitte Massin nennt dieses Thema<br />
in ihrer ausgezeichneten Schubert-Biographie<br />
»ein Begräbnisthema«. Nun folgt eine längere<br />
Steigerung auf der Dominantharmonie E, die sich<br />
in ein unerbittlich gehämmertes Marschmotiv entlädt.<br />
Formaltechnisch gesehen könnte man dieses<br />
neue Motiv als »Über<strong>le</strong>itungsgruppe« bezeichnen.<br />
in Wirklichkeit aber ist es bereits der kontrastierende<br />
zweite Gedanke, dessen staccato in äußerstem<br />
Gegensatz zum »weichen« Anfangsmotiv<br />
steht. Und dort, wo man nach der vollzogenen<br />
Modulation das eigentliche Seitenthema erwarten<br />
würde, erscheint wiederum das Anfangsthema in<br />
c-Moll, der Moll-Variante der Paral<strong>le</strong>ltonart! Das<br />
Epilog-Thema in C-Dur stellt Fragmente der beiden<br />
Themen unmittelbar gegenüber, wobei das<br />
erste Thema in den Marschrhythmus des zweiten<br />
hineingezogen wird. Unmöglich, in diesem<br />
Rahmen die »Wanderungen« des Hauptthemas<br />
und seine schließliche Aufsplitterung (ausnahmsweise<br />
nach Beethovenischen Prinzipien) in der<br />
Durchführung, die ausschließlich im Mollbereich<br />
b<strong>le</strong>ibt, zu beschreiben. Sie bricht nach längerer<br />
Entwicklung auf der Dominante von fis-Moll<br />
ab. Und nun folgt, was wie eine Fortsetzung<br />
der Durchführung (=Konfliktteil) wirkt: Nach<br />
Generalpause erscheint, kanonisch imitiert, das<br />
Hauptthema im zartesten ppp fragmentartig<br />
nacheinander in fis-Moll, in a-Moll und auf der<br />
Dominante von c-Moll (Baßton G). Von dort<br />
geht es in »Winterreise-Modulation« weiter in
ständiger Steigerung über B, Cis nach E, und<br />
damit sind wir beim Wiedereintritt des zweiten<br />
»Marschmotivs« angelangt. Durchführung und<br />
Reprise sind restlos verschmolzen. (im Rückblick<br />
könnte man aber den vorhin erwähnten kurzen<br />
a-Moll-Eintritt des Hauptthemas schon als den<br />
Beginn der Reprise bezeichnen).<br />
Was wie ein forma<strong>le</strong>s Spiel aussieht, ist aber bitterer<br />
tiefster Ernst, jede Note wirkt »er<strong>le</strong>bt«. Auch<br />
die Reprise geht eigene Wege: Das Epilogthema erscheint<br />
nicht, wie erwartet, in A, sondern in F-Dur<br />
und moduliert schließlich zum a-Moll-Eintritt der<br />
Coda, die sich von einem Trauermarsch zu einem<br />
apokalyptischen Sturm steigert. (Erschütternd der<br />
vorhergehende <strong>le</strong>tzte »verzweifelte« Aufschrei des<br />
Themas, bevor es auf der <strong>le</strong>tzten Seite g<strong>le</strong>ichsam<br />
niedergewalzt wird).<br />
Der zweite Satz besteht aus einer Reihe<br />
von Variationen über ein inniges tröstendes<br />
Gesangsthema in C-Dur, das in Stimmung und<br />
Harmonik manches mit den Arietta-Variationen<br />
in Beethovens <strong>le</strong>tzter Sonate opus 111 gemeinsam<br />
hat. Das Thema ist wie ein idealisierter<br />
Quartettsatz gestaltet: Zuerst wird es von der<br />
»zweiten Geige« intoniert und erklingt erst ab<br />
dem 9.Takt in der »Oberstimme«. in der ersten<br />
Variation feh<strong>le</strong>n im Erstdruck und in al<strong>le</strong>n<br />
Ausgaben bis 1960 – sicher versehentlich – vier<br />
Takte: im Gegensatz zum Thema und zu den<br />
nachfolgenden Variationen hat der Mittelteil<br />
hier statt 8 nur 4 Takte und stört so das musikalische<br />
G<strong>le</strong>ichgewicht. Schon 1958 wies ich in<br />
einem Aufsatz nach, daß dies keine Absicht sein<br />
könnte. (»Feh<strong>le</strong>nde Takte und korrumpierte Stel<strong>le</strong>n<br />
149 English Français Deutsch Italiano<br />
in klassischen Meisterwerken«, Neue Zeitschrift für<br />
Musik 1958, S 635-642). Meine Rekonstruktion<br />
der feh<strong>le</strong>nden 4 Takte (mit Hilfe der tanzartigen<br />
2.Variation) wurde in der Hen<strong>le</strong>-Ausgabe<br />
abgedruckt.<br />
Dramatisch geht es in der dissonanzenreichen<br />
Moll-Variation (Nr.3) zu, einer Klage, die nach<br />
»Protest« in Resignation erstirbt. Nach einem<br />
Stillstand in tiefster Lage folgt – wie eine tröstende<br />
Stimme – das pianistische Rankenwerk<br />
der 4. Variation in As-Dur. Ein kurzes 6 taktiges<br />
Zwischenspiel greift das Schlußmotiv<br />
dieser Variation wie träumerisch auf und moduliert<br />
wieder in die »hel<strong>le</strong>« Grundtonart dieses<br />
Satzes zurück – es ist als öffne sich ein Tor in<br />
eine Frühlingslandschaft oder in einen sommerlichen<br />
Bergwald: Hörnerklänge – Symbol der<br />
Freiluftmusik – werden vom Klavier imitiert und<br />
erwecken am Schluß das Gefühl eines tiefen inneren<br />
Friedens, eines mystischen Aufgehens in<br />
der Natur (vgl. das Lied Auflösung D807).<br />
Schubert hat diesen Satz – den einzigen<br />
Variationensatz in einer Klaviersonate, selbst<br />
auf der Sommerreise 1825 gespielt: ». .. Besonders<br />
gefie<strong>le</strong>n die Variationen aus meiner neuen Sonate zu<br />
2 Händen, die ich al<strong>le</strong>in und nicht ohne Glück vortrug,<br />
indem mich einige versicherten, daß die Tasten<br />
unter meinen Händen zu singenden Stimmen würden,<br />
welches, wenn es wahr ist, mich sehr freut, weil ich das<br />
verma<strong>le</strong>deyte Hacken, welches auch ausgezeichneten<br />
Clavierspie<strong>le</strong>rn eigen ist, nicht ausstehen kann, indem<br />
es weder das Ohr noch das Gemüth ergötzt…« (Brief<br />
an Vater und Stiefmutter vom 25. (28.?) Juli 1825<br />
aus Steyer).
Das dämonische, spannungsgeladene<br />
Scherzo führt mit einem Schlag in die düstere<br />
Grundstimmung des 1.Satzes zurück: Es ist sicherlich<br />
kein Zufall, daß das Anfangsmotiv des<br />
Scherzos die g<strong>le</strong>ichen Noten wie der Anfang des<br />
1.Satzes, aber in anderer Reihenfolge, a-h-c-e,<br />
enthält. Während aber der 1.Satz sich erst allmählich<br />
aus melancholischer Passivität zum unwiderstehlich<br />
fortschreitenden Geschwindmarsch<br />
steigert, entlädt sich die rhythmische Energie des<br />
Scherzo-anfangs nach zweimaligem Anlauf schon<br />
im 4.Takt zum fortissimo.<br />
Der Hauptteil ist in knapper Sonatenform gehalten.<br />
Geradezu »Beethovenisch« wirkt die motivische<br />
Arbeit mit Hilfe der charakteristischen<br />
Tonwiederholung des Anfangsmotivs. Nach dem<br />
strah<strong>le</strong>nden A-Dur-Schluß – einem der wenigen<br />
Lichtpunkte dieser Sonate – scheinen die<br />
Über<strong>le</strong>itungstakte zum Trio mit dem Motiv a-ca<br />
wieder in »trauriges« a-Moll zurückzuführen.<br />
Doch überraschenderweise münden diese Noten<br />
nicht nach a-Moll, sondern nach F-Dur, das ja<br />
die g<strong>le</strong>ichen Noten enthält. Nun folgt eines der<br />
bezauberndsten Stücke Schuberts, ein nur in der<br />
Mitte durch Mollharmonien und Dissonanzen<br />
(»Tonspaltungen«) getrübter, hel<strong>le</strong>r schwebender<br />
Tanz im zartesten Register: Weder Schmerz noch<br />
Freude wird ausgedrückt, die See<strong>le</strong> ist im »Limbo«.<br />
Nach diesem Traumbild des Friedens wirkt die<br />
Wiederkehr des »zerklüfteten« ersten Scherzoteils<br />
wie ein Schock.<br />
Starke Kontraste prägen auch den <strong>le</strong>tzten Satz,<br />
ein Rondo, das eine gewisse Verwandtschaft mit<br />
dem Finalsatz von Mozarts tragischer a-Moll-<br />
150<br />
Sonate KV 310 aufweist: Ein melancholisches<br />
Thema im Zweivierteltakt, explosive Ausbrüche,<br />
ein zarter A-Dur-Mittelteil und ein tragischer, energischer<br />
Schluß. Aber noch stärker sind natürlich<br />
die Beziehungen zu den vorhergehenden Sätzen.<br />
G<strong>le</strong>ich das Anfangsmotiv füllt den g<strong>le</strong>ichen<br />
Tonraum e2-e1 aus wie das Hauptthema des<br />
1.Satzes. Neu ist aber das Tetrachord, die absteigende<br />
Quart e-d-c-h, die in den verschiedensten<br />
Formen den ganzen Satz beherrscht. So ist g<strong>le</strong>ich<br />
das energische Kontrastthema auf 4 absteigenden<br />
Noten aufgebaut. Der zarte A-Dur-Mittelteil beginnt<br />
ebenfalls mit einem Tetrachord (cis-h-agis),<br />
dem sofort seine Umkehrung in breiteren<br />
Notenwerten (a bis d) folgt, die ihrerseits schon<br />
als Fortsetzung des energischen Themas im Baß<br />
erklungen war. Die tröstende Stimmung hält aber<br />
nicht an: in d-Moll folgt durchführungsartig eine<br />
kontrapunktische »Konfrontation« dieses<br />
Themas mit dem Rondothema, das schließlich<br />
»siegt«: Auf ein <strong>le</strong>tztes Aufflackern der A-Dur-<br />
Harmonie antwortet der melancholische a-Moll-<br />
Schluß des Anfangsthemas. Nun folgt eine fast<br />
wörtliche Reprise des Anfangsteils, die in ein<br />
hektisches A-Dur mündet, das wie ein gezwungenes<br />
Fröhlichsein wirkt. Die Coda bringt keine<br />
Befreiung, im Gegenteil: Nochmals werden<br />
die beiden Themen in Moll verwickelt. Das<br />
Mittelthema erscheint in einer Art Kampf bald<br />
oben, bald unten, wird g<strong>le</strong>ichsam in seine Tei<strong>le</strong><br />
zerstückelt, bis in einem acce<strong>le</strong>rando nur seine<br />
Schlußterz c-a übrigb<strong>le</strong>ibt. Es ist, als wären<br />
Furien am Werk. Zwei abrupte ff-Akkorde beenden<br />
die Tragödie.
∆<br />
Sonate Nr. 16, D-Dur, opus 53, D 850<br />
»Gasteiner Sonate«<br />
Diese Sonate wurde im August 1825 in<br />
Gasteinkomponiert. Keine andere Schubert-<br />
Sonate strahlt wie diese Freude aus und – bei al<strong>le</strong>r<br />
Vorsicht, Biographie und Werk zu verknüpfen<br />
–, scheint es daß sie einen Widerschein jener<br />
glücklichen Zeit darstellt, die Schubert in diesem<br />
Ferienaufenthalt er<strong>le</strong>bt hat. Sicherlich mangelt<br />
es auch in dieser Sonate nicht an Augenblicken<br />
der Traurigkeit, aber sie wirken hier wie dunk<strong>le</strong><br />
Wolken, die vorüberziehen, um nachher die<br />
Landschaft umso hel<strong>le</strong>r im Sonnenlicht <strong>le</strong>uchten<br />
zu lassen. Bad Gastein ist einer der schönsten<br />
Orte Österreichs und es ist rührend, zu bemerken,<br />
wie sehr Schubert die Landschaft zwischen<br />
Salzburg und Bad Gastein liebte, über die er uns<br />
in seinem denkwürdigen Brief an seinen Bruder<br />
Ferdinand vom 12. September 1825 schreibt: »…<br />
Mittags speiseten wir bei Hrn. Pauernfeind, und als<br />
uns Nachmittags das Wetter erlaubte auszugehen,<br />
bestiegen wir den zwar nicht hohen, aber die al<strong>le</strong>rschönste<br />
Aussicht gewährenden Nonnenberg. Man<br />
übersieht nähmlichdashintere Salzburger Thal. Diedie<br />
Lieblichkeit dieses Thals zu beschreiben, ist beinahe unmöglich.<br />
Denke Dir einen Garten, der mehere Mei<strong>le</strong>n<br />
im Unfange hat, in diesem unzählige Schlösser und<br />
Güter, die aus den Bäumen heraus oder durchschauen,<br />
denke Dir einen Fluß der sich auf die mannigfaltigste<br />
Weise durchschlängelt, denke Dir Wiesen und Aecker,<br />
wie eben so vie<strong>le</strong> Teppiche von den schönsten Farben,<br />
dann die herrlichen Straßen, die sich wie Bänder um<br />
151 English Français Deutsch Italiano<br />
die herumschlingen, und endlich stundenlange Al<strong>le</strong>en<br />
von ungeheueren Bäumen, dieses Al<strong>le</strong>s von einer unabsehbaren<br />
Reihe von den höchsten Bergen dieses umschlossen,<br />
als wären sie die Wächter dieses himmlischen<br />
Thals, denke Dir dieses, so hast Du einen schwachen<br />
Begriff von seiner unaussprechlichen Schönheit…«.<br />
in seinem nächsten Brief von 25. (21.?)<br />
September setzt Schubert seine Beschreibung<br />
fort: »…Der Untersberg, oder eigentlich der Oberste<br />
glänzte und blitzte mit seinem Geschwader und dem<br />
gemeinen Gesindel der übrigen Berge herrlich in, oder<br />
eigentlich neben der Sonne.Wir fuhren durch das eben<br />
beschriebene Thal, wie durch’s Elysium, welches aber<br />
vor jenem Paradies noch das voraus hat, daß wir in einer<br />
scharmanten Kutsche saßen welche Bequemlichkeit<br />
Adam und Eva nicht hatten. Statt den wilden Tieren<br />
begegneten uns manche al<strong>le</strong>rliebste Mädchen, […] Es<br />
ist gar nicht echt, daß ich in einer so schönen Gegend<br />
so miserab<strong>le</strong> Späße mache, aber ich kann heut einmal<br />
nicht ernsthaft sein […] Himmel, Teufel, das ist etwas<br />
Erschreckliches, eine Reisebeschreibung, ich kann nicht<br />
mehr…«.<br />
Der 1.Satz der Sonate wird von einem männlichen<br />
Thema beherrscht, dessen obstinater<br />
Rhythmus (eine lange Note gefolgt von vier<br />
gestoßenen Achteln) den freudigen Charakter<br />
eines Triumphmarsches ausdrückt. Am Schluß<br />
des Satzes wird das Tempo des Marsches noch<br />
besch<strong>le</strong>unigt und suggeriert den Einsatz eines<br />
vol<strong>le</strong>n Orchesters: Man glaubt die schmetternden<br />
Hörner und die darüberliegenden Geigen zu hören.<br />
Als Gegensatz dazu erweckt das Seitenthema<br />
den Eindruck einer ruhigen und kontemplativen<br />
Wanderung – ein musikalisches E<strong>le</strong>ment, dem
wir später in dieser Sonate wiederholt begegnen<br />
werden. Eine charakteristische Eigenschaft<br />
Schuberts, der wir vor al<strong>le</strong>m in 1.Satz begegnen<br />
und die man bei Schuberts Vorgängern kaum<br />
je finden wird, ist die Freude am Klang einer<br />
Harmonie, die dazu führt, daß die Musik auf<br />
einem Dreiklang g<strong>le</strong>ichsam zum Stillstand<br />
kommt und sich erst nach einer ekstatischen<br />
Wiederholung dieser Harmonie weiterbewegt.<br />
Mit anderen Worten: Die Harmonie, der Klang<br />
selbst, wird zu einem Strukture<strong>le</strong>ment der Musik,<br />
fast unabhändig von Melodie und Rhythmus. Ein<br />
Bogen spannt sich von hier zur Musik späterer<br />
Komponisten wie Bruckner, aber auch Debussy<br />
und Komponisten unserer Zeit.<br />
Der 2.Satz, Andante con moto, basiert auf einem<br />
weitgespannten, innigen Thema, das in Rondo-<br />
Form mit einem expansiven, freudigen, der<br />
Folklore nahen synkopischen Thema, kontrastiert.<br />
Es gehört zu den schönsten Eingebungen<br />
Schuberts, wenn dieses zweite Thema nach größter<br />
Steigerung in zartestem pianissimo ertönt,<br />
wie ein Echo, wie der Übergang von g<strong>le</strong>ißendem<br />
Sonnenlicht in den Schatten des Waldes. Bei der<br />
<strong>le</strong>tzten Wiederkehr des Hauptthemas wird der<br />
Rhythmus des zweiten Gedankens, der dem eines<br />
Tangos nicht unähnlich ist, mit diesem kombiniert<br />
und führt zu einem e<strong>le</strong>gischen, melancholischen<br />
Ausklang in tiefster Lage.<br />
Mit einem Schlag führt das Scherzo wieder<br />
in die freudige Stimmung des Anfang zurück. Es<br />
hat in vie<strong>le</strong>m den Charakter eines Volkstanzes,<br />
besonders in seinem zweiten Thema, das wie ein<br />
Zitat eines österreichischen Länd<strong>le</strong>rs wirkt. Man<br />
152<br />
wird aber vergeblich nach dem »Original« suchen.<br />
Schubert hatte die begnadete Fähigkeit, selbst<br />
Melodien zu erfinden, die so volkstümlich sind,<br />
daß später einige von ihnen tatsächlich Volksgut<br />
und später Weltgut wurden – man denke etwa an<br />
das Lied Die Forel<strong>le</strong>. Der Grundrhythmus dieses<br />
Scherzos ist aber nicht österreichisch, sondern<br />
böhmisch, und entspricht genau dem Typus des<br />
»Furiant«, einem walzerähnlichen Tanz, der später<br />
in den Werken Smetanas und Dvorˇák häufig<br />
vorkommt, etwa im 3.Satz der Symphonie Aus<br />
Der Neuen Welt. in stärkstem Kontrast zu diesen<br />
Tanze<strong>le</strong>menten steht das Trio des Scherzos,<br />
das offensichtlich rhythmisch sehr frei vorgetragen<br />
werden muß und dessen Gesangslinie mit<br />
den wiederholten Noten den intimen Charakter<br />
eines Gebetes oder einer Litanei in einer österreichischen<br />
Kirche wachruft. Schon im zweiten Satz<br />
hat es Momente einer ähnlichen Andacht gegebe.<br />
Schubert, der sich nur selten über seine intimen<br />
religiösen Gefüh<strong>le</strong> aussprach, deutete in einem<br />
Brief an seinen Vater und an seine Stiefmutter<br />
von 25. (28.?) Juli 1825 diese Stimmung an: »…<br />
Auch wunderte man sich sehr über meine Frömmigkeit,<br />
die ich in einer Hyme an die heil. Jungfrau ausgedrückt<br />
habe, und, wie es scheint, al<strong>le</strong> Gemüther ergreift und<br />
zur Andacht stimmt. Ich glaube, das kommt daher, weil<br />
ich mich zur Andacht nie forcire, und, außer wenn ich<br />
von ihr unwillkürlich übermannt werde, nie derg<strong>le</strong>ichen<br />
Hymnen oder Gebete componire, dann aber ist<br />
sie auch gewöhnlich die rechte und wahre Andacht…«.<br />
Der <strong>le</strong>tzte Satz schließlich ist eine fröhliche<br />
Wanderung auf einem sonnenbestrahlten Weg,<br />
der zum Gipfel eines Berges führt oder auch zu
einem See oder zu einem Gasthof, wo man essen<br />
und tanzen kann. Köstliche Schreibweise<br />
Schuberts, die Gitarren suggeriert, die man<br />
auch während der Wanderung zur Beg<strong>le</strong>itung<br />
des Gesanges spielt. Die fünfteilige Rondoform<br />
a - b - a - c - a entspricht der des 2.Satzes. Die<br />
poetische zweite Episode könnte den Eindruck<br />
einer Bootsfahrt auf einem See suggerieren,<br />
die al<strong>le</strong>rdings durch gewitterhafte, stürmische<br />
E<strong>le</strong>mente, die aber nicht nur aus der Natur,<br />
sondern auch aus dem inneren der See<strong>le</strong> kommen,<br />
unterbrochen bzw. gestört wird. Bei der<br />
<strong>le</strong>tzten Wiederkehr des Sommerthemas wird<br />
die Marschbeg<strong>le</strong>itung zu einem »Twist« umfunktioniert<br />
und erweckt den Eindruck einer<br />
Besch<strong>le</strong>unigung des Tempos. Von unnachahmlicher<br />
Schönheit ist der Schluß der Sonate: der<br />
ewige Pilger scheint sich in der Ferne zu verlieren;<br />
ein <strong>le</strong>tzter Gruß – der Rest ist Schweigen.<br />
∆<br />
Sonate Nr. 17, G-Dur, opus 78, D 894<br />
(1826)<br />
Eine weich schwingende, fast in sich ruhende<br />
Phrase von unsagbarer Schönheit, beantwortet<br />
von einer ähnlichen Phrase in höherer Lage,<br />
die zur ersten Phrase zurückführt, die aber jetzt<br />
weiter ausschwingt, sich öffnet, ausweitet. Das<br />
Ganze ist von einer Weiträumigkeit, wie sie<br />
selbst bei Schubert bisher nicht anzutreffen war.<br />
Dieser Anfang erweckt in mir das Bild eines still<br />
ruhenden Sees in der ersten Morgendämmerung<br />
– es muß im Frühling sein, denn bald geht die<br />
Sonne auf und al<strong>le</strong>s erwacht zu blühendem Leben.<br />
153 English Français Deutsch Italiano<br />
Aus dem f-Höhepunkt des ersten Themas wächst<br />
organisch das zweite tanzartige Thema hervor, das<br />
in einer figurierten Variation sofort wiederholt<br />
wird, dann ein dritter, ein vierter Gedanke, bis ein<br />
aus dem Anfangsthema entwikkelter Epilog die<br />
Exposition abschließt.<br />
Eine wichtige Einzelheit blieb aber bisher noch<br />
unerwähnt: Nach dem G-Dur-Abschluß der ersten<br />
Motivkette erscheint im zartesten »pianissimo «<br />
ein neues geheimnisvol<strong>le</strong>s rhythmisches Motiv,<br />
zuerst in h-Moll, danach in H-Dur, das eine unsäglich<br />
tiefe Sehnsucht auszudrücken scheint.<br />
Tonartenbeziehungen haben bei Schubert eine<br />
besondere Bedeutung und so mag es mehr<br />
als ein bloßer Zufall sein, daß h-Moll – H-Dur<br />
als Gegensatz im Lied Su<strong>le</strong>ika i, D 720, 1821,<br />
an der ergreifendsten Stel<strong>le</strong> auftaucht: »Ach, die<br />
wahre Herzenskunde, Liebeshauch, erfrischtes Leben,<br />
wird mir nur aus seinem Munde, kann mir nur sein<br />
Atem geben«. Die von Schubert vertonten zwei<br />
Su<strong>le</strong>ika-Lieder aus dem West- Östlichen<br />
Divan galten zu Schuberts Zeiten als Goethe-<br />
Lieder; erst Jahrzehnte später erfuhr die Welt,<br />
daß sie von Marianne von Wil<strong>le</strong>mer stammen, die<br />
natürlich mit der Veröffentlichung unter Goethes<br />
Namen einverstanden gewesen war und sich geehrt<br />
fühlte. Diese ergreifende Wendung kommt in<br />
der Sonate nur ein einziges Mal vor, nämlich etwa<br />
eine knappe Minute nach dem Beginn – für mich<br />
Grund genug, die Exposition, so wie Schubert es<br />
ja vorschrieb, tatsächlich zu wiederho<strong>le</strong>n.<br />
Verblüffend sind die Ähnlichkeiten dieses<br />
Satzes mit dem ebenfalls kontemplativen 1. Satz<br />
von Beethovens Klavierkonzert Nr. 4. G<strong>le</strong>ich
der erste Akkord ist in beiden Werken fast noteng<strong>le</strong>ich,<br />
bei Schubert aber schlanker, »moderner«<br />
klingend, gesetzt. Hingegen ist Beethovens<br />
Thema aktiver, schon im 4. Takt auf einen dynamischen<br />
Höhepunkt zustrebend. Beethoven beantwortet<br />
die erste Phrase sofort in H-Dur, aber<br />
mit dem g<strong>le</strong>ichen Grundrhythmus, ebenfalls geheimnisvoll<br />
zart, aber ohne den Schubertschen<br />
Sehnsuchtsausdruck. Erstaunlich ähnlich<br />
sind auch die Klavierfigurationen in höchster<br />
Lage in den Seitenthemen beider Werke.<br />
Aber deren Gesamtcharakter ist so verschieden,<br />
daß Schuberts Selbständigkeit durch solche<br />
Äußerlichkeiten nicht in Frage gestellt werden<br />
kann. – Viel eher läßt sich eine Verwandtschaft<br />
zum ebenfalls mit »molto moderato« bezeichneten<br />
Anfangssatz der <strong>le</strong>tzten B-Dur-Sonate<br />
Schuberts feststel<strong>le</strong>n, die aber nach einem ebenfalls<br />
kontemplativen Anfang im weiteren Verlauf<br />
viel stärkere tragische Akzente setzt.<br />
Die G-Dur-Sonate entstand im Oktober des<br />
Jahres 1826, kurz nach dem Streichquartett<br />
in der g<strong>le</strong>ichen Tonart D 887 opus 161, welches<br />
aber die übliche Charakterbezeichnung von<br />
G-Dur als »Waldund Wiesentonart« Lügen straft<br />
und mit seinem ständigen Dur- Moll- Gegensatz<br />
eines der tragischsten Werke Schuberts ist.<br />
Die beiden Werke, in erstaunlich kurzem<br />
Zeitraum entstanden, sind geradezu Antipoden:<br />
Todesahnung und- angst im einen, beschauliche<br />
Lebensfreude im anderen. Nicht, daß es an dramatischen<br />
Steigerungen in der G-Dur-Sonate<br />
fehlt: Die Durchführung des 1.Satzes setzt unvermittelt<br />
fortissimo in g-Moll ein und erreicht in<br />
154<br />
zwei Anstürmen, nach kühner Modulation, einen<br />
gewaltigen fff-Höhepunkt in c-Moll. Zwischen<br />
diesen beiden aus dem Anfangsthema abge<strong>le</strong>iteten<br />
Entwicklungen erklingen schüchterne<br />
Fragmente des tanzartigen Seitenthemas in<br />
feiner imitationstechnik. Beim allmählichen<br />
Abbau der Spannung, einem fast ins Unhörbare<br />
absinkenden diminuendo werden auch tragische<br />
Ausdrucksbereiche berührt, wie sie sonst in dieser<br />
Sonate nur selten vorkommen. Auf eine <strong>le</strong>icht<br />
gekürzte Reprise folgt eine kurze, aber sehr ausdrucksvol<strong>le</strong><br />
Coda, in der das Hauptthema aus dem<br />
pp noch einmal zum forte aufgeschaukelt wird, um<br />
dann endgültig zu verschweben. Erstaunlich ist<br />
dabei die Schumann-Vorausahnung (Schluß des<br />
1.Satzes der C-Dur-Fantasie opus 17).<br />
Nach einem so breit ange<strong>le</strong>gten, relativ langsamen,<br />
epischen 1.Satz wäre ein ebenfalls langsamer<br />
2.Satz unpassend gewesen. Mozart oder<br />
Beethoven hätte in einem solchen Fall wohl auf<br />
einen langsamen Satz verzichtet und g<strong>le</strong>ich ein<br />
Menuett oder Scherzo folgen lassen. Schubert<br />
aber gelang es, einen eher heiteren, flüssigen<br />
Andantesatz zu schreiben, der sich ideal mit den<br />
übrigen Sätzen der Sonate verbindet. Der Puls ist<br />
wesentlich schnel<strong>le</strong>r als im 1.Satz (wenn dieser im<br />
Rhythmus von vier punktierten Vierteln und nicht<br />
in 12 Achteln empfunden wird) und langsamer<br />
als im darauffolgenden Menuett die Form ist<br />
Schuberts Lieblingsform für zweite Sonatensätze,<br />
ein fünfteiliges Rondo mit Coda, bei dem die<br />
Wiederkehr des Ritornells und in geringem Maß<br />
die 2.Episode variiert wird (AB A1 B1 A2 C).<br />
Der Hauptteil steht in dreiteiliger Liedform a b
a mit einer köstlichen Erweiterung am Schluß: Der<br />
»Sänger« findet nicht die erwartete Schlußnote<br />
a1-g1-e1-/d1, sondern seine Stimme »überschlägt«<br />
sich zum hohen d2 und beim nächsten Versuch<br />
sogar zum fis2, bis endlich die Kadenz »gelingt«.<br />
Mit köstlichem Humor hat Mah<strong>le</strong>r im »Lied des<br />
Betrunkenen im Frühling« (aus dem Lied Von<br />
Der Erde) dieses »Gicksen« der Stimme bei<br />
den Worten »Was geht mich denn der Frühling<br />
an, laßt mich betrunken sein« auskomponiert.<br />
Der Alternativteil in h-Moll gibt sich energisch<br />
protestierend und mündet in eine ergreifende e<strong>le</strong>gische<br />
Wendung. (Ursprünglich hatte Schubert<br />
ein weicheres Gegenthema konzipiert, das wohl<br />
der Stimmung des 1.Satzes zu nahe gekommen<br />
wäre: Er strich mehrere Seiten kräftig durch, auch<br />
das später beibehaltene Anfangsthema, und notierte<br />
al<strong>le</strong>s von vorne). im Ganzen herrscht aber<br />
heitere Stimmung vor, erst der Schluß ist wie ein<br />
Abschiednehmen und spricht zum Herzen.<br />
Das Menuett steht in h-Moll, mit einem<br />
zauberhaften hauchzart schwebenden Trio in<br />
H-Dur. Es gehörte im 19.Jahrhundert zu den<br />
populärsten Klavierstücken Schuberts und wurde<br />
als Einzelstück oft gedruckt und gespielt.<br />
Trotz der Moll-Tonart ist es ein fröhliches Stück.<br />
(Schubert hat das Anfangsmotiv im Seitenthema<br />
des Es-Dur-Klaviertrios opus 100 wiederverwendet,<br />
wo es aber durch die melodisch andere<br />
Fortsetzung einen klagenden Charakter<br />
annimmt). Brahms muß diesen Satz sehr geschätzt<br />
haben: Er zitiert die Anfangsnoten des<br />
Trios in seiner Sonate opus 2, zu Beginn des<br />
H-Dur-Klaviertrios opus 8 und in der g<strong>le</strong>i-<br />
155 English Français Deutsch Italiano<br />
chen Klanglage im Mittelteil seiner H-Moll<br />
RHAPSODiE opus 79/1. Schubert selbst hat die<br />
Umkehrung dieses Motivs als Scherzothema im<br />
B-Dur Klaviertrio opus 99 verwendet in<br />
beiden Fäl<strong>le</strong>n bedarf es eines zweimaligen, sicher<br />
zögernd zu spie<strong>le</strong>nden Anlaufs, bevor beim 3.Mal<br />
»das Werkel« läuft. Doch Worte können diesem<br />
subli-men Stück nicht gerecht werden. Erwähnt<br />
werden darf aber, daß gerade in diesem Trioteil<br />
die Klang-qualität des Graf-Flügels von ca.1828<br />
besonders gut zur Geltung kommt.<br />
Das Fina<strong>le</strong>, ein weitausgesponnenes Rondo<br />
in G-Dur, hat ähnlich wie der 1. Satz, einen<br />
Anfangsakkord mit der Quinte G-d im Baß, aber<br />
welch ein Unterschied! Hier herrscht keine mystische<br />
Naturstimmung vor, sondern vielmehr<br />
wird der Charakter von Volksmusik mit Dreh<strong>le</strong>ier<br />
oder Dudelsack suggeriert. Das Rondothema ist<br />
aber al<strong>le</strong>s andere als »volkstümlich primitiv«:<br />
Unregelmäßige Phrasen von 5 oder 3 Takten stören<br />
ständig die Perioden, die eigentlich 4-taktig<br />
sein sollten. Geradezu aufregend ist die Wendung<br />
am Schluß der ersten Notenseite, wo die in<br />
Viertaktgruppen operierende rechte Hand des<br />
Spie<strong>le</strong>rs von der Dreiund 5-Taktigkeit der linken<br />
Hand verwirrt wird (Strawinsky hätte das nicht<br />
besser machen können).<br />
Die erste Episode ist idealisierte Dorfmusik<br />
in C-Dur: »Der Klarinettenmuckel spielt<br />
auf«. Aber auch hier sorgt Schubert mit erstaunlichen<br />
harmonischen Wendungen dafür,<br />
daß die Popularisierung nicht zu weit<br />
geht. (Der Symphoniker Haydn war darin<br />
wohl sein Lehrmeister). Die erste Wiederkehr
des Rondothemas zeichnet sich durch virtuose<br />
»Hornsoli« aus und einige pikante<br />
Mediantenwendungen. Die zweite Episode in<br />
Es-Dur, ähnlich tanzartig wie die erste, zeichnet<br />
sich durch einen feinen Unterschied aus,<br />
der manchen jungen interpreten zu entgehen<br />
scheint: War in der ersten Episode non-<strong>le</strong>gato-<br />
Spiel vorgeschrieben, so stehen jetzt hier <strong>le</strong>gato-<br />
Bögen. Eine harmonische Feinheit von höchster<br />
Originalität verdient Erwähnung: Ein übermäßiger<br />
Quintsextakkord auf As wird nicht nach c-<br />
Moll, sondern an zwei Stel<strong>le</strong>n in den Sextakkord<br />
von Es-Dur aufgelöst. Es handelt sich um eine<br />
»trouvail<strong>le</strong>«, eine Entdeckung Schuberts, die er<br />
sonst mit grösserer Wirkung nur noch einmal, in<br />
der großen C-Dur-Symphonie von 1825/26<br />
im 1. und 4.Satz verwendet hat. in dieser Sonate<br />
ist sie aber nur eine Art »Nebenprodukt«, der<br />
erwartete c-Moll Akkord tritt schließlich ein<br />
und führt zu einer Liedmelodie (zuerst in c-<br />
Moll, dann erlösend in C-Dur), die, wie Harry<br />
Halbreich in seinem Kommentar so schön sagt,<br />
das Herz des Satzes ist. Die Verwandtschaft mit<br />
dem Lied Die Linden Lüfte Sind Erwacht,<br />
D 686, 1820-22, ist unschwer zu erkennen, und<br />
damit auch die Frühlingssehnsucht, die<br />
sich hier »zu Wort« meldet. Harry Halbreichs<br />
Kommentar über diese Melodie und über den<br />
Satzschluß verdient zitiert zu werden, man<br />
kann es nicht poetischer ausdrücken: » …Von<br />
c-Moll wird die himmlische Melodie durch das<br />
zärtliche Lächeln von C-Dur erhellt und entfaltet<br />
ihre ganze Schönheit, bevor sie wieder von<br />
den Schatten der Moll-Töne angezogen wird<br />
156<br />
und verschwindet schließlich so geheimnisvoll<br />
wie sie gekommen ist: unfaßbarer Ausdruck irdischer<br />
Schönheit. Dann erklingt nur mehr eine<br />
verkürzte Wiederholung der Anfangsthemen<br />
und die Sonate verklingt in einem hauchzarten<br />
pianissimo…«.<br />
Bliebe noch zu sagen, daß Schubert diese seine<br />
16. oder 17.Sonate im Autograph als Sonate<br />
Nr. iV bezeichnet hat, wahrhaft ein Zeichen<br />
übertriebener Selbstkritik. (Nur bei Bruckner,<br />
dessen »Nullte« Symphonie, aber auch ihre f-<br />
Moll Vorgängerin genia<strong>le</strong> Werke sind, gibt es<br />
ein Gegenstück dazu). Die Sonaten i und ii<br />
(D 845 und D 850) sind bekannt, aber welche<br />
hätte Nr. iii sein sol<strong>le</strong>n? Man wäre geneigt, die<br />
in jeder Hinsicht gelungene tragische a-Moll<br />
Sonate von 1823, D 784, für das geeignete Werk<br />
zu halten. Dagegen spricht einzig der Zustand der<br />
Handschrift, die ein typisches Arbeitsautograph<br />
mit mehreren Korrekturen ist. Deshalb glaube ich<br />
eher, daß die Es-Dur Sonate D 568 viel<strong>le</strong>icht<br />
als 3. veröffentlichte Sonate geplant war. Wer –<br />
außer einem Ver<strong>le</strong>ger – hätte Schubert überreden<br />
können, die Des-Dur Sonate D 567 nach<br />
Es-Dur zu transponieren, weil sie mit nur drei b-<br />
Vorzeichen <strong>le</strong>ichter verkäuflich wäre als ein Werk<br />
mit 5 b! Auch sprechen die Verbesserungen der<br />
Es-Dur-Fassung gegenüber dem Original für eine<br />
Überarbeitung von Meisterhand, die gut ein<br />
paar Jahre später vorgenommen sein können.<br />
Schließlich erschien jene Sonate als opus 122, ohne<br />
daß Schuberts Bruder und Erbe Ferdinand ein<br />
Honorar ausbezahlt wurde…<br />
∆
Die <strong>le</strong>tzten drei klaviersonaten<br />
Zwischen der Enstehung von Mozarts drei<br />
<strong>le</strong>tzten Symphonien (1788) und Schuberts<br />
drei <strong>le</strong>tzten Klaviersonaten im September 1828<br />
bestehen merkwürdige Paral<strong>le</strong><strong>le</strong>n. Beide Trias<br />
enstanden ohne ersichtlichen äußeren Anlass<br />
in erstaunlich kurzem Zeitraum und stel<strong>le</strong>n bei<br />
beiden Komponisten die Höhepunkte innerhalb<br />
der jeweiligen Werkgattung dar. Beide Gruppen<br />
bestehen aus je einem Werk in Moll und zwei<br />
Werken in der Dur- Tonart, und in beiden Fäl<strong>le</strong>n<br />
ist ein verborgener zyklischer Zusammenhang<br />
zu spüren. Es gibt freilich auch Unterschiede:<br />
Anstel<strong>le</strong> des strah<strong>le</strong>nden apollinischen<br />
Abschlusses der Jupiter-Symphonie steht<br />
die heiter-wehmütige Abschiedsstimmung der<br />
<strong>le</strong>tzten Sonate Schuberts, so als hätte er geahnt,<br />
daß ihm nur noch wenige Wochen auf dieser Erde<br />
beschieden sein würden.<br />
Dem sonst so einfühlsamen Schumann<br />
unterlief ein krasses – <strong>le</strong>ider oft nachgeplappertes<br />
– Fehl urteil, als er in seiner Rezension der drei<br />
<strong>le</strong>tzten Schubert-Sonaten ein durch Krankheit<br />
bedingtes Nachlassen der Schöpferkraft zu<br />
bemerken glaubte. Von einem Nachlassen der<br />
Gestaltungskraft kann hier aber gar keine Rede<br />
sein, eher von einem Aufbruch in höhere, bisher<br />
nie gekannte Regionen. »Um die Gipfel weht<br />
es eisig« – der neue Ausdrucksgehalt bedingt<br />
ge<strong>le</strong>gentlich Herbheiten und ruft an einigen<br />
Stel<strong>le</strong>n das Bild einer G<strong>le</strong>tscherlandschaft wach,<br />
die weit entfernt ist von den blühenden Gärten<br />
der Jugend.<br />
157 English Français Deutsch Italiano<br />
∆<br />
Sonate Nr 18, c-Moll, D 958<br />
»Meine Erzeugnisse sind durch den Verstand für<br />
Musik und durch meinen Schmerz vorhanden; jene,<br />
welche der Schmerz al<strong>le</strong>in erzeugt hat, scheinen am<br />
wenigsten die Welt zu erfreuen«. (Aus dem verschol<strong>le</strong>nen<br />
Tagebuch von 1824).<br />
»Geprägt durch Schmerz und Verstand«. Für wenige<br />
Werke ist die obige Tagebuch-Eintragung<br />
Schuberts so zutreffend wie für die düstere<br />
C-Moll Sonate. Und wie Schubert richtig bemerkte,<br />
sind tragische Werke dieser Art zunächst<br />
weniger beliebt als heitere. Auch heute noch ist<br />
für das große Publikum Schubert in erster Linie<br />
der Schöpfer lieblicher Melodien. Der »tragische«<br />
Schubert, dem wir die tiefsten und schönsten musikalischen<br />
Äußerungen verdanken, beginnt aber<br />
doch, sich allmählich in der Musikwelt die Herzen<br />
zu erobern.<br />
Doch auch »der Verstand für die Musik«<br />
wird in dieser Sonate, wie auch in al<strong>le</strong>n<br />
übrigen Spätwerken, heute endlich erkannt<br />
und anerkannt. Noch vor gar nicht so langer<br />
Zeit galt Schubert ja als der intuitiv schaffende<br />
Liederkomponist, dessen Sonaten und<br />
Symphonien sich nicht mit der forma<strong>le</strong>n<br />
Geschlossenheit ähnlicher Werke Beethovens<br />
messen konnten. Heute hingegen bewundern<br />
wir in Schuberts instrumentalwerken gerade die<br />
Unabhängigkeit von Beethoven. Er ist einzige<br />
Zeitgenosse und Nachfolger Beethovens, der es<br />
fertigbrachte, unabhängig vom großen Vorbild<br />
neue Gestaltungsmöglichkeiten innerhalb der
Sonatenform zu entdecken und zu entwickeln,<br />
die auf andere Art zue Entstehung einer eher epischen,<br />
aber durchaus formvol<strong>le</strong>ndeten »Sonaten-<br />
Symphonie« führten. Die Gestaltung in großen<br />
Blöcken und die Verselbstängigung der Harmonik<br />
zu einem eigenen Gestaltungsprinzip sind<br />
Errungenschaften, von denen eine direkte Linie<br />
zur Symphonik Bruckners und Mah<strong>le</strong>rs führt.<br />
Was den emotionel<strong>le</strong>n Gehalt der C-Moll<br />
Sonate anbelangt, könnte man in ihr ein instrumenta<strong>le</strong>s<br />
Gegenstück zur Winterreise<br />
sehen. Bekanntlich war dieser Liederzyklus ein<br />
Schlüsselwerk in Schuberts Schaffen. in der symbolhaften<br />
Wanderung durch eine trostlose, in<br />
Eis erstarrte Winterlandschaft wird darin in verschiedenen<br />
Szenenbildern der Gemütszustand<br />
eines Menschen geschildert, der sich von seiner<br />
Geliebten, von seinen Mitmenschen und – implicite<br />
– von Gott verlassen fühlt. Als Fremdling<br />
ziegt durch die Welt und sehnt sich nach der<br />
Einkehr in das »stil<strong>le</strong> Gasthaus« des Grabes.<br />
Schubert, der sehr wohl liebe Freunde um sich<br />
hatte, aber keine ihn liebende Frau, identifizierte<br />
sich derartig mit dem inhalt dieses Liederzyklus,<br />
daß er sogar – wie Freunde berichteten – gesundheitlich<br />
davon angegriffen war. Dieses<br />
Trauma der absoluten Einsamkeit beherrscht<br />
auch die C-Moll Sonate auf weite Strekken,<br />
deren Skizzen nach Robert Winter bereits kurz<br />
nach Vol<strong>le</strong>ndung des i.Teils der Winterreise<br />
enstanden sein sol<strong>le</strong>n. Aber mit symphonischen<br />
Mitteln wird nicht nur wehmütige Resignation,<br />
sondern immer wieder Protest, Aufbäumen gegen<br />
ein ungerechtes Schicksal dargestellt. Paral<strong>le</strong><strong>le</strong>n<br />
158<br />
zu Mozarts großen Moll-Werken sind deutlich<br />
spürbar. Man könnte beim Schluß von einer<br />
Überwindung der depressiven Winterreise<br />
sprechen. Diese »Trauerarbeit« (um ein Wort der<br />
Psychologie zu gebrauchen) wird nämlich vor<br />
al<strong>le</strong>m am gewaltigen, energiegeladenen Block<br />
des Finalsatzes erkennbar. Al<strong>le</strong>in die forma<strong>le</strong><br />
Gestaltung dieses Schlußsatzes (der sich schwer<br />
in ein formel<strong>le</strong>s Schema einordnen läßt) zeugt<br />
von höchster Meisterschaft. Während vie<strong>le</strong> andere<br />
Schubert-Werke in symphonischer Form<br />
»kopflastig« sind, ist dieses Fina<strong>le</strong> eindeutig<br />
Schluß- und Höhepunkt der C-Moll Sonate.<br />
(Mehr darüber später). Mit einer abschließenden<br />
Trotzgeste überwindet Schubert hier g<strong>le</strong>ichsam<br />
die depressive Welt der tota<strong>le</strong>n Vereinsamung. So<br />
wird erst der Raum frei für die Darstellung des<br />
Erhabenen und der Frühlingshoffnung in der<br />
folgenden Sonate D 959 und für die fast jenseitige<br />
Heiterkeit der <strong>le</strong>tzten Klavier Sonate in<br />
B-Dur D 960. Nicht daß das tragische E<strong>le</strong>ment<br />
in diesen folgenden Sonaten abwesend wäre: Es<br />
konzentriert sich in den apokalyptischen cis-<br />
Moll-Ausbrüchen der folgenden A-Dur Sonate<br />
und im e<strong>le</strong>gischen cis-Moll-Mittelsatz der <strong>le</strong>tzten<br />
Sonate, hat aber in beiden Werken episodischen<br />
Charakter, ist also nicht mehr Grundthema, sondern<br />
eher dunk<strong>le</strong> – sehr dunk<strong>le</strong> – Folie für im<br />
ganzen hel<strong>le</strong>re Gebilde.<br />
Die C-Moll Sonate beginnt mit einem<br />
energischen – man möchte fast sagen beethovenischen<br />
– Thema. Auf einen gigantischen<br />
Aufschwung über fast drei Oktaven folgt ein<br />
rasender Ska<strong>le</strong>nabstieg von vier Oktaven. Mit
diesem Hoch und Tief ist der Rahmen gesetzt<br />
für den inhalt der ganzen Sonate – es geht<br />
um Leben und Tod. Der zackige Sarabanden-<br />
Rhythmus des Hauptthemas hat für Schubert<br />
<strong>le</strong>imotivische Bedeutung; er beherrscht auch<br />
das Lied Deratlas, dessen essenziel<strong>le</strong> Aussage<br />
sich auf den Vers »Die ganze Welt der Schmerzen<br />
muß ich tragen« konzentriert. Ein zweiter Ansatz<br />
des Hauptthemas, diesmal aus dem pianissimo<br />
kommend, bricht nach einer kurzen Modulation<br />
auf der Dominante der Paral<strong>le</strong>ltonart Es-Dur ab.<br />
Nach einer Generalpause – ähnlich wie später in<br />
so mancher Bruckner-Symphonie – folgt, wie aus<br />
einer anderen Welt kommend, das ruhig dahinfließende<br />
Seitenthema, melodisch eine Vorahnung<br />
des Anfangs der <strong>le</strong>tzten B-Dur Sonate. Dieser<br />
Fluß wird plötzlich durch eine Rückung von Esnach<br />
Des-Dur unterbrochen. Formal wäre diese<br />
nicht nötig, man könnte diese zwei Takte ohne<br />
weiteres fortlassen, ohne daß der Fluß gestört<br />
würde. Aber poetisch ist diese irruption von<br />
höchster Bedeutung: Man spürt nahezu körperlich<br />
den eisigen Anhauch des Todes. (Als ich vor<br />
Jahren diese Sonate in Kalifornien spielte, stellte<br />
ich zu meiner Überraschung fest, daß ein sensib<strong>le</strong>r<br />
Zuhörer genau dieses mein Gefühl nachher verbal<br />
zum Ausdruck brachte). Durch diese Einschaltung<br />
wird auch die tröstende Stimmung dieses<br />
Seitenthemas in Frage gestellt: Tragik herrscht<br />
vor, auch in der unheimlichen Durchführung,<br />
deren chromatisches Umkreisungsmotiv in der<br />
Coda wiederkehrt und der Satz, der mit einer wilden<br />
Trotzgeste begonnen hatte, in der Stimmung<br />
trostloser Resignation abschließen läßt.<br />
159 English Français Deutsch Italiano<br />
Das innige Hauptthema des 2.Satzes hat<br />
den Charakter eines Gebets. in Rhythmus und<br />
Tonart verwandt mit ebenfalls als »fromm« empfundenen<br />
Adagio aus Beethovens Pathetique,<br />
geht es über diesen Gehalt weit hinaus. Nicht<br />
Kontemplation, sondern ein Aufschrei: »Aus<br />
Tiefen, schrei ich Herr, zu Dir…« Kein Wunder,<br />
daß im weiteren Satzverlauf immer wieder offene<br />
Verzweiflung ausbricht. Noch einmal glaubt man,<br />
eine Anspielung auf Beethovens Pathetique<br />
zu hören, dann nämlich, wenn bei der ersten<br />
Wiederkehr des Hauptthemas die Trio<strong>le</strong>n der<br />
vorhergehenden Episode kontrapunktisch mit<br />
dem »Gebet« kombiniert werden. Aber darin liegt<br />
eben der Unterschied: Was bei Beethoven eine<br />
homophone rhythmische Beg<strong>le</strong>itfigur war, wird<br />
hier zu einem fein ausgewogenen Quartettsatz.<br />
Noch poesievol<strong>le</strong>r, ebenfalls quartettartig, ist die<br />
<strong>le</strong>tzte Wiederkehr dieses Themas, diesmal mit<br />
Pizzicato-Bässen und einer darüber schwebenden<br />
neuen »Diskant« – Stimme. Nach unheimlichen<br />
harmonischen Rückungen schließt der Satz in<br />
»glühendem« As-Dur. Das Lied Im Abendrot<br />
(welches nie transponiert werden sollte) hat hier<br />
wohl als inspiration gedient: <strong>le</strong>tzter Glanz der untergehenden<br />
Sonne…<br />
Der 3.Satz – Menuett überschrieben, wohl weil<br />
Schubert jede Anspielung auf »Scherz« vermeiden<br />
wollte – ist auskomponierte Trostlosigkeit,<br />
die durch die quasi vergeblichen »Wienerischen<br />
Walzerklänge« im Trio-Teil nur noch umso hoffnungsloser<br />
wirkt.<br />
Über den gigantischen Schlußsatz wurde<br />
schon eingangs gesprochen. Mit seinen 718
Takten ist er einer der längsten Finalsätze der<br />
Klavier-Literatur überhaupt, eine Tarantella, die<br />
den Ritt durch eine unendliche Winternacht<br />
symbolisieren könnte. Formal neu ist die<br />
Gestaltung in Themen-blökken, die ihrerseits<br />
aus »Treib-E<strong>le</strong>menten« aufgebaut sind, und<br />
vor al<strong>le</strong>m die Tonartenfolge: Der 2.Block steht<br />
nicht, wie zu erwarten, in einer verwandten<br />
Dur-Tonart, sondern im tonal weit entfernten<br />
cis-Moll und erreicht erst nach einer langen<br />
Entwikklung ein durch Moll-Sexten getrübtes<br />
Es-Dur. Eine kühne Modulation innehalb dieser<br />
Entwicklung a-Moll – c-Moll – es-Moll enthält<br />
eine der ganz wenigen direkten Anspielungen<br />
in dieser Sonate auf die Winterreise: Die<br />
g<strong>le</strong>iche Modulation findet sich im Lied Der<br />
Wegweiser: »Einen Weiser seh ich stehen<br />
unverrückt vor meinem Blick, eine Straße muß ich<br />
gehen, die noch keiner ging zurück«. im Zentrum<br />
dieses Final-Satzes steht dann traumhaft zart,<br />
ein H-Dur-Teil: Al<strong>le</strong>in diese Fremde Tonart, in<br />
keiner Weise mit der Grundtonart c-Moll verwandt,<br />
weist auf das irrea<strong>le</strong> der Situation hin:<br />
Frühlingstraum inmitten eisiger Winternacht.<br />
in einer gigantischen Steigerung – mit einem<br />
der längsten crescendi der Klavierliteratur – wird<br />
das Frühlingsmotiv abgebaut, g<strong>le</strong>ichsam zerstört<br />
durch die immer stärker werdende Tarantella-<br />
Figur des 1.Thema – Nach einem Höhepunkt<br />
mit nachfolgendem diminuendo kehren die<br />
»Anfangsblöcke« in anderer Modulation zurück.<br />
Ähnlich wie im Fina<strong>le</strong> von Mozarts C-Moll<br />
Sonate K 457 beschließt eine <strong>le</strong>tzte energische<br />
Trotzgeste das gigantische Werk.<br />
160<br />
∆<br />
Sonate Nr. 19, A-Dur, D 959<br />
Die A-Dur-Sonate ist die zweite der drei<br />
<strong>le</strong>tzten Sonaten, die Schubert nach vorangegangenen<br />
Skizzen im September 1828 vol<strong>le</strong>ndete.<br />
Wenn man bedenkt, daß Beethoven zur<br />
Komposition seiner Hammerklaviersonate<br />
opus 106 über ein Jahr benötigte, so kann<br />
man bei Schubert hier mit Recht von einer<br />
Explosion an Schaffenskraft sprechen. Diese<br />
drei Sonaten sind zweifellos der Höhepunkt in<br />
Schuberts Sonatenschaffen und können als sein<br />
künst<strong>le</strong>risches Testament angesehen werden. Nur<br />
sieben Wochen später starb Schubert, in seiner<br />
Größe von seinen Zeitgenossen völlig verkannt.<br />
Die A-Dur-Sonate hat niemals soviel interesse<br />
hervorgerufen wie ihre »sanftere« Schwester, die<br />
<strong>le</strong>tzte B-Dur-Sonate. Sie ist ihr jedoch in keiner<br />
Weise unter<strong>le</strong>gen, sondern ist ein Werk von<br />
hoher Vornehmheit, das die höchsten Gipfel an<br />
Ausdrucksgehalt erreicht.<br />
»Erhaben« ist das Wort, das mir in den Sinn<br />
kommt, wenn ich an das majestätische ehrfurchterwekkende<br />
Hauptthema der A-Dur-<br />
Sonate, D 959, denke, dessen Schlußwendung<br />
im 6.Takt dem Bereich der Kirchenmusik enstammt<br />
und religiöse Assoziationen hervorruft:<br />
»ein <strong>le</strong>iser katholischer Weihrauchduft über der<br />
österreichischen Landschaft« (Schumann). Worte<br />
reichen nicht aus, um die kristal<strong>le</strong>ne Schönheit<br />
und Klarheit des Sei tenthemas zu beschreiben<br />
oder die »Wanderungen in ferne Länder« der<br />
Durchführung. Aber noch ein beglückender
Augenblick ist zu erwähnen: Ganz am Ende des<br />
1.Satzes wird das »erhabene« Thema nochmals<br />
zitiert – diesmal in geheimnisvol<strong>le</strong>m Pianissimo.<br />
Es ist wie ein verklärter Abschied.<br />
Wenn jemals eine Musik Traurigkeit<br />
auszudrükken vermag, dann ist es der 2.Satz<br />
dieser Sonate. Eine schwermütige Melodie wird<br />
abwechseind in fis-moll und A-Dur »gesungen«.<br />
Durch die neue Harmonisierung in A-Dur erhält<br />
sie jedoch jeweils eine völlig andere Bedeutung,<br />
so sehr, daß sie kaum als dieselbe Melodie wieder<br />
zuerkennen ist: ein bemerkenswertes Beispiel<br />
für die Ausdrucksfähigkeit der Harmonie in der<br />
klassischen Musik. Der mitt<strong>le</strong>re Abschnitt des<br />
Andantino, eine »chromatische Fantasie«, ist eine<br />
der kühnsten Stel<strong>le</strong>n in Schuberts Schaffen –<br />
eine apokalyptische Vision von Zerstörung und<br />
Tod, die eine geistige Verwandtschaft zu Bachs<br />
Rezitativ »Und der Vorhang im Tempel zerriss« aus<br />
der Matthäuspassion aufweist. Am ergreifendsten<br />
aber ist der Ruhepunkt danach, ein Moment<br />
der Verzückung vor der Rückkehr in die Realität<br />
des »Ta<strong>le</strong>s der Tränen«.<br />
Nach diesem visionären Satz bringt uns das<br />
heitere Scherzo auf die Erde zurück. Freilich,<br />
ein unbeschwertes fröhliches Stück im Wiener<br />
Tanzrhythmus wäre hier fehl am Platz. in meisterhafter<br />
musikalischer Psychologie versteht<br />
es Schubert, immer wieder einen Unterton von<br />
Wehmut fühlbar zu machen, und in einer abrupten<br />
Wendung C-Dur – cis-moll wird neuerlich<br />
ein Abgrund aufgerissen: cis-moll war ja auch die<br />
Tonart der apokalyptischen Stel<strong>le</strong> im 2.Satz. Nach<br />
diesem erneuten Einbruch der Katastrophe dau-<br />
161 English Français Deutsch Italiano<br />
ert es eine Wei<strong>le</strong>, bis das Scherzo mit weiteren<br />
motivischen Anklängen an den 2.Satz wieder in<br />
seine heitere Anfangstimmung zurückfindet. Das<br />
Rondofina<strong>le</strong> enthält eines der schönsten liedartigen<br />
Themen Schuberts, einen Frühlingsgesang, dessen<br />
Verwandtschaft mit dem Lied Im Frühling, D<br />
882, wohl kein Zufall ist. Die Melodie ist aber auch<br />
fast identisch mit dem »Al<strong>le</strong>gretto quasi Andantino«<br />
der Sonate opus 164, D 537, vom März 1817. Ein<br />
ganzes Leben schöpferischer Arbeit liegt zwischen<br />
diesen beiden Sätzen: Versprechen wurde Erfüllung.<br />
Der später entstandene Satz zeigt in jeder Hinsicht<br />
mehr Gestaltungskraft und Reichtum des zum<br />
Teil polyphonen Gewebes. Wie schön sind die<br />
Girlanden der kontrapunktierenden Oberstimme,<br />
wenn das Thema in der Baritonlage zitiert wird!<br />
Auch hier lädt uns Schubert – vor al<strong>le</strong>m in der weit<br />
ausgesponnenen zweiten Themengruppe – ein,<br />
ihm auf den Wanderungen seiner See<strong>le</strong> zu folgen.<br />
Ein <strong>le</strong>tztes Mal wird in der Durchführung die<br />
Katastrophenstimmung des 2.Satzes, wiederum in<br />
cis-moll, heraufbeschworen – und ein <strong>le</strong>tztes Mal<br />
berührt uns das Mysterium einer anderen Welt und<br />
bringt das Frühlingsthema zum Stokken und zum<br />
Stillstand – ähnlich wie in der Coda des 1. Satzes.<br />
»Reißt der Faden jetzt ab?« Noch nicht: im Schluß-<br />
Presto werden noch einmal al<strong>le</strong> Energien zusammengerafft.<br />
Diese <strong>le</strong>tzten Momente fassen die ungeheure<br />
Spannweite der poetischen Aussage dieses<br />
Werkes zusammen. So ercheint es nur logisch, daß<br />
die <strong>le</strong>tzten Akkorde das Anfangsthema der Sonate<br />
frei zitieren, ganz ähnlich wie es später Bruckner in<br />
all seinen Symphonien offensichtlich mit dem g<strong>le</strong>ichen<br />
Symbolgehalt tat: »Von Ewigkeit zu Ewigkeit«.
∆<br />
Sonate Nr. 20, B-Dur, D 960<br />
Der Anfang der <strong>le</strong>tzten Sonate in B-Dur,<br />
D.960, drückt jene Majestät und Ruhe aus, mit<br />
der ein Mensch seinen <strong>le</strong>tzten Augenblicken<br />
gegenübersteht. Die melodische Verwandtschaft<br />
mit dem Lied AMMEER, das ebenfalls aus<br />
Schuberts Todes jahr stammt, ist sichlich kein<br />
Zufall: »Das Meer erglänzte weit hinab im <strong>le</strong>tzten<br />
Abendscheine…« Die Schönheit dieses <strong>le</strong>tzten<br />
Leuchtens ruft eine Flut wehmutsvol<strong>le</strong>r<br />
Errinerungen hervor, die sowohl im Lied wie<br />
auch in der Sonate zu Unruhe und Trübung<br />
füren. Bemerkenswert ist die Durchführung<br />
des 1.Satzes mit iher allmählichen Umformung<br />
des »mozartischen« 3.Themas in Motive und<br />
Harmonien, die dem Lied Dem Wanderer<br />
entsprechen. Ein fast wörtliches Zitat dieses<br />
Liedanfangs führt im Zentrum dieses Satzes zu<br />
einem dynamischen Höhepunkt, der Verzweiflung<br />
und Heimatlosigkeit auszudrücken scheint. Erst<br />
allmählich flaut der Sturm wieder ab und weicht<br />
der Ruhe und heiteren Ergebenheit des Anfangs.<br />
Der 2.Satz, Andante sostenuto, wird oft als<br />
Krönung von Schuberts Klaviermusik angesehen.<br />
im von der Grundtonart B-Dur tonal weit entfernten<br />
cis-moll ertönt ein Klage, deren Schmerz<br />
durch den berückend schönen Klang g<strong>le</strong>ichsam<br />
sublimiert erscheint. Der tröstende Mittelteil<br />
in A-Dur ruft diStimmung des Liedes DER<br />
LinDENBAUM wach: »Und seine Zweige rauschten,<br />
als riefen sie mir zu: Komm her zu mir, Gesel<strong>le</strong>, hier<br />
find’st du deine Ruh!« Die Klage kehrt wieder, doch<br />
162<br />
allmählich verwandelt sich das Moll in Dur (C<br />
und Cis), und der Satz nimmt einen beseligenden<br />
Ausklang.<br />
Die Sonate könnte an diesem Punkte sehr<br />
gut enden und wäre dann Beethovens <strong>le</strong>tzter<br />
Klaviersonate opus 111 nicht unähnlich. Schubert<br />
jedoch wollte seine Zuhörer, viel<strong>le</strong>icht auch sich<br />
selbst, ählich wie in der 2. Sonate wieder sanft zur<br />
Erde zurückbringen: das unirdische, elfenhafte<br />
Scherzo (con delicatezza) mit seinem düsteren<br />
Trio (b-moll) in tiefer, dunk<strong>le</strong>r Klanglage, bereitet<br />
den Weg für das Rondofina<strong>le</strong>. Dieses wird mit<br />
einer Frage in c-moll – in einer »falschen« Tonart<br />
– eröffnet, auf die jedoch nach wenigen Takten die<br />
bekräftigende Antwort mit einer Kadenz in B-Dur<br />
folgt, ganz ähnlich wie im nachkomponierten<br />
Finalsatz zu Beethovens Streichquartett opus 130,<br />
Beethovens <strong>le</strong>tzter Komposition, deren Thema<br />
ebenfalls zwischen c-moll und B-Dur schwankt<br />
und in heiterem, tanzartigem Zweivierteltakt<br />
steht. Wie immer wir diesen Gruß an Beethoven<br />
deuten wol<strong>le</strong>n, es liegt in diesem <strong>le</strong>tzten Satz<br />
die mystische Heiterkeit des »Cherubinischen<br />
Wandersmannes«, ein Abschied ohne Bitterkeit,<br />
der auch durch die <strong>le</strong>tzten Stürme nicht in seiner<br />
Stimmung getrübt wird. ∆<br />
»Ade! Schon scharret mein Röss<strong>le</strong>in mit lustigem<br />
Fuss; jetzt nimm noch den <strong>le</strong>tzten, den scheidenden<br />
Gruss. Du hast mich wohl niemals noch traurig<br />
geseh’n, so kann es auch jetzt nicht beim Abschied<br />
gescheh’n«<br />
(Abschied von Ludwig Rellstab,<br />
vertont von Schubert im Todesjahr 1828).
Prefazione al<strong>le</strong> sonate per pianoforte di Schubert Paul Badura Skoda<br />
Ci saranno voluti ben più di cento anni prima che il mondo musica<strong>le</strong> cominci a riconoscere qual<br />
tesoro immenso racchiudevano <strong>le</strong> sonate per pianoforte di Schubert. il ritardo con cui vennero scoperte<br />
è strettamente <strong>le</strong>gato alla loro profondità, la loro novità, la loro originalità. Le sonate per pianoforte<br />
di C. Maria von Weber, ad esempio, furono apprezzate molto più in fretta dal pubblico. Eppure, nonostante<br />
una scrittura brillante e del<strong>le</strong> bel<strong>le</strong>zze in parte schubertiane nella Sonata in lab maggiore, sono<br />
oggi quasi cadute nell’oblio. Lo stesso accade per <strong>le</strong> composizioni, non senza importanza, di Hummel in<br />
quel campo, mentre il loro autore era quasi più apprezzato di Beethoven da vivo. Schubert ha superato<br />
questi maestri, e altri ancora, in sostanza, per l’e<strong>le</strong>vatezza e l’umanità di quello che aveva da dire e per il<br />
desiderio di perfezione struttura<strong>le</strong>, d’unità tra forma e contenuto che, messe da parte tutte <strong>le</strong> differenze<br />
nella loro personalità, sopportano il paragone, sul piano della relazione all’arte, soltanto con Beethoven.<br />
Non si può evitare di paragonare Beethoven e Schubert: non tanto perché erano contemporanei<br />
(Schubert morì solo un anno dopo Beethoven) quanto perché espressero entrambi nel<strong>le</strong> loro sonate<br />
per pianoforte – più ancora che nel<strong>le</strong> loro sinfonie – quel che c’era di più persona<strong>le</strong> in loro e perché<br />
lasciarono entrambi un catalogo di sonate pressappoco ugualmente importante e monumenta<strong>le</strong>.<br />
Neanche <strong>le</strong> sonate di Beethoven si sono imposte subito. Messe da parte <strong>le</strong> tre o quattro più popolari,<br />
<strong>le</strong> altre entrarono nel patrimonio musica<strong>le</strong> europeo solo cinquant’anni circa dopo la sua morte, grazie<br />
soprattutto a Hans von Bülow, che chiamava queste sonate il “Nuovo Testamento” dei pianisti (essendo<br />
il loro “Antico Testamento” il Clavicembalo ben temperato di Bach). Ma anche i maggiori musicisti si sono<br />
sempre urtati alla ruvidità, se non addirittura talvolta a una banalità da cui anche Beethoven – eh sì!<br />
– non era al riparo. Ravel parlava spesso in modo spregiativo del “Grande Sordo” e non vo<strong>le</strong>va sentir<br />
parlare di un monumento a Beethoven se prima non se ne fosse innalzato uno a Mozart. Probabilmente<br />
avrebbe piuttosto ammesso Schubert, non fosse che perché il suono, in Schubert, può farsi e<strong>le</strong>mento<br />
struttura<strong>le</strong>, perché la sua scrittura pianistica lascia spesso indovinare un senso quasi profetico per la<br />
bel<strong>le</strong>zza dei timbri.<br />
Questo ritardo nella scoperta del<strong>le</strong> sonate di Schubert – contrariamente a quel che accadde per i suoi<br />
Lieder – può spiegarsi in parte con un fenomeno particolare, quello della storia della loro pubblicazione<br />
e della loro rivelazione al pubblico. Schubert vivo, solo tre del<strong>le</strong> sue venti sonate (o ventidue secondo<br />
il modo di contare) furono stampate: gli Opp. 42, 53 e 78. Sono tutt’e tre, bisogna dirlo, dei capolavori,<br />
di proporzioni imponenti, di cui i contemporanei seppero già in parte riconoscere il genio (v. la critica<br />
dell’epoca citata nel mio commento dettagliato della Sonata in lab maggiore Op. 42, D 845). È solo<br />
dopo la morte di Schubert che uscirono <strong>le</strong> altre sonate, talvolta a intervalli lunghi e per <strong>le</strong> ultime nel<br />
1897 (!) soltanto, nel supp<strong>le</strong>mento all’Edizione Integra<strong>le</strong>, che era inoltre pressappoco inaccessibi<strong>le</strong>. Ad<br />
164
un’epoca in cui Liszt infiammava i cervelli, in cui<br />
la lite tra Wagner e Brahms era sulla bocca di tutti,<br />
in cui Čajkovskij, Musorgskij, Franck, il giovane<br />
Debussy, il giovane Richard Strauss diventavano<br />
il bersaglio di tutti gli sguardi, come meravigliarsi<br />
del fatto che la scoperta del<strong>le</strong> sonate di Schubert<br />
(opere di giovinezza per la maggior parte) non abbia<br />
destato che poco interesse e incontrato ancora<br />
meno adesione?<br />
Da quel lato, la sorte di Beethoven era più invidiabi<strong>le</strong>:<br />
gli editori si contendevano <strong>le</strong> sue opere<br />
per pianoforte – <strong>le</strong> tre ultime sonate devono<br />
la loro esistenza a una commissione di Adolf<br />
Sch<strong>le</strong>singer – e lui vivo si trovavano edizioni<br />
pirata. Ma Schubert non ebbe la fortuna d’un<br />
Beethoven o più tardi di uno Chopin: l’editore<br />
Schott gli aveva rimandato i suoi Impromptus Op.<br />
142, D 935, facendogli notare che erano troppo<br />
difficili da capire e da suonare per la sua clientela,<br />
e chiedendogli se non avesse niente di più digeribi<strong>le</strong><br />
da proporgli (probabilmente dei valzer o del<strong>le</strong><br />
marce). Quest’atteggiamento di rifiuto da parte<br />
degli editori potrebbe essere all’origine del fatto<br />
che alcune sonate di Schubert siano rimaste incompiute.<br />
Perché egli viveva senz’altre risorse di<br />
quel<strong>le</strong> della vendita del<strong>le</strong> sue opere. È interessante<br />
notare a proposito che esistono per due del<strong>le</strong> sue<br />
sonate una versione in parte incompiuta, e un’altra<br />
estremamente elaborata (D 575, Op. posth.<br />
147 e D 567, Op. posth. 122, D 568). Un editore<br />
aveva probabilmente fatto brillare la speranza di<br />
una pubblicazione, che poi si realizzò solo dopo<br />
la sua morte. Quando finalmente si videro uscire<br />
in raccolte quel<strong>le</strong> undici sonate che rappresentano<br />
165 English Français Deutsch Italiano<br />
per molti melomani di oggi l’integra<strong>le</strong> del<strong>le</strong> sonate<br />
di Schubert, <strong>le</strong> si mise a paragone con quel<strong>le</strong> di<br />
Beethoven, ben radicate, e da molto tempo, nella<br />
vita musica<strong>le</strong>. È stupefacente vedere a che punto<br />
<strong>le</strong> sonate di Schubert furono lacerate anche dagli<br />
specialisti, i biografi e i critici. Raramente si sono<br />
scritte tante stupidaggini sulla musica quante in<br />
quei commenti prodotti attorno al 1900. 1 il discorso<br />
della maggior parte dei critici girava attorno<br />
all’idea che Schubert non era Beethoven. Ci sarebbe<br />
la stessa <strong>le</strong>gittimità se si mettesse Leonardo da<br />
Vinci in secondo piano col pretesto che non era<br />
Michelangelo! – Oggi, noi vediamo <strong>le</strong> cose da un<br />
punto di vista comp<strong>le</strong>tamente opposto: il grande<br />
exploit di Schubert consistè proprio nello scoprire<br />
nel campo della sonata, senza appoggiarsi per<br />
niente su Beethoven (né su Mozart, Hummel o<br />
Weber), un potenzia<strong>le</strong> assolutamente nuovo e di<br />
una mira profetica spesso ancora più spinta che in<br />
Beethoven: si trovano fin dalla Sonata in la minore<br />
D 537 del<strong>le</strong> serie di medianti e dei blocchi tematici<br />
alla Bruckner, il primo e il terzo movimento<br />
della Sonata in la minore D 784 (Op. 143) anticipano<br />
sul pianoforte di Liszt (tra l’altro nel<strong>le</strong> ottave<br />
pazzesche della fine), il secondo movimento<br />
su una costruzione tipica di Brahms. Si trovano<br />
perfino del<strong>le</strong> sequenze di sca<strong>le</strong> per tono come in<br />
1 Citiamo un esempio tipico, tratto da una critica di Hubert Parry,<br />
a Londra: “Schubert’s movements are in varying degrees diffuse<br />
in form, slip-shod in craftmanship and unequal in content. He<br />
had the <strong>le</strong>ast possib<strong>le</strong> feeling for abstract design, balance and<br />
order” [I movimenti di sonate di Schubert sono più o meno formalmente<br />
lavorati in fretta e furia e disuguali in quanto ai contenuti.<br />
Non aveva il minimo senso dell’astrazione, dell’equilibrio<br />
né dell’ordine].
Debussy e del<strong>le</strong> sonorità che sono dello Chopin<br />
prima del tempo. il pianoforte di Schubert è di una<br />
varietà e di una ricchezza sbalorditive. La base di<br />
queste è generalmente una concezione in parti,<br />
cioè ta<strong>le</strong> da poter emanare da un quartetto d’archi<br />
immaginario. Questa concezione, che implica<br />
un arrangiamento pianistico, deve certo adattarsi,<br />
con compromessi, al<strong>le</strong> possibilità del<strong>le</strong> due mani<br />
del pianista. È il caso in Beethoven come in<br />
Schubert, e il prob<strong>le</strong>ma riguarda il più del<strong>le</strong> volte<br />
<strong>le</strong> parti intermedie. Ma mentre si chiudevano gli<br />
occhi con benevo<strong>le</strong>nza sul<strong>le</strong> picco<strong>le</strong> scorrettezze<br />
di Beethoven, si gonfiarono quel<strong>le</strong> di Schubert,<br />
che fu accusato di non essere stato un pianista<br />
così bravo come Beethoven – il che è vero. Ma<br />
che rapporto con la composizione? Si sa che uno<br />
dei peggiori pianisti, fra i grandi compositori, fu<br />
Maurice Ravel – e nessuno gli ha mai rimproverato<br />
di scrivere ma<strong>le</strong> per il pianoforte. Ma Maurice E.<br />
Brown, che pure fece molto per Schubert, scrisse<br />
poco prima della sua morte, che s’incontravano<br />
qua e là nel<strong>le</strong> sue sonate del<strong>le</strong> mancanze, «failures»<br />
(«Musical Times», Londra, ottobre 1975). È vero<br />
che i pianisti avranno qualche difficoltà a trovare<br />
un senso della sonorità in certe figure d’accompagnamento<br />
come i bassi albertini o gli accordi<br />
spezzati in posizione stretta nel primo e nell’ultimo<br />
movimenti dell’ultima Sonata in sib maggiore.<br />
Ma ogni tentativo per migliorarli, sul modello di<br />
Chopin ad esempio, per dar loro un suono più<br />
bello, equivarrebbe ad alterare in modo il<strong>le</strong>gittimo<br />
la concezione comp<strong>le</strong>ssiva. No! Non c’è nulla da<br />
arrangiare, e nulla anche da deplorare. Schubert,<br />
che aveva già sperimentato da tempo <strong>le</strong> posizioni<br />
166<br />
larghe (per esempio, nei D 571 e D 625), sembra<br />
ritornare qui con molta consapevo<strong>le</strong>zza all’estrema<br />
semplicità, come Beethoven nel<strong>le</strong> sue ultime bagatel<strong>le</strong>.<br />
È quel che si potrebbe chiamare il “principio<br />
Mozart”. E sui fortepiani dell’epoca, tali “scorrettezze”<br />
sono spesso di un’immensa bel<strong>le</strong>zza.<br />
il paragone con Beethoven condurrebbe oggi,<br />
certamente, a conclusioni diverse da quel<strong>le</strong> di<br />
cento anni fa, in un’epoca in cui quasi la metà del<strong>le</strong><br />
sonate di Schubert erano ancora sconosciute<br />
e nessuno era in grado di suonar<strong>le</strong> bene. Prova<br />
dell’incapacità dei pianisti ad entrare in quel<br />
repertorio, <strong>le</strong> sonate per pianoforte di Schubert<br />
erano praticamente assenti dai programmi di concerti<br />
degli anni 1900, praticamente anche assenti<br />
dall’insegnamento in conservatori (così in italia,<br />
in Spagna). Si riteneva Schubert senza interesse.<br />
Schubert è morto a trentun anni. Un paragone<br />
con Beethoven è accettabi<strong>le</strong> solo se ci poniamo<br />
prima la domanda: a che punto del<strong>le</strong> sue sonate<br />
per pianoforte era Beethoven a trentun anni?<br />
Ne aveva già scritte parecchie, è vero, fra cui alcuni<br />
capolavori. Ma se si mette a fronte tutta la<br />
produzione di sonate di Schubert, si vedono più<br />
opere e più importanti che nei primi trentun anni<br />
di Beethoven. i finali del<strong>le</strong> Sonate in sol maggiore<br />
Op. 31 n. 1 di Beethoven e in la maggiore D 959<br />
di Schubert offrono un buon punto di confronto.<br />
Beethoven compose questa sonata per l’editore<br />
Nägeli nel 1801-2; aveva qualche mese più di<br />
Schubert nel momento in cui componeva, senza<br />
commissione, <strong>le</strong> sue tre ultime sonate. il fina<strong>le</strong> di<br />
Schubert è così vicino a quello di Beethoven nella<br />
sua forma esteriore da farci pensare a uno dei rari
casi d’influenza beethoveniana diretta. Ma nella<br />
forma esteriore soltanto. i due finali hanno in comune<br />
un tema principa<strong>le</strong> al<strong>le</strong>gro, cantabi<strong>le</strong>, subito<br />
ripetuto nel registro grave mentre la mano destra<br />
ricama terzine di sopra. Ma già qui, la differenza<br />
colpisce: il tema di Schubert è, melodicamente e<br />
armonicamente, più ricco. La sua ripetizione non<br />
si realizza nel registro del basso ma del tenore, la<br />
concezione è a tre voci e non a due, i tratti di terzine<br />
non sono schematici, sono sottili strutture<br />
contrappuntistiche. Le due sonate propongono<br />
poi una ripresa varia e uno sviluppo che presenta<br />
del<strong>le</strong> armonie in minore. Quell’ombra del minore,<br />
fuggitiva in Beethoven, dà luogo in Schubert a<br />
una progressione immensa che sbocca su un do#<br />
minore “tragico”. Quella che si potrebbe chiamare,<br />
in sé, la disproporzione drammatica di quello sviluppo<br />
– poiché fa quasi esplodere il quadro dato<br />
dallo spirito primaveri<strong>le</strong> del tema principa<strong>le</strong> – ha<br />
una funzione importante al livello della sonata<br />
nel suo comp<strong>le</strong>sso (che è circa due volte più lunga<br />
dell’Op. 31 n. 1 di Beethoven) si tratta di una reazione<br />
alla “crisi” apocalittica di do# minore del<br />
secondo movimento di cui si sente il contraccolpo<br />
nei movimenti seguenti (v. il mio commento di D<br />
959). Quella concezione “psicologica” della composizione<br />
si ritrova in tutti i grandi compositori:<br />
nella Sonata Hammerklavier, la “catastrofe” in si<br />
minore del primo movimento si ripercuote perfino<br />
nella Fuga fina<strong>le</strong> 2 ; invece, la serenità di fondo della<br />
Sonata in sol maggiore Op. 31 n. 1 renderebbe quel<br />
genere di esplosione semplicemente fuori luogo.<br />
2 V. Paul Badura-Skoda und Jörg Demus, Beethovens 32<br />
Klaviersonaten, Brockhaus, Wiesbaden, 1970.<br />
167 English Français Deutsch Italiano<br />
Si ritrovano <strong>le</strong> stesse differenze nell’ultima parte<br />
dei finali rispettivi di Beethoven e di Schubert, nonostante<br />
la stessa esitazione nei frammenti di tema<br />
rotti da si<strong>le</strong>nzi: quell’esitazione, in Beethoven,<br />
sembra corrispondere a un atteggiamento sereno<br />
di concentrazione prima dell’esplosione al<strong>le</strong>gra del<br />
prestissimo fina<strong>le</strong>; in Schubert, prende al contrario<br />
un valore metafisico, quello di un presentimento<br />
della morte; il fiato è <strong>le</strong>tteralmente mozzato, e<br />
il tentativo di proseguire, come per forza, in altre<br />
tonalità, è un fallimento. L’esplosione del Presto<br />
porta finalmente la liberazione, non senza una<br />
presenza rinnovata e tragica del minore; infine, la<br />
citazione del motivo inizia<strong>le</strong> della sonata arriva come<br />
una redenzione, per un’estrema fine raggiante.<br />
Ma Beethoven non è morto nel 1801, è vissuto<br />
ancora ventisei anni e ha scritto <strong>le</strong> sue più grandi<br />
sonate per pianoforte solo in tarda età. Schubert<br />
non ebbe la fortuna di conoscere quell’evoluzione.<br />
Possiamo paragonare soltanto quel che è stato<br />
composto. La densità e la profondità incredibili<br />
del<strong>le</strong> ultime sonate di Beethoven, lo sp<strong>le</strong>ndore<br />
del contrappunto, i nuovi principi formali – tutte<br />
queste conquiste, Schubert non ebbe il tempo di<br />
far<strong>le</strong>. Si può dire per questo che nel suo “canto del<br />
cigno”, queste ultime sonate di quel che sarebbe<br />
dovuto essere il “periodo mediano”, Schubert sia<br />
inferiore a Beethoven? Non si può far a meno di<br />
porre a fronte il trittico del 1828 di uno Schubert<br />
di trentun anni e d’altra parte, un Beethoven di<br />
cinquanta o cinquantadue anni, all’apice della sua<br />
creatività: <strong>le</strong> ultime sonate di Schubert non hanno<br />
da farsi picco<strong>le</strong> davanti a quel<strong>le</strong> di Beethoven,<br />
anche se non si possono aspettare da lui un’ugua<strong>le</strong>
finezza né quel modo supremo di giocare con la<br />
forma: perché la loro sostanza musica<strong>le</strong> è così profonda<br />
che, anche qui, possiamo solo tacere, pieni<br />
di venerazione davanti al perfetto compimento.<br />
Schubert parla direttamente al cuore: il lutto immenso<br />
dei suoi movimenti <strong>le</strong>nti, nel<strong>le</strong> due ultime<br />
sonate, non trovano il pendant in Beethoven che<br />
nel Quartetto per archi Op. 131, ma l’al<strong>le</strong>gria serena<br />
dell’ultimo addio è la stessa in quei due grandi:<br />
«Muß es sein? Es muß sein!».<br />
Si è spesso evocato la difficoltà di interpretare<br />
bene Schubert. Le sue sonate richiedono un gioco<br />
“plastico”, sempre cantabi<strong>le</strong>, ma spesso orchestra<strong>le</strong>,<br />
che un pianista soltanto virtuoso, non riesce a<br />
trovare, perché ogni pezzo di Schubert esige che vi<br />
si penetri con molto amore e con un atteggiamento<br />
natura<strong>le</strong>, senza affettazione di fronte alla musica e<br />
alla vita. (Ci sono cose eccel<strong>le</strong>nti a proposito dell’interpretazione<br />
di Schubert negli scritti d’Alfred<br />
Brendel). Lo scopo è raggiunto quando l’effetto che<br />
produciamo sui nostri ascoltatori è paragonabi<strong>le</strong> a<br />
quello che produceva Schubert sui suoi.<br />
Ferdinand Hil<strong>le</strong>r scriveva: «Quando partii per<br />
Vienna – dove avrei potuto incontrare Beethoven,<br />
e parlare con lui, qualche settimana prima della<br />
sua morte – con il mio maestro (Hummel) durante<br />
l’inverno 1827, non avevamo ancora mai sentito<br />
parlare di Schubert. Un’amica di giovinezza di<br />
Hummel, l’anziana cantatrice Buchwieser, che era<br />
allora la moglie di un ricco magnate ungherese,<br />
era pazza di lui o piuttosto andava pazza per i suoi<br />
canti, ed è a casa loro che fu presentato al ce<strong>le</strong>bre<br />
maestro di cappella. Là facemmo più volte colazione<br />
in compagnia di quel giovane si<strong>le</strong>nzioso e<br />
168<br />
del suo cantante preferito, il tenore Vogl. Questi,<br />
già abbastanza vecchio ma pieno di fuoco e di vita,<br />
non aveva quasi più voce – e Schubert, nonostante<br />
una discreta competenza, era tutt’altro che un maestro<br />
del pianoforte. Eppure, non ho mai più sentito<br />
i canti di Schubert come allora! Vogl sapeva far<br />
dimenticare la mancanza di voce con l’espressione<br />
più focosa e più giusta, e Schubert accompagnava<br />
– come si deve accompagnare. i pezzi si susseguivano<br />
– eravamo insaziabili – gli interpreti instancabili.<br />
Ho ancora davanti agli occhi il mio buon<br />
maestro pasciuto, seduto in una comoda poltrona<br />
indietro rispetto al pianoforte – parlava poco, ma<br />
<strong>le</strong> lacrime gli inondavano <strong>le</strong> guance. in quanto ai<br />
miei sentimenti, sono incapace di descriverli. Era<br />
un’illuminazione». 3<br />
∆<br />
Sonata n. 1, in mi maggiore, D 157<br />
composta nel febbraio del 1815<br />
prima edizione 1888 – antica edizione comp<strong>le</strong>ta<br />
Schubert aveva diciotto anni quando affrontò<br />
la sua prima sonata per pianoforte, cioè relativamente<br />
tardi per un compositore che aveva al suo<br />
attivo più di 150 opere, fra cui alcuni capolavori<br />
immortali, e aveva già creato nei suoi Lieder uno<br />
sti<strong>le</strong> pianistico molto persona<strong>le</strong>, plastico, tutto in<br />
modulazioni. Altro fatto sorprendente, pressappoco<br />
alla stessa età, cioè dopo aver scritto opere<br />
liriche, concerti per pianoforte e sinfonie, lo stesso<br />
Mozart, genio ancora più precoce, compose <strong>le</strong><br />
prime sonate per pianoforte che abbiamo con-<br />
3 Ferdinand Hil<strong>le</strong>r: Erinnerung an Schubert in O.E. Deutsch, Franz<br />
Schubert, Die Erinnerungen seiner Freunde.
servato di lui. Sembra che la forma della sonata<br />
per pianoforte metta i compositori di fronte a<br />
prob<strong>le</strong>mi molto particolari, che potrebbero essere<br />
in relazione con l’unicità del timbro strumenta<strong>le</strong>.<br />
Nel caso di Schubert, bisogna forse aggiungere la<br />
personalità di Beethoven che aveva già dato venticinque<br />
sonate, e di cui era necessario allontanarsi.<br />
E il giovane Schubert ci riuscì: fin dall’inizio, <strong>le</strong> sue<br />
sonate sono indipendenti da ogni modello, il suo<br />
sti<strong>le</strong> persona<strong>le</strong> si afferma, riconoscibi<strong>le</strong> fra tutti.<br />
Questa sonata, preceduta, appena una settimana<br />
prima, da un primo abbozzo incompiuto<br />
(D 154), comincia con un tema fortemente<br />
ascendente; niente di nuovo in questo: questo<br />
genere di tema era perfino soprannominato<br />
“razzo di Mannheim” per la predi<strong>le</strong>zione datagli<br />
dalla “Scuola di Mannheim”. Si trova già questa<br />
tendenza tra l’altro nella Sonata in do minore di<br />
Mozart. Ma quello che distingue subito Schubert<br />
dai suoi predecessori, è una salita di più di tre ottave<br />
sul motivo in accordo perfetto. L’ispirazione potrebbe<br />
sembrare bana<strong>le</strong>, se non fosse compensata<br />
da un’idea genia<strong>le</strong>: il seguito datogli (e che non appare<br />
ancora nel primo abbozzo) contiene in germe<br />
tutti gli altri temi di quel movimento; tanto il tema<br />
secondario quanto il tema fina<strong>le</strong> sono generati da<br />
quello stesso motivo, pur distinguendosi con un<br />
carattere più dolce e un accompagnamento dal<strong>le</strong><br />
figure regolari. Lo sviluppo, costruito anch’esso su<br />
quel motivo, trabocca di forza vita<strong>le</strong>.<br />
Segue un movimento <strong>le</strong>nto di una tristezza<br />
commuovente, che è anche il migliore movimento<br />
scritto fino allora da Schubert per quel che riguarda<br />
la perfezione della forma e della scrittura pia-<br />
169 English Français Deutsch Italiano<br />
nistica. La qualità di quell’Andante non dipende<br />
solo dalla bel<strong>le</strong>zza dell’invenzione melodica, ma<br />
dall’impressione che abbiamo di sentire qualcosa<br />
di profondamente provato, di vissuto personalmente:<br />
aspetto apparso fino allora solo nei<br />
migliori Lieder di Schubert, e che ritroveremo a<br />
più riprese nel<strong>le</strong> sue ulteriori opere. È quella immediatezza<br />
che faceva dire alla mia venerata maestra<br />
Martha Wiesenthal: «Non sono credente, ma<br />
quando ascolto Schubert, sento che Dio non può<br />
non esistere». Non è certo un caso se, sul piano<br />
struttura<strong>le</strong>, Schubert riesce ugualmente a creare<br />
qui un tipo che riprenderà più volte variandolo, tra<br />
l’altro nel<strong>le</strong> Sonate D 840, 850, 894, 958: la forma<br />
di rondò in cinque parti A-B-A1-C-A2 e coda. in<br />
tutti questi movimenti si ritrova una medesima<br />
caratteristica: all’ultima ripresa del Rondò (A2),<br />
il ritmo dell’episodio precedente (C) continua a<br />
farsi sentire all’accompagnamento. Questa interpenetrazione<br />
della forma e del contenuto è “mozartiana”,<br />
classica nel migliore senso della parola.<br />
Dopo la fine e<strong>le</strong>giaca di quell’Andante, l’al<strong>le</strong>gro<br />
Scherzo – Schubert lo chiama ancora “Menuetto”<br />
secondo l’usanza tradiziona<strong>le</strong> – fa immediamente<br />
rientrare nell’atmosfera inizia<strong>le</strong> della sonata. il<br />
Trio, sulla tonalità mediante di sol maggiore, lascia<br />
curiosamente presentire quello che Schubert<br />
comporrà dieci anni più tardi per la Sonata D 850,<br />
scritta a Gastein. Stessa tonalità di sol maggiore<br />
nei due casi, stesso tema melodico si-mi-re su accordi<br />
ripetuti. Ma, nella sonata della giovinezza, il<br />
tema è più rapido e all’ottava superiore, come la voce<br />
di un ragazzo paragonata a quella di un uomo.<br />
La seconda parte del Trio, però, è di una concezione
diversa: invece dell’invocazione all’onnipotenza<br />
come nella “Gasteiner”, è un viaggio attraverso visioni<br />
oniriche e sensuali – violoncello solo con<br />
sopra gli archi acute o gli strumenti a fiato, premonizione<br />
del mondo wagneriano… Ci si meraviglia!<br />
– Questa sonata è considerata come “incompiuta”,<br />
perché <strong>le</strong> manca un quarto movimento in<br />
mi maggiore. Ma che cosa potrebbe venire dopo?<br />
Forse lo stesso Schubert non era cosciente che con<br />
i suoi tre movimenti, questa sonata era proprio<br />
compiuta, come pure la Sonata in lab maggiore, D<br />
557, che termina sulla dominante – senza parlare<br />
della Sinfonia Incompiuta. ∆<br />
Sonata n. 2, in do maggiore, D 279/346<br />
composta nel settembre del 1815<br />
prima edizione 1888 – antica edizione comp<strong>le</strong>ta<br />
Non c’è nessuna ragione di rimettere in dubbio<br />
la cronologia del catalogo Deutsch, secondo il qua<strong>le</strong><br />
Schubert compose più di cento opere durante i<br />
sette anni che seguirono la Sonata in mi maggiore –<br />
una vera e propria “esplosione” di creatività.<br />
Come c’era da aspettarsi, questo stato di creazione<br />
continuo si rif<strong>le</strong>tte nella grande maturità di<br />
questa Seconda Sonata che Schubert chiama modestamente<br />
“Sonata Prima”.<br />
La differenza maggiore riguarda la concezione<br />
magistra<strong>le</strong> del primo movimento. i temi sono diventati<br />
più personali, il linguaggio ha guadagnato<br />
in finezza e insieme in virtuosismo. La Sonata comincia<br />
con molta forza su un tema viri<strong>le</strong>, all’unisono,<br />
che dopo una prima tregua sarà ripetuto con<br />
contrappunto – “Mozart, e del migliore”, sarem-<br />
170<br />
mo tentati di dire – in una progressione che va dal<br />
piano al fortissimo. La transizione, che sorprende<br />
per il suo “modernismo” armonico, sbocca su un<br />
tema secondario dolce e di un immenso fascino. La<br />
seconda entrata di quel tema è affidata nel registro<br />
grave al “violoncello”: un’idea molto schubertiana<br />
ma che ha già il suo modello in Mozart (v. <strong>le</strong> Sonate<br />
K 309 e 533). La concezione virtuosistica della<br />
conclusione è inabitua<strong>le</strong> in Schubert: si pensa da<br />
una parte alla Sonata Waldstein di Beethoven, mentre<br />
si preannuncia l’al<strong>le</strong>gria “viennese” e tipicamente<br />
schubertiana dell’Ouverture di Rosamunda.<br />
Fin qui, l’esposizione si è svolta in modo del tutto<br />
classico, a parte <strong>le</strong> dissonanze della transizione.<br />
Lo sviluppo che incomincia c’immerge di colpo<br />
in un caos armonico e psicologico. Quel che succede<br />
durante quei cinquanta a settanta secondi<br />
fa esplodere tutte <strong>le</strong> norme classiche, eppure, <strong>le</strong><br />
fondamenta tematiche e ritmiche vi sono tanto<br />
salde da salvaguardare l’unità del movimento – un<br />
piccolo miracolo schubertiano. Quella combinazione<br />
di cromatismo, dissonanze libere e relazioni<br />
di terza (modulazioni per spostamento alla mediante)<br />
rappresenta un salto di almeno settant’anni<br />
di evoluzione musica<strong>le</strong>, anticipando sul<strong>le</strong> concatenazioni<br />
più audaci di Wagner, di Strauss e del<br />
giovane Schönberg. L’uragano cade in un modo<br />
così brusco come era scoppiato, e lascia il posto<br />
alla ripresa che, un po’ come nella Sonata in do<br />
maggiore, K 545, di Mozart, comincia alla sottodominante<br />
fa maggiore), “toglie” una misura al<br />
tema per aggiungergliene due un po’ più avanti,<br />
e conduce questo primo movimento ad una fine<br />
radiosa sulla tonica do maggiore.
il secondo movimento, un Andante in fa maggiore<br />
molto cantabi<strong>le</strong>, è certamente meno sconvolgente<br />
dell’Andante della Prima Sonata, ma di una<br />
finezza molto vicina a Mozart nella scrittura, il più<br />
del<strong>le</strong> volte, a quattro voci. in questo modo, il seguito<br />
dato alla prima idea, dialogata, corrisponde<br />
quasi testualmente al ritorno del tema principa<strong>le</strong><br />
nel secondo movimento del Concerto per pianoforte<br />
K 503, di Mozart. La forma è ternaria, con un episodio<br />
centra<strong>le</strong> che sviluppa a sua volta una parte<br />
mediana molto novatrice, in cui del<strong>le</strong> sonorità<br />
futuristiche che lasciano presentire Lohengrin<br />
appaiono, in paral<strong>le</strong>lo con il primo movimento.<br />
Una volta ancora, qui, lo spazio che separa Mozart<br />
e Wagner è riempito in modo così organico che<br />
nessuna rottura di sti<strong>le</strong> si fa sentire.<br />
Energico, lo Scherzo in la minore, pieno di ardore<br />
giovani<strong>le</strong> e di spirito di ribellione, è intitolato da<br />
Schubert, secondo la tradizione, “Menuetto”. Ma<br />
l’indicazione di tempo “Al<strong>le</strong>gro vivace” basta per<br />
contraddire il carattere del minuetto, e<strong>le</strong>gante e<br />
piuttosto tranquillo. Curiosamente, la stessa “confusione”<br />
era capitata vent’anni prima a Beethoven,<br />
che aveva intitolato “Minuetto” tre movimenti di<br />
danze rapide di opere giovanili (così nella Sonata<br />
Op. 2 n. 2 o nella Prima Sinfonia). Ma la confusione,<br />
l’errore sta forse piuttosto nella nostra concezione<br />
tradiziona<strong>le</strong>, secondo cui un minuetto è<br />
un movimento in 3/4 relativamente <strong>le</strong>nto e grave.<br />
Nuove ricerche mostrano infatti che i minuetti di<br />
Mozart erano anch’essi, tutto eccetto che <strong>le</strong>nti. il<br />
Trio vaga in un’atmosfera paradisiaca; Schubert vi<br />
crea del<strong>le</strong> sonorità comp<strong>le</strong>tamente inedite, nonostante<br />
concatenazioni di accordi convenzionali già<br />
171 English Français Deutsch Italiano<br />
utilizzati da Haydn e i suoi predecessori. Uno dei<br />
motivi (molto dolce, una nota ripetuta tre volte,<br />
preceduta e seguita da si<strong>le</strong>nzi) è stato ripreso da<br />
Schubert nello Scherzo della sua ultima sonata.<br />
Fin dal 1828, Walter Rehberg aveva emesso l’ipotesi<br />
che il Rondò incompiuto in do D 346 fosse<br />
stato concepito come ultimo movimento di questa<br />
sonata. Molti argomenti vanno in quel senso:<br />
la carta assomiglia molto a quella della sonata;<br />
la scrittura di Schubert ha la stessa “rotondità”<br />
giovani<strong>le</strong> (diventerà poi più sotti<strong>le</strong>, più fine); l’assenza<br />
di data e di firma lascia supporre anche che<br />
non si tratti di una composizione autonoma, ma<br />
proprio di una parte di sonata; lo sti<strong>le</strong> e l’atmosfera<br />
poetica (che denunciano una parentela con certi<br />
momenti del secondo movimento nonché del Trio<br />
del terzo) parlano anche in favore di un rapporto<br />
diretto tra i due Op.. Si potrebbe invocare, in<br />
compenso, l’ambitus del Rondò nel registro acuto,<br />
che sorpassa qua e là di due toni quello del resto<br />
dell’opera (fino al la5). Ma questo argomento non<br />
resiste affatto all’analisi: nella Sonata in la minore<br />
D 537, il secondo movimento ha anche un ambitus<br />
superiore a quello degli altri movimenti e uno più<br />
stretto nella Sonata D 568. È molto probabi<strong>le</strong> che<br />
quel movimento sia stato separato dal resto della<br />
sonata perché era incompiuto. Resta da sapere<br />
perché Schubert non l’abbia terminato. Siamo ridotti<br />
al<strong>le</strong> congiunture, certo, ma sicuramente non<br />
è perché non ci riusciva; troppo semplice ne è la<br />
struttura per questo. Forse è questa stessa semplicità<br />
che ha trattenuto Schubert di terminarlo e<br />
di farne un fina<strong>le</strong>. Si può, infatti, trovarlo troppo<br />
“inoffensivo”. Ma per noi è proprio questa qualità
che tranquillizza il cuore e permette alla sonata di<br />
concludersi pacificamente. il circolo si trova chiuso:<br />
la serenità fina<strong>le</strong> è comp<strong>le</strong>mentare dell’al<strong>le</strong>gria<br />
dell’inizio del primo movimento. Al contrario,<br />
finire sull’atteggiamento torturato e rivoltato di<br />
quel minuetto-scherzo darebbe un’impressione di<br />
non concluso. Quest’Al<strong>le</strong>gretto non è d’altronde<br />
così incompiuto come pare: basterebbe sopprimere<br />
la parte frammentaria in fa minore per aver<br />
sotto gli occhi un movimento comp<strong>le</strong>to, troppo<br />
corto, è vero, in confronto agli altri. Perciò ho preferito<br />
comp<strong>le</strong>tarlo semplicemente con il materia<strong>le</strong><br />
dell’esposizione, prendendo per modello forma<strong>le</strong> il<br />
Fina<strong>le</strong> del Quintetto La Trota, altrettanto inoffensivo<br />
e sereno, e che consiste anche esso in due parti<br />
praticamente identiche. ∆<br />
Sonata n. 3, in mi maggiore, D 459<br />
composta nell’agosto del 1816<br />
Tra <strong>le</strong> sonate composte da Schubert fino all’età di<br />
diciannove anni, questa è la prima di cui comp<strong>le</strong>to<br />
tutte <strong>le</strong> parti è, inoltre, un capolavoro. Non è soltanto<br />
comp<strong>le</strong>ta, è – si potrebbe dire – “sovracomp<strong>le</strong>ta”,<br />
perché comprende cinque movimenti invece dei tre<br />
o quattro abituali. Questo forse portò l’editore della<br />
prima edizione, postuma, a pubblicarla nel 1843<br />
sotto il titolo di “Fünf Klavierstücke” [Cinque pezzi<br />
per pianoforte]. Molto probabilmente l’editore<br />
pensò anche che un ciclo di pezzi di carattere isolati<br />
si sarebbe venduto meglio di una sonata, poiché,<br />
nella metà dell’Ottocento, al genere sonata veniva<br />
rivolte un interesse minore. Fortunatamente, ci è<br />
pervenuta la partitura autografa dei primi due mo-<br />
172<br />
vimenti, che reca il titolo “Sonata”, scritto di pugno<br />
da Schubert. Otto Erich Deutsch, il grande specialista<br />
del<strong>le</strong> ricerche su Schubert, la inserì dunque<br />
nel suo catalogo del<strong>le</strong> opere schubertiane sotto il<br />
titolo “Sonata D 459”. invece, gli editori del nuovo<br />
Deutschverzeichnis vol<strong>le</strong>ro essere più scrupolosi di<br />
Deutsch e divisero l’opera in due parti, ossia una<br />
Sonata in due movimenti, D 459, e Tre pezzi per pianoforte,<br />
D 459a. Fu un pessimo servizio a Schubert,<br />
perché così un’opera ciclica comp<strong>le</strong>ta venne divisa in<br />
due frammenti. Più grave ancora, questi frammenti<br />
si ritrovano separati, in due volumi diversi della<br />
Nuova Edizione Comp<strong>le</strong>ta: non giudizio di Salomone,<br />
ma assurdità musicologica! Ciò che parla in favore<br />
della tesi che i cinque movimenti formano proprio<br />
una sonata coerente, è dapprima il fatto che non<br />
solo i primi due movimenti, ma anche il quinto, che<br />
ha veramente il carattere d’un fina<strong>le</strong>, adottino la<br />
forma-sonata (esposizione sviluppo ripresa). Anche<br />
il seguito del<strong>le</strong> tonalità (mi-mi-do-la-mi), ben ponderato,<br />
corrisponde al ciclo della sonata. È vero che<br />
più tardi Schubert ha ceduto al gusto del pubblico<br />
scrivendo serie di pezzi più brevi: i Moments musicaux<br />
e gli Impromptus. Ma queste opere si distinguono<br />
fondamentalmente dal fatto che nessuna<br />
segue la forma-sonata. Peraltro, lo stesso Schubert<br />
non ha mai utilizzato il termine “Klavierstück” scelto<br />
dall’editore. infine, l’atmosfera omogenea e <strong>le</strong> somiglianze<br />
di fattura – tre movimenti che cominciano<br />
all’unisono – parlano anche in favore dell’unità di<br />
quell’opera globalmente serena. Solo il movimento<br />
centra<strong>le</strong>, l’Adagio, scritto in do maggiore, tonalità<br />
più cupa, adotta un tono più serio.<br />
Tutti i temi principali del primo movimento so-
no cantabili, alla maniera d’un Lied, scritti in una<br />
fattura armoniosa che Schubert aveva elaborato<br />
durante tutta la composizione dei duecento e più<br />
Lieder. Non vi sono affatto contrasti, soltanto un<br />
crescere dell’emozione nel corso del movimento.<br />
Saremmo tentati di chiamare “ce<strong>le</strong>ste” l’atmosfera<br />
evocata. Non è certo un caso se Schubert ha citato<br />
il motivo fina<strong>le</strong> di quel movimento, senza il minimo<br />
cambiamento, nel suo Lied Elysium, composto<br />
un anno più tardi, nel settembre del 1817. «Passati i<br />
gemiti lamentosi… una primavera eterna, giovane,<br />
dolce, si posa sui Campi» (Schil<strong>le</strong>r).<br />
Del tutto insolito, l’uso della forma-sonata per<br />
il secondo movimento, intitolato “Scherzo”, che in<br />
realtà è più pacifico che scherzoso. inizia con un<br />
tema “mistico”, all’unisono, che non svela affatto<br />
la sua tonalità, mi maggiore. È possibi<strong>le</strong> riconoscere<br />
la tonalità solamente al gruppo di transizione<br />
seguente, scritto alla maniera d’un valzer viennese.<br />
il secondo tema e l’idea fina<strong>le</strong> hanno anch’essi un<br />
carattere danzante mentre lo sviluppo è esclusivamente<br />
segnato da trasformazioni armoniche e<br />
polifoniche del tema principa<strong>le</strong>. La preparazione<br />
del ritorno del tema principa<strong>le</strong> nella ripresa con sei<br />
misure sulla dominante di si maggiore è un’idea<br />
molto sotti<strong>le</strong>. Così, la tonalità del tema non appare<br />
più in modo velato, come all’inizio, ma il mi<br />
maggiore è chiaramente percepito dall’ascoltatore.<br />
L’Adagio che segue non è solo il centro, il “cuore”<br />
di questa sonata, ma parla anche al cuore. Le<br />
paro<strong>le</strong> non bastano per descrivere il carattere serioso,<br />
malinconico, e in buona parte anche tragico,<br />
che appare qua: musica troppo eloquente per<br />
qualunque parola.<br />
173 English Français Deutsch Italiano<br />
Ma al quarto movimento – il secondo Scherzo<br />
– la serenità globa<strong>le</strong> dell’opera rispunta di nuovo<br />
e, ormai, non sarà più rimessa in discussione.<br />
Questo Scherzo ha il carattere d’un Länd<strong>le</strong>r al<strong>le</strong>gro,<br />
con un Trio poetico e tenero che si vorrebbe<br />
spontaneamente accompagnare cantando a bocca<br />
chiusa. il movimento fina<strong>le</strong> è intitolato “Al<strong>le</strong>gro<br />
patetico”. Ma solo il tema principa<strong>le</strong>, so<strong>le</strong>nne, orchestra<strong>le</strong>,<br />
è “patetico, serioso”; dal secondo tema si<br />
sprigiona una gioia propriamente esuberante. Più<br />
avanti troviamo un passaggio cromatico che potrebbe<br />
essere paragonato al fina<strong>le</strong> del Quintetto La<br />
Trota (quasi un’idea anticipatrice!), composto tre<br />
anni più tardi: l’altra opera con cinque movimenti<br />
di Schubert in cui appaiono gli stessi rapporti<br />
tra <strong>le</strong> tonalità dei movimenti di questa sonata. La<br />
ripresa e la coda si evolvono addirittura fino al virtuosismo<br />
e terminano in modo brioso.<br />
∆<br />
Sonata n. 4, in la minore, Op. posth. 164, D 537<br />
composta nel marzo del 1817<br />
Nel 1817, Schubert si dedica in modo particolare<br />
al genere della sonata per pianoforte e compone in<br />
poco tempo (da marzo a giugno) sei sonate del<strong>le</strong><br />
quali la prima, in la minore, è già un’opera magistra<strong>le</strong>.<br />
È estremamente sorprendente vedere come,<br />
all’età di venti anni, Schubert lasci lontano dietro<br />
di sé tutti i suoi predecessori come pure i propri<br />
tentativi del tutto riusciti del 1815-16, e come si<br />
avvii su strade totalmente nuove. Nuove la fattura<br />
“orchestra<strong>le</strong>” molto colorita e sensua<strong>le</strong>, l’armonia<br />
e ovviamente l’invenzione tematica che attinge dal<br />
fondo del Lied. Più che nel<strong>le</strong> sonate anteriori, vi si
trova il nocciolo di tutta la sua opera posteriore,<br />
ma questa sonata è proprio quella che va perfino<br />
più in là del<strong>le</strong> opere schubertiane ulteriori perché<br />
contiene certi e<strong>le</strong>menti stilistici che anticipano già<br />
Bruckner e Mah<strong>le</strong>r. Eccoli: armonia che ricorre a<br />
tonalità molto varie, spostamenti della mediante<br />
all’interno del<strong>le</strong> successioni d’accordi, utilizzazione<br />
frequente dell’accordo di quarta e sesta come armonia<br />
fina<strong>le</strong> se non addirittura armonia di “liberazione”,<br />
successione o ripetizione di motivi corti,<br />
il che dà a prima vista un’impressione di primitività,<br />
ma che permette di formare dei blocchi di motivi<br />
dai quali saranno costituiti passi più lunghi. in<br />
questa sonata, si trova anche più spesso che nel<strong>le</strong><br />
opere schubertiane posteriori quello che sarà più<br />
tardi così frequente in Bruckner: l’interruzione di<br />
uno sviluppo con un si<strong>le</strong>nzio genera<strong>le</strong> dopo il qua<strong>le</strong><br />
la musica continua in modo del tutto diverso.<br />
La scelta della tonalità di la minore ha per<br />
Schubert un significato simbolico: sembra esprimere<br />
la sua situazione tragica di fronte a un destino<br />
ineluttabi<strong>le</strong> – tema presente anche nel<strong>le</strong> paro<strong>le</strong> di<br />
certi Lieder scritti nella stessa tonalità, presentimento<br />
della morte, ma anche della rivolta ostinata…<br />
(Schubert avrebbe contratto la sifilide, considerata<br />
inguaribi<strong>le</strong>, all’età di 1617 anni). È sorprendente che<br />
la tonalità di la minore non appaia nel<strong>le</strong> sonate per<br />
pianoforte di Haydn e Beethoven, in Mozart solo<br />
nella Sonata tragica K 310 scritta a Parigi, mentre<br />
torna tre volte in Schubert: D 537, 784, 845. Queste<br />
tre sonate sono vicine nella loro atmosfera, anche se<br />
<strong>le</strong> ultime due sono più espansive e se soprattutto la<br />
Sonata D 845 presenta una maggior raffinatezza e<br />
una maggior ricchezza nel lavoro tematico.<br />
174<br />
Nel primo movimento, il principio di dualità<br />
della sonata viene realizzato in modo esemplare:<br />
al tema principa<strong>le</strong> in modo minore, energico,<br />
attivo, “maschi<strong>le</strong>”, si oppongono il secondo e il<br />
tema fina<strong>le</strong>, e<strong>le</strong>giaci, passivi, “femminili”, che si<br />
uniranno poi per giungere a un’unità superiore,<br />
che Furtwäng<strong>le</strong>r ha giustamente paragonato a un<br />
matrimonio idea<strong>le</strong>. Fin dall’inizio, succede qualcosa<br />
d’insolito: dopo il primo attacco del tema principa<strong>le</strong>,<br />
concepito in un periodo di cinque misure, si<br />
arriva a un accordo di nona (mis. 35) che procede<br />
nella seconda frase corrispondente in un modo<br />
che ancora non era venuto in mente a nessun altro<br />
musicista prima di Schubert. invece di seguire <strong>le</strong><br />
rego<strong>le</strong> e di risolvere la voce superiore dell’accordo<br />
mi-re-fa in mi, Schubert conduce la voce di basso<br />
per fa# verso il sol pur conservando il fa superiore.<br />
Così arriva alla dominante della tonalità relativa,<br />
do maggiore, da dove continua verso fa maggiore<br />
e una nuova progressione armonica e tematica che<br />
comincia in mi bemol<strong>le</strong> maggiore (!). Questa nuova<br />
progressione armonica culmina in uno di quegli<br />
spostamenti di mediante bruckneriani sopra citati<br />
(da fa maggiore a re bemol<strong>le</strong> maggiore) per finire<br />
trionfalmente sull’accordo di quarta sesta di fa.<br />
Tutto quanto in uno spazio estremamente ridotto,<br />
nel corso di pochi secondi soltanto in alcuni<br />
compositori posteriori, un ta<strong>le</strong> sviluppo armonico<br />
avrebbe certamente necessitato parecchi minuti).<br />
il secondo tema e il tema dell’epilogo non sono<br />
scritti, secondo l’abitudine, in do maggiore, tonalità<br />
relativa, ma in fa maggiore, tonalità più “tetra”. La<br />
serenità relativa di questi temi calmi viene turbata<br />
dalla sesta minore Re bemol<strong>le</strong> che appare ostina-
ta al tenore. Questo crea l’impressione del “cullare<br />
della morte”, che è tanto tipico per Schubert e che<br />
si ritroverà più tardi in una forma simi<strong>le</strong> nel Fina<strong>le</strong><br />
della Sonata in la minore del 1823 (D 784).<br />
Lo sviluppo, fondato su contrasti estremamente<br />
dinamici, è costruito esclusivamente a partire<br />
dall’ultimo motivo dell’esposizione, un “sospiro”.<br />
La prima esplosione ff in mi maggiore, ripetuta ta<strong>le</strong><br />
e qua<strong>le</strong> in re e in do, è veramente avvincente. Una<br />
ripetizione in più e il limite tra la perfezione e il di<strong>le</strong>ttantismo<br />
sarebbe stato varcato. Ma come in una<br />
genia<strong>le</strong> partita di scacchi Schubert continua nel solo<br />
modo possibi<strong>le</strong>: acce<strong>le</strong>razione tematica, aumento<br />
della tensione “alla Beethoven” che si spegne poi<br />
sulla dominante di fa minore (o fa maggiore). Dopo<br />
il si<strong>le</strong>nzio, ci si aspetterebbe una continuazione in<br />
fa maggiore ma, a modo del<strong>le</strong> medianti bruckneriane,<br />
è un tema tenero in la bemol<strong>le</strong> maggiore, la<br />
cui sostanza è caratterizzata dal già citato motivo<br />
bitona<strong>le</strong> che segue. Un’altra “falsa” risoluzione di<br />
un accordo di nona, ci trasporta fino al basso, questa<br />
volta per semitoni, da la bemol<strong>le</strong> maggiore verso la<br />
maggiore, e prepara in un grande crescendo la ripresa<br />
che comincia (ff invece di f) in re minore, una<br />
quarta più su che all’inizio. Secondo alcuni commentatori<br />
poco sensati, Schubert avrebbe scelto, per<br />
la ripresa, la tonalità di re minore per “pigrizia” o<br />
per “incapacità” di modulare logicamente. Questi<br />
commentatori dimenticano solo un piccolo particolare:<br />
il modo minore è sottoposto ad altre <strong>le</strong>ggi<br />
rispetto al modo maggiore. Se si seguissero queste<br />
critiche assurde, il secondo tema dovrebbe apparire<br />
in si bemol<strong>le</strong> maggiore. Ma Schubert con una modulazione<br />
modificata e allargata si dirige verso la<br />
175 English Français Deutsch Italiano<br />
maggiore, la buona tonalità. il suo infallibi<strong>le</strong> senso<br />
del<strong>le</strong> forme si manifesta poi nella coda ove il tema<br />
principa<strong>le</strong> è citato ancora una volta in la minore e<br />
finisce quasi desolato.<br />
in mancanza di spazio, non possiamo esaminare<br />
in modo così dettagliato il secondo e il terzo<br />
movimento di questa sonata, che però sono<br />
alla stessa altezza del primo. Dopo tutto, un’analisi<br />
non può rendere giustizia a una sonata di<br />
Schubert. Un commento dovrebbe, in fondo, limitarsi<br />
a segnare <strong>le</strong> audacie e <strong>le</strong> bel<strong>le</strong>zze della musica<br />
con punti esclamativi: «Musik zu beredt für<br />
Worte» [musica troppo eloquente per <strong>le</strong> paro<strong>le</strong>],<br />
notava Mendelssohn in una sua <strong>le</strong>ttera.<br />
Secondo movimento: Al<strong>le</strong>gretto quasi Andantino.<br />
Una melodia avvincente che anticipa l’atmosfera<br />
del Lied Im Frühling [in primavera], scritto nel<br />
marzo del 1826 (D 882), <strong>le</strong>gata con accompagnamento<br />
staccato. È in forma di rondò con un’evoluzione<br />
insolita del<strong>le</strong> modulazioni: ritornello in mi<br />
maggiore, episodio in do maggiore, ritornello in fa<br />
maggiore (incapacità di modulare «correttamente»<br />
o pigrizia?), episodio in re minore – una «passeggiata<br />
felice, ma un po’ malinconica, nel<strong>le</strong> sfere<br />
ce<strong>le</strong>sti» nel senso del Pel<strong>le</strong>grino angelico di Angelus<br />
Si<strong>le</strong>sius, poeta vicino allo spirito di Schubert e<br />
originario della S<strong>le</strong>sia, come gli antenati del compositore<br />
– ritorno del ritornello in una tessitura<br />
più e<strong>le</strong>vata, “arricchita” con la passeggiata precedente,<br />
epilogo sereno. Ma con questo, il tema non<br />
è ancora esaurito per Schubert: lo riprende nel<br />
Rondò fina<strong>le</strong> della sua penultima grande Sonata<br />
in la maggiore (D 959) in cui viene sviluppato<br />
“sinfonicamente”.
L’ultimo movimento, un Rondò di sonata in<br />
la minore, distrugge di colpo l’atmosfera idilliaca<br />
dell’Andantino. Una focosa “salita” all’unisono in<br />
la minore ripetuta tre volte è seguita da battute<br />
lamentose, rassegnate si potrebbe dire anche, fino<br />
all’ultima in la maggiore che ci sorprende con la<br />
sua serenità e che termina in una brusca frase virtuosistica<br />
esprimente qualche cosa come una gioia<br />
forzata. Un secondo tema, primaveri<strong>le</strong>, finisce con<br />
lo svanire dolcemente dopo lo sboccio inizia<strong>le</strong>: <strong>le</strong><br />
quattro ripetizioni d’un motivo di due misure sembrano<br />
essere in contraddizione con tutte <strong>le</strong> <strong>le</strong>ggi<br />
della forma-sonata, eppure sono assolutamente<br />
necessarie. Sopprimere otto o sedici misure significherebbe<br />
distruggere la struttura dell’insieme del<br />
movimento. in tutta la <strong>le</strong>tteratura classica, conosco<br />
soltanto un pendant: <strong>le</strong> innumerevoli ripetizioni<br />
di motivi nel primo movimento della Sinfonia<br />
Pastora<strong>le</strong> di Beethoven. Ma in questa esse servono<br />
ad esprimere sentimenti totalmente diversi: benessere<br />
all’arrivo in campagna quando certe impressioni<br />
(mormorìo d’un ruscello, voce d’uccelli)<br />
si ripetono senza che nulla succeda. in Schubert,<br />
invece, di certo succede qualcosa durante queste<br />
ripetizioni, anche se non è altro che lo svanire del<br />
diminuendo fino all’impercettibi<strong>le</strong>. il virtuosismo<br />
dell’epilogo non ha nessun pendant in Schubert. La<br />
fattura fa piuttosto pensare a Scarlatti. Dopo un’evoluzione<br />
stupenda, la coda pone il prob<strong>le</strong>ma decisivo:<br />
finire in modo maggiore o minore? Schubert<br />
decide per il modo maggiore, in apparenza dolce<br />
e rassegnato finché un accordo brusco e inatteso<br />
in La maggiore, come un grido di protesta, mette<br />
l’accento fina<strong>le</strong> e conclude la sonata.<br />
176<br />
∆<br />
Sonata n. 5, in la bemol<strong>le</strong> maggiore, D 557<br />
composta nel maggio del 1817<br />
prima edizione 1888 – antica edizione comp<strong>le</strong>ta<br />
Questa deliziosa sonata è omessa nella maggiore<br />
parte del<strong>le</strong> edizioni del<strong>le</strong> sonate di Schubert;<br />
è probabilmente perché essa rappresenta un’eccezione:<br />
il Fina<strong>le</strong> non è nella tonalità principa<strong>le</strong><br />
di la bemol<strong>le</strong> maggiore. Schubert ha quindi fatto<br />
uno strappo al principio sacrosanto dell’unità tona<strong>le</strong>,<br />
creando un “precedente” che avrebbe avuto<br />
emuli solo molto più tardi: la Sinfonia in do minore<br />
di Mah<strong>le</strong>r si conclude in mi bemol<strong>le</strong> maggiore, il<br />
Secondo concerto per pianoforte in re minore di Frank<br />
Martin si conclude in mi maggiore – per non citare<br />
altri esempi. Fuori della sonata, ci sono già<br />
precedenti fin dall’epoca di Schubert: così nel<strong>le</strong><br />
fantasie di C.Ph.E. Bach o nella Fantasia, Op. 77<br />
di Beethoven che comincia in sol minore per concludersi<br />
in si maggiore. L’ipotesi secondo la qua<strong>le</strong><br />
la Sonata in lab maggiore sarebbe incompiuta e <strong>le</strong><br />
mancherebbe un quarto movimento non è sostenibi<strong>le</strong>:<br />
questo movimento in mi bemol<strong>le</strong> maggiore<br />
non è uno Scherzo camuffato, ma è proprio un<br />
brillante Fina<strong>le</strong> di forma-sonata, il cui carattere<br />
conclusivo è anzi più forte che negli altri finali di<br />
Schubert costruiti sullo stesso principio.<br />
A prescindere da quel prob<strong>le</strong>ma della tonalità,<br />
di cui la maggiore parte degli ascoltatori non saranno<br />
probabilmente coscienti, si tratta qui di una<br />
del<strong>le</strong> più semplici, più corte e più regolari tra tutte<br />
<strong>le</strong> sonate di Schubert. Con una durata di esecuzione<br />
di dodici minuti, occupa un posto analogo,
in seno all’opera schubertiana, a quella Sonata faci<strong>le</strong><br />
in do maggiore, K 545, per il Mozart, che dura<br />
solo nove minuti. Forse Schubert vol<strong>le</strong> ripartire<br />
da quel modello e scrivere una sonata senza tante<br />
ambizioni tecniche né musicali, accessibi<strong>le</strong> ai<br />
principianti. La prossimità di Mozart e di Haydn<br />
è sensibi<strong>le</strong> anche sul piano più esteriore: è l’unica<br />
sonata di Schubert che non sorpassa l’ambitus di<br />
cinque ottave fa1-fa5, tipico del<strong>le</strong> composizioni per<br />
pianoforte di Mozart e che Beethoven conservò<br />
fino all’Op. 31 compreso. Visto sotto quest’angolo,<br />
il prob<strong>le</strong>ma della tonalità potrebbe essere considerato<br />
in un altro modo: c’era solo quella tonalità di<br />
mi bemol<strong>le</strong> maggiore perché questo Fina<strong>le</strong>, come<br />
l’aveva concepito Schubert, potesse “entrare” senza<br />
difficoltà nella stesura del pianoforte viennese<br />
anteriore al 1800. Se si cerca a posteriori di trasportarlo<br />
per esempio in la bemol<strong>le</strong> maggiore, ciò<br />
implica di tagliare la parte superiore di certe linee<br />
melodiche o di sorpassare questa stesura di una<br />
quarta, andando fino al si bemol<strong>le</strong>3.<br />
Schubert è nato per la sonata. Come in Mozart<br />
o Beethoven, il matrimonio fra tema principa<strong>le</strong> e<br />
tema secondario all’interno di una stessa unità<br />
di misura forma in lui, come i principi maschi<strong>le</strong><br />
e femmini<strong>le</strong>, una coppia idea<strong>le</strong>. Se il primo tema<br />
è meditativo, contemplativo, il gruppo del secondo<br />
tema sarà danzante o brillante, “capriccioso”.<br />
Qui, con un primo tema attivo, accentuato ritmicamente,<br />
avremo un secondo tema calmo e<br />
cantabi<strong>le</strong>, che svolge regolarmente <strong>le</strong> sue crome.<br />
Fin dall’esposizione del primo movimento, del<strong>le</strong><br />
concatenazioni armoniche inusitate destano l’attenzione.<br />
Lo sviluppo che segue è semplicemente<br />
177 English Français Deutsch Italiano<br />
magistra<strong>le</strong>. Procede solo a partire da un “motivo<br />
di canto d’uccello” caratteristico che si era sentito<br />
proprio dopo il tema inizia<strong>le</strong>, al qua<strong>le</strong> porta una<br />
luce armonica continuamente rinnovata. Lo scivolare<br />
verso tonalità lontane si fa apparentemente<br />
senza sforzo, come in sogno: un segreto essenzia<strong>le</strong><br />
della creatività di Schubert. Una sonata apparentemente<br />
“mozartiana” come questa non è quindi<br />
affatto una prova d’ec<strong>le</strong>ttismo, ma rivela, fin dall’età<br />
giovani<strong>le</strong> di Schubert, l’indipendenza del genio.<br />
il punto nevralgico della sonata è tuttavia il<br />
secondo movimento, Andante ma senza <strong>le</strong>ntezza.<br />
All’inizio ci sembra di sentire due corni con <strong>le</strong> loro<br />
quinte tipiche: qualcosa di così familiare che<br />
possiamo crederci in una sinfonia di Haydn o di<br />
Mozart. Eppure l’invenzione è tutta schubertiana:<br />
i periodi sono irregolari, comp<strong>le</strong>tamente a-convenzionali.<br />
Fin dall’inizio, troviamo una frase di<br />
cinque misure, poi, dopo quattro misure, del<strong>le</strong> frasi<br />
di 5, 6, 7, e 9 misure, il tutto combinato con una<br />
scrittura armonica molto prolissa ma che ritrova<br />
sempre con una sicurezza infallibi<strong>le</strong> il tono principa<strong>le</strong><br />
di mi bemol<strong>le</strong> maggiore. Nella parte centra<strong>le</strong><br />
in minore, scoppia un piccolo tempora<strong>le</strong>. Si entra<br />
nei campi oscuri ed esaltati del sentimento, poi <strong>le</strong><br />
apparizioni finiscono col dissiparsi: dopo il ral<strong>le</strong>ntamento<br />
di un diminuendo, il tema inizia<strong>le</strong> torna<br />
nella sua serenità, ma questa volta un’ottava più<br />
bassa che all’inizio, incupito. L’esplosione appassionata<br />
del tempora<strong>le</strong> ha lasciato del<strong>le</strong> tracce. Poi<br />
la gioia serena s’impone a poco a poco, sebbene<br />
mescolata con un’ombra di nostalgia: un esempio<br />
di psicologia musica<strong>le</strong> come la s’incontra nei maggiori<br />
maestri. il significato poetico si sovrappone
alla scrittura musica<strong>le</strong> e insieme alla struttura.<br />
È in quel brillante Fina<strong>le</strong> che veramente scoppia<br />
finalmente la gioia, in un mi bemol<strong>le</strong> maggiore<br />
che forse conviene capire come l’ultima risposta<br />
al cupo mi bemol<strong>le</strong> minore della parte mediana<br />
dell’Andante. in mancanza di posto, non descriveremo<br />
i numerosi gioielli di quest’ultimo movimento,<br />
come quel valzer, alla fine dell’esposizione<br />
e della ripresa, che comincia nell’esuberanza e si<br />
perde nel sogno.<br />
∆<br />
Sonata n. 6, in Mi minore, D 566/506<br />
composta nel giugno del 1817<br />
Come può essere che questa graziosa sonata,<br />
perfettamente compiuta, e di più relativamente<br />
faci<strong>le</strong> da suonare, sia rimasta finora pressappoco<br />
sconosciuta? La si cercherà invano nel<strong>le</strong> edizioni<br />
correnti del<strong>le</strong> sonate. il suo destino è tipico di<br />
molte opere di Schubert: poco dopo la sua morte,<br />
l’ultimo movimento ne sarà stato separato per<br />
caso (per <strong>le</strong> prime sonate, Schubert componeva<br />
i movimenti separatamente, su fogli o risme non<br />
ri<strong>le</strong>gate). Apparve abbastanza presto col numero<br />
d’Op. 145, Adagio e Rondò, preceduto da un arrangiamento,<br />
sfigurato e molto abbreviato dall’editore<br />
dell’Adagio, D 605, che fa parte della Sonata in fa<br />
minore. Gli altri tre movimenti diventarono, col<br />
resto del fondo postumo, la proprietà del fratello<br />
di Schubert, Ferdinando; li vendette nel 1842<br />
all’editore di Leipzig K.F. Whistling, che non li<br />
pubblicò mai. Considerati per molto tempo persi,<br />
riapparvero nel 1903 soltanto, quando Erich<br />
Prieger ne fece l’acquisto, ma questi ne pubblicò<br />
178<br />
solo l’Al<strong>le</strong>gretto, nel 1907. È soltanto nel 1928, cento<br />
anni dopo la morte di Schubert, che la rivista<br />
«Die Musik» pubblicò lo Scherzo. E gli autografi<br />
sono di nuovo spariti da allora, così come il manoscritto<br />
del Rondò. Rimane per fortuna, oltre alla<br />
prima impressione già menzionata (e <strong>le</strong>ggermente<br />
snaturata dall’editore) una copia contemporanea<br />
di Schubert appartenente alla Gesellschaft der<br />
Musikfreunde Wien, che porta il titolo di «Sonata.<br />
Rondò», il che basta per provare che non si tratti<br />
d’un pezzo indipendente, bensì d’una parte di<br />
sonata. L’unico autografo conservato è una copia<br />
in bella del primo movimento, col titolo «Sonata<br />
I» di suo pugno mentre era in realtà almeno la sesta<br />
che scriveva! Quel modo di chiamare «Prima<br />
Sonata» ciò che non lo è, è tipico dell’atteggiamento<br />
eccessivamente autocritico di Schubert che<br />
incontreremo ancora in seguito. Oltre a quella<br />
parentela stilistica, abbiamo altri indizi che tendono<br />
a provare che il Rondò sia veramente l’ultimo<br />
movimento di questa sonata. Esiste così un<br />
abbozzo di quel Rondò scritto da Schubert a tergo<br />
del Lied Lebenslied del dicembre 1816. Come lo mostra<br />
il mio commento della Sonata in fa# minore,<br />
Schubert, a cui mancava sempre la carta, utilizzò,<br />
proprio nel giugno 1817, il tergo ancora vergine di<br />
composizioni e abbozzi anteriori. E non avrebbe<br />
probabilmente cominciato a copiare questa sonata<br />
in bella se non avesse trovato quel frammento<br />
molto riuscito. (Che peccato che non abbia ricopiato<br />
gli altri movimenti!)<br />
Nonostante qualche reminiscenza beethoveniana<br />
e un quarto movimento che annuncia Chopin<br />
(Primo concerto per pianoforte, terzo movimento),
questa sonata è del migliore e del più puro Schubert.<br />
il suo gioiello è il secondo movimento: bello all’inizio<br />
– si potrebbe vedere una parentela con il secondo<br />
movimento della Sonata Op. 90 di Beethoven,<br />
nella stessa tonalità – poi più bello ancora, ci riempie<br />
per finire di una felicità ce<strong>le</strong>ste, come solo<br />
Schubert e Mozart hanno saputo esprimere.<br />
∆<br />
Sonata n. 7, in mi bemol<strong>le</strong> maggiore, Op. posth.<br />
122, D 568<br />
(giugno 1817)<br />
immediatamente dopo la sua sonata più breve,<br />
Schubert compone la più lunga che abbia mai<br />
scritto allora, quella in reb maggiore D 567, che<br />
ovviamente è un primo abbozzo della Sonata in<br />
mib maggiore D 568, stampata solo dopo la morte<br />
di Schubert, col numero d’Op. 122, a Vienna, nel<br />
1829. i temi e il contenuto del<strong>le</strong> due versioni sono<br />
pressappoco identici. È dunque errato considerare,<br />
come si fa spesso, D 567 e D 568 come due<br />
sonate diverse. (Contando in questo modo, bisognerebbe<br />
parlare di due opere liriche di Beethoven,<br />
e in Bruckner di più di dodici sinfonie).<br />
il trasporto da re bemol<strong>le</strong> verso mi bemol<strong>le</strong> è<br />
probabilmente una concessione all’editore, il qua<strong>le</strong><br />
poteva temere che una sonata con cinque bemolli<br />
alla chiave si sarebbe venduta meno bene di una con<br />
solo tre bemolli. (Per ragioni similari, l’Impromptu<br />
in solb maggiore fu arbitrariamente stampato in<br />
sol maggiore dopo la morte di Schubert). Come<br />
molte altre quest’opera uscì solo dopo la morte di<br />
Schubert – ciò fa parte del suo destino tragico.<br />
Rispetto alla versione in re bemol<strong>le</strong>, quella in mi<br />
179 English Français Deutsch Italiano<br />
bemol<strong>le</strong> maggiore presenta una quantità di sottili<br />
miglioramenti, soprattutto negli sviluppi dei primo<br />
e quarto movimenti e della ripresa variata del primo<br />
movimento, che, nel D 567, ripete ancora l’inizio<br />
senza alcuna modifica. il secondo movimento rimane<br />
immutato, ma invece di essere scritto nell’enarmonica<br />
della tonica (quindi do# minore) come nel<br />
D 567, è questa volta nella paral<strong>le</strong>la della dominante,<br />
sol minore. C’è un certo miglioramento in quanto<br />
ciò evita che i quattro movimenti abbiano la stessa<br />
tonica. Ma abbiamo ancora un terzo autografo,<br />
ancora più vecchio, di questo Andante; scritto in re<br />
minore e segnato «Andantino», rappresenta probabilmente<br />
il primo abbozzo di Schubert per questa<br />
sonata e costituisce allo stesso tempo una curiosità<br />
nella storia della musica. Schubert lo scrisse<br />
infatti (fino alla misura 63) sul<strong>le</strong> pagine esterne,<br />
rimaste vergini, d’un foglio doppio il cui interno è<br />
l’autografo di Beethoven del Lied Ich liebe dich, so<br />
wie du mich (WoO 123). È possibi<strong>le</strong> che Schubert<br />
abbia creduto che si trattasse di carta vergine e che<br />
l’abbia preso – forse nella bottega di Steiner – per<br />
annotarvi quella meravigliosa ispirazione, del resto<br />
apparentata all’Adagio della Sonata Op. 10 n. 1 di<br />
Beethoven. Questo primo abbozzo rivela già una<br />
caratteristica della concezione globa<strong>le</strong> dell’opera nel<br />
sinfonista Schubert: contiene in germe – in modo<br />
embrionario – tutta la tragedia di questo movimento,<br />
un lamento sconvolgente, che fa come da<br />
sfondo oscuro all’al<strong>le</strong>gria genera<strong>le</strong> di tutto il resto<br />
della sonata. L’ombra del minore nel Menuetto e soprattutto<br />
nello sviluppo e la ripresa del vasto Fina<strong>le</strong><br />
mostrano che il lutto di questo Andante non è per<br />
niente un fenomeno isolato nell’opera. Ma bisogna
menzionare due momenti deliziosi in seno a questa<br />
sonata: il trio “rockizzante” del terzo movimento, i<br />
cui periodi di cinque misure fanno costantemente<br />
vacillare l’equilibrio dell’ascoltatore (che ne aspetta<br />
quattro), e il graziosissimo valzer viennese in mezzo<br />
al Fina<strong>le</strong>. La sonata si spegne nella pace e la dolcezza<br />
del registro grave – uno dei rari punti in comune<br />
con Beethoven, la cui Sonata in mi maggiore, Op. 7, si<br />
conclude in modo molto similare.<br />
∆<br />
Sonata n. 8, in fa# minore, D 571/604/570<br />
(giugno 1817)<br />
Come la Sonata in fa minore composta circa un<br />
anno più tardi, anche quella in fa# minore ci fa entrare<br />
già in pieno Romanticismo. Basta da sola la<br />
scelta della tonalità per svegliare la nostra curiosità.<br />
Se più tardi Schumann e Brahms composero<br />
del<strong>le</strong> sonate in questa stessa tonalità, il repertorio<br />
del primo Classicismo ne era fino allora sprovvisto.<br />
Brahms non è ancora nato e Schumann ha<br />
solo sei anni, quando Schubert compone questa<br />
sonata della qua<strong>le</strong> nessuno dei due d’altronde conoscerà<br />
l’esistenza (la prima pubblicazione risa<strong>le</strong><br />
al 1897!). È perciò tanto più sorprendente il constatare<br />
che come la Sonata Op. 11 di Schumann,<br />
essa pure comincia con una introduzione, certo<br />
un po’ più lunga, in un registro piuttosto grave.<br />
Prima l’armonia si svolge tutta in fa# minore per<br />
quattro misure, come per l’inizio di un Lied o nella<br />
Barcarola di Chopin, poi, su questa stessa armonia,<br />
si sviluppa un tema cantabi<strong>le</strong> lamentoso che<br />
prende lo slancio dal do# ripetuto tre volte per<br />
dominare tutto il resto del movimento e, qua<strong>le</strong> un<br />
180<br />
<strong>le</strong>itmotiv, apparire di nuovo, ora furtivamente come<br />
nel secondo movimento (canti d’uccelli e accordi<br />
finali), ora allo scoperto (quarto movimento).<br />
Oltre al lavoro tematico, la scrittura pianistica presenta<br />
anch’essa un carattere novatore.<br />
Gli intervalli importanti tra <strong>le</strong> note, in quell’introduzione<br />
che poi farà da accompagnamento,<br />
rendono necessario l’uso del peda<strong>le</strong>. Lo stesso per<br />
la melodia del tema principa<strong>le</strong>, da un capo all’altro<br />
in ottave. Altra novità: questo tema principa<strong>le</strong><br />
– contrariamente ad ogni principio della sonata<br />
tradiziona<strong>le</strong> – è costruito come un Lied (A-B-A) e<br />
termina con una cadenza in fa# minore (Schubert<br />
riprenderà un’organizzazione simi<strong>le</strong> due anni più<br />
tardi nella Sonata in la maggiore D 664). Nonostante<br />
questa conclusione – che non lo è – la progressione<br />
dell’insieme non per questo ne è intaccata: con<br />
estrema natura<strong>le</strong>zza Schubert prosegue nella stessa<br />
armonia, spostando il motivo di accompagnamento<br />
in un registro superiore mentre la mano sinistra<br />
realizza una libera imitazione. Così ottenute per<br />
scomposizione di accordi di tre suoni, tipicamente<br />
tastieristica, queste armonie domineranno il passo<br />
transitorio e il tema secondario in cui, dal<strong>le</strong> diverse<br />
armonie, prenderà corpo una melodia di tipo cora<strong>le</strong>,<br />
nonché la conclusione.<br />
Lo sviluppo si muove in regioni tonali piuttosto<br />
tetre, assai lontane. Le note ripetute del tema principa<strong>le</strong><br />
sono di nuovo riprese, in posizione grave o<br />
acuta, per combinarsi con un’altra melodia piena<br />
di emozione.<br />
Stranamente, questo movimento di una rara bel<strong>le</strong>zza<br />
si ferma esattamente laddove sarebbe dovuta<br />
cominciare la ripresa. Per questa ragione la sonata
fu considerata incompiuta e dovette aspettare ottant’anni<br />
prima di venir pubblicata. Schubert vedeva<br />
probabilmente nel fatto di scrivere una ripresa<br />
qualcosa di più o meno meccanico che riteneva di<br />
poter rimandare a più tardi, preferendo affrontare<br />
al più presto e con la stessa freschezza d’ispirazione<br />
la composizione degli altri movimenti. (in certi casi,<br />
come ad esempio per la Sonata in si maggiore, D 575,<br />
esiste, oltre ad una prima versione frammentaria,<br />
una seconda, più tardiva e comp<strong>le</strong>ta). Non c’è dubbio<br />
che, se un editore avesse voluto pubblicare questa<br />
Sonata, Schubert l’avrebbe compiuta. Quindi<br />
la affidò alla posterità. Credo di poter affermare<br />
senza vantarmi che il modo in cui ho comp<strong>le</strong>tato<br />
e compiuto questo movimento nonché il quarto, si<br />
riavvicini molto al<strong>le</strong> intenzioni del compositore. il<br />
Duetto per violino e pianoforte in la maggiore D 574, di<br />
struttura così somigliante, e la Sonata in si maggiore<br />
sopra menzionata, sono serviti da modello come<br />
d’altronde – perché si tratta di un pezzo in minore –<br />
la conclusione dell’Impromptu in fa minore, Op. 142<br />
n. 1, D 935/1, nel qua<strong>le</strong> il tema principa<strong>le</strong> è ripreso,<br />
sotto forma abbreviata, in minore.<br />
il secondo movimento è l’unico di questa sonata<br />
ad esser stato pubblicato, da solo, prima del 1897<br />
(Andante D 604), il che non stupisce perché è comp<strong>le</strong>to.<br />
Che si tratti del movimento <strong>le</strong>nto della Sonata<br />
in fa# minore, secondo me, è fuori dubbio; tonalità,<br />
atmosfera genera<strong>le</strong>, sti<strong>le</strong> e presentazione materia<strong>le</strong><br />
del manoscritto confermano la mia tesi. (Se quel<br />
pezzo fosse stato composto indipendentemente,<br />
non c’è dubbio che Schubert lo avrebbe datato e<br />
firmato). Ma la ragione principa<strong>le</strong> è la seguente:<br />
quell’Andante comincia con una cadenza in fa#<br />
181 English Français Deutsch Italiano<br />
minore, il che sarebbe ingiustificato per un pezzo<br />
isolato, in la maggiore. Si ritrova lo stesso tipo di<br />
<strong>le</strong>game armonico tra i secondo e terzo movimenti<br />
della Sonata per quattro mani in sib maggiore D 617,<br />
che risa<strong>le</strong> pressappoco allo stesso periodo; questa<br />
volta è il terzo movimento che comincia nella “cattiva”<br />
tonalità. Maurice Brown, specialista della ricerca<br />
schubertiana, scrive a quel proposito: «Conoscendo<br />
il metodo adottato da Schubert nel 1817, si è portati<br />
a riconoscere nell’Andante in la maggiore il movimento<br />
<strong>le</strong>nto che mancava alla sonata. Per ragioni<br />
di economia, il compositore utilizzava i fogli puliti<br />
dei manoscritti anteriori per gli schizzi e <strong>le</strong> brutte<br />
copie. L’Andante si trova a tergo di un foglio pulito,<br />
tra gli schizzi dell’Ouverture in sib maggiore D 470.<br />
Quest’ultima fu composta nel mese di settembre<br />
del 1816 e l’Andante, verosimilmente, più tardi, nel<br />
giugno 1817, come il resto della sonata. Per la sua<br />
fattura e la sua bel<strong>le</strong>zza, l’Andante non conviene meno<br />
all’insieme degli altri movimenti che una perla a<br />
una collana. È una del<strong>le</strong> creazioni più graziose tra<br />
<strong>le</strong> opere giovanili di Schubert, e sono pronto ad<br />
ammettere altre argomentazioni, siano pure meno<br />
pertinenti, che venissero a sostenere la tesi della<br />
sua appartenenza a questa sonata, purché sia così<br />
preservato dall’oblio». Del resto gli altri movimenti<br />
della sonata sono anch’ essi scritti su fogli di carta<br />
da musica che comportano anche frammenti di<br />
composizioni anteriori.<br />
Lo Scherzo e il Fina<strong>le</strong>, consegnati su un foglio<br />
doppio, visibilmente non vi figurano in buon ordine:<br />
il Fina<strong>le</strong>, incompiuto, si trova pagine 13, lo<br />
Scherzo comp<strong>le</strong>to a pagina 4 (ecco perché i due<br />
movimenti furono inseriti nella classificazione di
Deutsch sotto il nome «Al<strong>le</strong>gro e Scherzo» D 570,<br />
sebbene il primo presenti chiaramente tutti gli<br />
aspetti di un fina<strong>le</strong>). C’è una ragione plausibi<strong>le</strong> a<br />
questa disposizione: Schubert avrà scambiato la<br />
pagina 4 di questi fogli di carta da musica per la<br />
prima (d’altronde è un’esperienza che il compositore<br />
occasiona<strong>le</strong> che sono ha fatto a più riprese).<br />
Pieno di al<strong>le</strong>gria, lo Scherzo, del qua<strong>le</strong> un tratto<br />
annuncia Johann Strauss, non richiede nessun<br />
commento, mi pare. Per il Fina<strong>le</strong>, è una vera delizia<br />
ritrovare i motivi del primo movimento – <strong>le</strong> sue<br />
scomposizioni di accordi di tre note nonché la nota<br />
di do# ripetuta tre volte – ormai non più e<strong>le</strong>giaci<br />
ma su un ritmo di danza, vigoroso e gioioso. Ciò<br />
non toglie che non si riesca a sormontare del tutto<br />
la malinconia del primo movimento, nonostante<br />
l’atmosfera di una natura consolatrice nel secondo<br />
movimento (vedi i Lieder più tardivi Erlaufsee<br />
D 586 e Der Wachtelschlag D 742) e nel gioioso<br />
Scherzo. Un epilogo, dai colori gravi dell’e<strong>le</strong>gia, introduce<br />
un nuovo ritmo di terzine che dominerà<br />
lo sviluppo, mentre la malinconia, amplificandosi,<br />
prenderà un aspetto patetico. Questo movimento,<br />
del qua<strong>le</strong> mancava la ripresa, venne comp<strong>le</strong>tato<br />
secondo gli stessi principi di quelli adottati per il<br />
primo. La sonata si conclude com’è cominciata, in<br />
una dolce malinconia. ∆<br />
Sonata n. 9, in si maggiore, Op. posth. 147, D 575,<br />
composta nell’agosto del 1817<br />
A vent’anni, Schubert poteva essere soddisfatto<br />
del risultato della sua “primavera pianistica” del<br />
1817: tre veri e propri capolavori erano nati, molto<br />
182<br />
diversi tra loro, ma tutti e tre segnati dall’impronta<br />
indubitabi<strong>le</strong> di una personalità maturata: la Sonata<br />
in la minore D 537, tragica, quella in lab maggiore, di<br />
una brevità ingenua, infine quella in mib maggiore,<br />
ampia e distesa, più profonda nel suo primo<br />
stato in re bemol<strong>le</strong> per via dell’immensa tristezza<br />
dell’Andante in do# minore. Una corta pausa – anche<br />
Schubert ha bisogno di riposarsi – ed ecco<br />
la Sonata in si maggiore, intitolata con ragione<br />
«Grande Sonata» nella prima edizione postuma di<br />
Diabelli & Co del 1846.<br />
Schubert ha voluto qui, manifestamente, conquistare<br />
nuovi aspetti e integrarli al comp<strong>le</strong>sso già<br />
ricco della sonata. E ci è riuscito magnificamente:<br />
fin dall’entrata, piena di forza, in ottave, siamo in<br />
terra sconosciuta. Se l’inizio della Sonata in mib<br />
maggiore mostrava sul piano melodico del<strong>le</strong> analogie<br />
con la Sonata in sib maggiore, K 570 di Mozart<br />
o con l’inizio della Terza Sinfonia di Beethoven, il<br />
tema in si maggiore aspira irresistibilmente, giovanilmente<br />
all’alto dalla fondamenta<strong>le</strong> si fino alla<br />
sua dodicesima fa#, per ricadere poi molto in<br />
basso. Si sente già spuntare Bruckner, con i suoi<br />
temi di un ambitus così spesso estremo. Con l’addolcimento<br />
di una risposta serena che rinforza<br />
la tonalità, la seconda entrata del motivo inizia<strong>le</strong><br />
erompe, energica e come impaziente, con una<br />
mezza misura di anticipo e si slancia con ottave<br />
fino alla nona minore do: <strong>le</strong> note si-re#-do che si<br />
seguono formano all’evidenza un accordo di dominante<br />
di mi minore o mi maggiore. Tutti i musicisti<br />
o melomani s’aspettano dunque di sentire uno di<br />
questi due accordi. Ma succede tutt’un’altra cosa.<br />
L’audacia del<strong>le</strong> concatenazioni armoniche
appresentano l’innovazione più importante di<br />
Schubert in questa sonata, per questo è un argomento<br />
che non si può aggirare qui. Purtroppo si<br />
deve usare un linguaggio di cui il <strong>le</strong>ttore non istruito<br />
in questa materia vorrà scusarci e potrà saltare<br />
senza scrupoli il paragrafo che segue; ci saranno<br />
altre cose da dire, comprensibili per il melomane<br />
senza formazione tecnica.<br />
La nona si-do è una dissonanza “dura”. Durante<br />
secoli, si era considerato il basso – la base – così<br />
importante che nel caso presente era il do della voce<br />
superiore che doveva risolversi nella consonanza<br />
dell’ottava si. Perché <strong>le</strong> dissonanze non hanno<br />
il diritto di rimanere in aria senza risolversi. Ma<br />
Schubert la pensava in un altro modo: «Perché il<br />
basso non cederebbe per una volta?», perché non<br />
dovrebbe fare lui stesso il “passo” di quel mezzo tono<br />
verso la risoluzione della dissonanza, il passo da<br />
si a do? Quel capovolgimento dei valori fu per la musica<br />
una rivoluzione copernicana. Metaforicamente,<br />
è come se Schubert avesse, per la prima volta, rimesso<br />
in questione il principio del primato assoluto<br />
dell’uomo, del basso. E quindi non si va verso<br />
mi, ma verso do maggiore. Quel do maggiore non è<br />
però la meta fina<strong>le</strong>: un semplice passaggio verso sol<br />
maggiore, la tonalità di quel che si chiama la transizione,<br />
un sol maggiore che con la sesta minore mi<br />
bemol<strong>le</strong>, si tinge di malinconia, di vaghezza. infine,<br />
la transizione passa da mi minore, per sboccare su<br />
mi maggiore, tonalità del tema secondario. È ancora<br />
una del<strong>le</strong> grandi innovazioni di Schubert: dei due<br />
poli che possono opporsi alla tonica (dominante e<br />
sottodominante), la sottodominante era stata trascurata<br />
in modo colpevo<strong>le</strong>, e ciò durante tutta l’evo-<br />
183 English Français Deutsch Italiano<br />
luzione musica<strong>le</strong> fino a Schubert. Serviva solo come<br />
da sostegno per gli altri accordi, come un’“invitata”<br />
che ha diritto anche <strong>le</strong>i di dire la sua durante lo sviluppo<br />
o la coda d’un movimento. Schubert <strong>le</strong> ha attribuito<br />
un nuovo significato creando un’antinomia<br />
tra il suo carattere dolce e il temperamento quasi<br />
sempre dinamico della dominante. Stabilitasi al<strong>le</strong>gramente<br />
nel tema secondario, la sottodominante<br />
mi maggiore si risolve però nella dominante fa#<br />
maggiore, tonalità della conclusione.<br />
La moltiplicazione del<strong>le</strong> concatenazioni armoniche<br />
inusitate avrebbe potuto facilmente portare<br />
a una dissoluzione dell’unità forma<strong>le</strong> e struttura<strong>le</strong>.<br />
Schubert fronteggia quel rischio creando il contrappeso<br />
di un’unità forte nell’organizzazione ritmica:<br />
fin dalla prima entrata, un motivo in note puntate,<br />
in anacrusi, appare, che attraverserà tutta quella<br />
progressione e si ritirerà solo quando sarà raggiunta<br />
la “buona” tonalità di dominante, nella conclusione,<br />
dove quel motivo è ancora sussurato un’ultima<br />
volta al basso, mentre in alto corre il “dolce ruscello<br />
dai bagliori argentei”. Lo sviluppo è dominato dal<strong>le</strong><br />
potenze ctonie, con un’esagerazione quasi grottesca<br />
dei salti d’intervalli del tema inizia<strong>le</strong>. Attraverso una<br />
scrittura romantica, tutta in modulazioni, si tocca,<br />
nello spazio più ristretto, a tonalità estremamente<br />
lontane. Sull’esempio del<strong>le</strong> sonate anteriori, la ripresa<br />
comincia sulla sottodominante mi maggiore; non<br />
è certamente per comodità, ma con l’intenzione di<br />
valorizzare la sottodominante (nel primo abbozzo<br />
cominciava ancora con si maggiore). A partire da<br />
quel punto, la prima parte si ripete quasi <strong>le</strong>tteralmente,<br />
trasportata, e si spegne nell’aquietamento<br />
del si maggiore ritrovato.
il secondo movimento non è meno ispirato del<br />
primo. il tema principa<strong>le</strong> fa pensare a un canto di<br />
coro intimamente religioso, nel qua<strong>le</strong> <strong>le</strong> frasi di due<br />
misure, separate ogni volta da pause di semiminime,<br />
stanno di fronte e dialogano. L’arte del compositore<br />
consiste nel sapere non distruggere l’unità del respiro<br />
nonostante quei si<strong>le</strong>nzi. (Mozart, nel secondo<br />
movimento del suo Concerto per pianoforte in do<br />
minore, nonché Beethoven nei secondi movimenti<br />
del<strong>le</strong> sue Sonate per pianoforte Op. 2 n. 3 e Op. 78, vi<br />
erano già riusciti). L’atmosfera dolce e meditativa si<br />
vede scossa da uno “scoppio di tuono” inaspettato:<br />
accordi di mi minore larghi e potenti che sorgono<br />
bruscamente sopra i bassi agitati in staccato. Una<br />
modulazione “selvaggia” fa passare con progressioni<br />
armoniche da quel mi minore a fa# minore passando<br />
da si, finché quell’erompere si scarichi in una<br />
cascata in do maggiore e sparisca così bruscamente<br />
come era venuto. Ma l’effetto di sconvolgimento rimane.<br />
Frammenti di motivo – provenienti dal basso<br />
staccato precedente – errano acuti e nervosi nello<br />
spazio, come impauriti, e si calmeranno dopo circa<br />
un minuto. Ma questo motivo in semicrome non<br />
si dimentica tanto facilmente. Lo si ritrova frammisto<br />
come un dolce contrappunto alla ripresa del<br />
tema inizia<strong>le</strong>, dove si spegne a poco a poco. L’ultima<br />
entrata del tema porta ancora un’ultima sorpresa:<br />
questo tema in mi maggiore riceve d’improvviso, per<br />
due volte, una risposta in do maggiore, certamente<br />
l’eco dello sfogo in do maggiore dell’episodio centra<strong>le</strong>,<br />
ma anche del do maggiore del primo movimento.<br />
Quel genere di risposte nella cattiva tonalità si ritrova<br />
in Schubert alla fine della sua penultima sonata<br />
(D 959). Hanno qualcosa di metafisico. Nella coda,<br />
184<br />
la misura a 3/4 si allarga in sequenze di quattro semiminime,<br />
mentre il motivo di semicrome incontrato<br />
prima si spegne tranquillamente al basso.<br />
Per mancanza di posto, gli ultimi due movimenti<br />
saranno commentati brevemente. Entrambi<br />
cominciano, come il primo, con un motivo all’unisono<br />
in anacrusi, seguita subito da accordi pieni.<br />
il dolce Scherzo è interamente costruito a partire<br />
dal motivo inizia<strong>le</strong>, in un lavoro di contrappunto<br />
estremamente fine, come di quartetto ad archi. il<br />
Trio ha un aspetto popolare, non solo, ma anche<br />
il fascino della ghirlanda continua di crome alla<br />
voce intermediaria.<br />
il Fina<strong>le</strong>, di forma-sonata, è di un’al<strong>le</strong>gria francamente<br />
danzante; raggiante di felicità, permette di<br />
finire nella serenità. Anche se lo sviluppo fa emergere<br />
nuove armonie, che per la loro esaltazione<br />
romantica possono lasciar presentire Schumann<br />
o Chopin, quell’ombra non fa che passare – vince<br />
l’al<strong>le</strong>gria serena.<br />
∆<br />
Sonata n. 10, in do maggiore, D 613/612<br />
composta nel maggio del 1818<br />
prima pubblicazione nel 1897 nel supp<strong>le</strong>mento<br />
alla vecchia Edizione Comp<strong>le</strong>ta;<br />
secondo movimento pubblicato per la prima<br />
volta nel 1869 da Rieter-Biedermann,<br />
Winterthur.<br />
L’anno 1818 è per Schubert quello della scoperta<br />
di nuovi campi stilistici. Un anno solo dopo la sua<br />
“Primavera del<strong>le</strong> sonate” del 1817 di cui un ultimo<br />
frutto tardivo era stata la Sonata d’agosto in si<br />
maggiore, Schubert si volge di nuovo verso la so-
nata per pianoforte e compone due capolavori – <strong>le</strong><br />
Sonate in do maggiore e in fa minore – che contano<br />
fra <strong>le</strong> sue creazioni più originali e lasciano vedere<br />
già molto avanti nell’avvenire.<br />
È vero, la forma esteriore della sonata rimase per<br />
Schubert, per tutta la sua vita, qualcosa d’inviolabi<strong>le</strong>.<br />
i primi e spesso gli ultimi movimenti del<strong>le</strong> sue<br />
sonate, quartetti, sinfonie sono sistematicamente<br />
di forma-sonata: due o tre temi, opposti pur essendo<br />
affini in un modo o in un altro, presentati nell’esposizione,<br />
con una modulazione che conduce il<br />
più del<strong>le</strong> volte alla dominante (l’esposizione di una<br />
sonata in do maggiore finisce quindi solitamente<br />
in sol maggiore). Nello sviluppo che segue, si entra<br />
spesso in situazioni di conflitto, si tocca a tonalità<br />
più lontane. in genera<strong>le</strong>, uno dei temi è “lavorato”,<br />
illuminato da una nuova luce, decomposto nel<strong>le</strong> sue<br />
parti o dotato da un nuovo contrappunto. L’entrata<br />
nella terza grande parte, la ripresa, è come un ritorno<br />
al paese dopo lontani viaggi in terra straniera.<br />
Questa ripresa corrisponde quasi esattamente in<br />
Schubert, all’esposizione, ma si conclude sempre<br />
sulla fondamenta<strong>le</strong> – do maggiore nel nostro esempio.<br />
in linea di massima, un movimento di formasonata<br />
è tripartartito: A (esposizione), B (sviluppo),<br />
A’ (ripresa). in qualche rara occasione però interviene<br />
una coda, prolungamento della conclusione,<br />
che rimette in causa la “meta” raggiunta e prende<br />
talvolta il carattere di un secondo sviluppo. in tal<br />
caso si potrebbe parlare di forma quadripartita –<br />
A-B-A’-B’–, per esempio nei primi movimenti del<strong>le</strong><br />
grandi Sonate in do maggiore D 840, in la minore D<br />
845, o nei movimenti estremi della Sinfonia Grande<br />
in do maggiore.<br />
185 English Français Deutsch Italiano<br />
in seno a questa forma, però, c’era l’ebollizione.<br />
La novità del<strong>le</strong> sonate dell’anno 1818 è nella scrittura<br />
pianistica scintillante, molto larga, spesso virtuosistica<br />
(contrariamente alla scrittura quasi “di<br />
quartetto” di certe sonate anteriori), la frequenza<br />
del<strong>le</strong> modulazioni con la mediante, gli accordi alterati<br />
in modo inusitato e gli scambi enarmonici<br />
nonché la maggiore importanza data al registro<br />
acuto e una predi<strong>le</strong>zione per i tratti cromatici, in<br />
particolare in questa Sonata in do maggiore. Tutto<br />
ciò appare come premonitorio degli stili di Chopin<br />
o di Liszt. Ma i tempi, pare non fossero ancora<br />
giunti: quasi subito dopo, questi e<strong>le</strong>menti stilistici<br />
spariscono quasi comp<strong>le</strong>tamente dalla musica di<br />
Schubert per essere ripresi, sotto una forma sublimata,<br />
solo nel<strong>le</strong> ultimissime opere.<br />
il primo movimento comincia su un tranquillo<br />
tema di meditazione: due frasi dette all’unisono, la<br />
cui risposta ha un’andatura di cora<strong>le</strong>. L’entrata seguente<br />
ripete il tema nel registro del basso, sonoro,<br />
come al violoncello. Tutto sembra ancora “norma<strong>le</strong>”;<br />
però, fin dalla citazione seguente di questa<br />
idea principa<strong>le</strong>, vivaci tratti cromatici emergono a<br />
guisa di contrappunto, che captano tutta l’energia<br />
per condurre all’accordo di dominante aspettato,<br />
sol maggiore. Poi, prima sorpresa: il tema secondario,<br />
di ampia linea melodica, non entra come si<br />
aspettava in sol maggiore, ma in mi bemol<strong>le</strong> maggiore,<br />
per sbocciare in modo autenticamente romantico<br />
(conosciamo già qualcosa di analogo, per<br />
esempio in C.M. von Weber, e anche in Hummel,<br />
ma non con questa concisione). Quattro accordi<br />
“magici” riportano in un’immensa bel<strong>le</strong>zza sonoro<br />
alla “vera” dominante sol maggiore in cui
si conclude l’esposizione con due idee nuove, una<br />
brillante, l’altra e<strong>le</strong>giaca.<br />
La regola vorrebbe ora che uno dei quattro temi<br />
esposti fornisse lo sviluppo. Ma niente affatto! un<br />
passaggio sorprendente, con cadenza rotta, da sol<br />
verso la bemol<strong>le</strong> maggiore, introduce un quinto<br />
tema, frase serena di quattro misure, il cui modello<br />
è ripetuto con modulazione e arricchito di nuove<br />
parti in contrappunto pianistico, ora sopra, ora<br />
sotto (l’inizio di questa parte mediana si riavvicina<br />
per vari motivi allo sviluppo del primo della<br />
Sonata in lab maggiore Op. 110 di Beethoven, che<br />
sarà composta solo tre anni più tardi!).<br />
Tutto questo è straordinariamente organico.<br />
L’unità è raggiunta grazie al movimento permanente<br />
di semicrome che anima e la fine dell’esposizione<br />
e lo sviluppo, e in una logica perfetta nella modulazione.<br />
Quel movimento cessa d’improvviso su un<br />
mi al basso. Una sosta su mi maggiore che è certamente<br />
un segna<strong>le</strong> di ritorno alla ripresa: lo sviluppo<br />
ha raggiunto la sua “meta”. Eppure, proprio prima<br />
dell’entrata attesa di questa ripresa, quel frammento<br />
d’opera, così promettente, s’interrompe. Ho tentato<br />
di comp<strong>le</strong>tarlo nello sti<strong>le</strong> di Schubert.<br />
Se non si può provare che l’Adagio in mi maggiore<br />
D 612 appartenga a questa sonata, è in ogni<br />
caso verosimi<strong>le</strong>. Si unisce perfettamente con gli<br />
altri due movimenti. Senza neanche cercare oltre,<br />
il rapporto del<strong>le</strong> tonalità – do-mi-do – è tipico<br />
di quel periodo. inabitua<strong>le</strong> e molto vicina alla<br />
modulazione del primo movimento, la relazione<br />
di mediante fra temi principa<strong>le</strong> e secondario si<br />
ritrova anche nell’Adagio. il tema secondario, invece<br />
di apparire come previsto alla dominante si<br />
186<br />
maggiore, si presenta in sol maggiore, quindi con<br />
lo stesso intervallo rispetto al tono principa<strong>le</strong> del<br />
tema secondario del primo movimento. Le sca<strong>le</strong><br />
cromatiche rapide corrispondono a tratti analoghi<br />
dei primo e terzo movimenti.<br />
il tema cantabi<strong>le</strong>, nobi<strong>le</strong> e tranquillo, è seguito<br />
da un’acce<strong>le</strong>razione progressiva. il piano imita con<br />
i suoi trilli e i suoi “sospiri d’amore” la voce degli<br />
uccelli, il canto languido dell’usignolo. L’atmosfera<br />
poetica non è molto lontana da quella d’un notturno<br />
di Chopin. Contrariamente all’“autografo<br />
di lavoro” dei primo e ultimo movimento, quello<br />
dell’Adagio è una messa in bella copia e comporta<br />
una data (stesso mese) e la firma di Schubert,<br />
forse perché era l’unico terminato e perciò poteva<br />
esser pubblicato isolatamente – uscì solo nel 1894,<br />
quindi molto tempo dopo la morte di Schubert.<br />
Un caso analogo tra l’altro si ritrova in Mozart: il<br />
Rondò separato in fa maggiore K 494, scritto nel<br />
1786, fu ampliato e integrato nel 1788 come Fina<strong>le</strong><br />
della Sonata K 533.<br />
il terzo movimento inizia su un tema “mozartiano”.<br />
La sua parentela con l’inizio del terzo movimento<br />
del Trio con pianoforte in do maggiore K 548<br />
di Mozart è molto sensibi<strong>le</strong>. Tuttavia Schubert ha<br />
pensato al ritmo puntato della Siciliana solo all’ottava<br />
misura, ma da quel momento l’ha conservato<br />
fino alla fine. È un caso che pone prob<strong>le</strong>ma all’interprete:<br />
bisogna suonare con ritmo puntato fin<br />
dall’inizio, come Schubert avrebbe sicuramente<br />
notato se avesse ricopiato in bella, o è meglio al<br />
contrario prendere l’inizio alla <strong>le</strong>ttera, non puntato,<br />
risuscitando così per l’ascoltatore, come «in<br />
tempo rea<strong>le</strong>», l’ispirazione di Schubert?
Si potrebbe risentire questa “semplicità” mozartiana<br />
dell’inizio del tema come una rottura di<br />
sti<strong>le</strong>, senza l’intervento, fin dal<strong>le</strong> settima e ottava<br />
misure, di una modulazione “romantica” verso mi<br />
minore, nella qua<strong>le</strong> Schubert anticipa un pensiero<br />
armonico di Mendelssohn, il suo cadetto di solo<br />
dodici anni (si trova per esempio quel mi minore<br />
all’interno di una cadenza in do maggiore all’inizio<br />
della ce<strong>le</strong>bre Marcia nuzia<strong>le</strong> del Sogno di una<br />
notte d’estate). il tema secondario, graziosissimo,<br />
somigliante al valzer, è di nuovo in un rapporto di<br />
mediante, non in mi bemol<strong>le</strong> questa volta (come<br />
nel primo movimento) ma in un mi maggiore più<br />
luminoso, la tonalità dell’Adagio. Eppure, come<br />
nel primo movimento, si finisce col dirigersi verso<br />
la dominante sol maggiore. Ma un sol maggiore<br />
che non ha nulla di riposante. Con un genio ta<strong>le</strong><br />
che, per ritrovarlo, bisognerà aspettare Richard<br />
Strauss, il tratto cromatico in doppio contrappunto<br />
si vede “illuminato” da un’alternanza rapida<br />
di accordi di sol-mi bemol<strong>le</strong>-si-sol, con un vero<br />
e proprio effetto di scintillìo. Lo sviluppo viene<br />
elaborato su principi analoghi a quelli del primo<br />
movimento, con una nuova idea ornata di tratti<br />
virtuosistici. Ci lasciamo sorprendere dall’ampiezza<br />
della scrittura pianistica e dall’emancipazione<br />
della mano sinistra. Ma laddove si aspettava immancabilmente<br />
la ripresa, l’autografo di questo<br />
movimento s’interrompe bruscamente. Perché?<br />
Col rischio di ripetermi: perché evidentemente,<br />
per Schubert, l’entrata della ripresa segnava la<br />
fine del vero e proprio lavoro di creazione musica<strong>le</strong>.<br />
il resto non era più che “artigianato”, poiché<br />
seguiva in genera<strong>le</strong> lo stesso corso dell’esposizio-<br />
187 English Français Deutsch Italiano<br />
ne. Perciò non è molto diffici<strong>le</strong>, in quel genere di<br />
caso, proporre una ricostituzione stilisticamente<br />
“giusta”. Ma può darsi che, per questa sonata, ci<br />
sia una ragione particolare nel fatto che Schubert<br />
non l’abbia terminata per l’edizione: la paura della<br />
propria temerarietà. Pare plausibi<strong>le</strong> che <strong>le</strong> sue numerose<br />
innovazioni, audaci fino alla stravaganza,<br />
abbiano destato in Schubert un dubbio in quanto<br />
all’accoglienza che il suo pubblico avrebbe potuto<br />
fargli: nel 1818 – cioè in piena Restaurazione.<br />
∆<br />
Sonata n. 11, in fa minore, D 625/505<br />
(1818)<br />
un’opera “futurista”<br />
Nello Scherzo di questa sonata, troviamo per<br />
due volte il sol# acuto4, una nota che non esisteva<br />
a quei tempi su nessun pianoforte. Schubert la<br />
utilizzò anche nel Quintetto La Trota, D 667, composto<br />
poco tempo dopo, ma fu soppressa all’epoca<br />
della prima edizione (postuma). Chopin stesso,<br />
che sopravvisse ventun anni a Schubert, non ha<br />
mai una volta utilizzato questa nota. Schubert, si<br />
sa, componeva al tavolo. Forse non era nemmeno<br />
cosciente di quel “superamento del limite” (oppure<br />
sperava che i fabbricanti di pianoforti ampliassero<br />
l’estensione dello strumento in un futuro<br />
prossimo). Nel<strong>le</strong> sue ulteriori opere per pianoforte<br />
però, rispettò il fa acuto come la nota più alta possibi<strong>le</strong><br />
sui pianoforti viennesi.<br />
Quel superamento dell’estensione possibi<strong>le</strong> è<br />
sintomatico di una mossa stilistica decisamente<br />
rivoluzionaria. Caratteristici il virtuosismo della<br />
frase pianistica coll’agilità estesa del<strong>le</strong> mani e una
“modulazione illimitata” nel<strong>le</strong> tonalità più lontane,<br />
rinforzata da effetti cromatici ed enarmonici.<br />
Nello stesso tempo, la forma diventa più rigorosa,<br />
più concisa, vengono usati rapporti di <strong>le</strong>itmotiv tra<br />
<strong>le</strong> parti del movimento. Così il tema secondario del<br />
primo movimento si sviluppa a partire dal motivo<br />
in trillo del tema principa<strong>le</strong> e nello Scherzo è il motivo<br />
conclusivo che serve da embrione melodico<br />
al Trio. Ma il contenuto emoziona<strong>le</strong> soprattutto<br />
è così romantico che ci si può credere trasportati<br />
nell’universo musica<strong>le</strong> di Chopin. il “focoso”<br />
Scherzo, e ancora di più l’inizio all’unisono del<br />
Fina<strong>le</strong>, sono come un presentimento della Sonata<br />
in sib minore, Op. 35, di Chopin, il cui ultimo movimento<br />
d’altronde comincia con la stessa nota fa.<br />
Si potrebbe quasi credere che Chopin conoscesse<br />
questa sonata di Schubert. Ma pare poco probabi<strong>le</strong><br />
perché fu stampata solo nel 1897, ossia ben quarantotto<br />
anni dopo la morte di Chopin. Schubert<br />
poteva aver presentito alcuni sviluppi il cui compimento<br />
sarebbe sopravvenuto presto o tardi. Ma<br />
la sua epoca non era ancora pronta per questo. È<br />
forse per questa ragione che Schubert, in un primo<br />
momento, non ha proseguito su questa strada, e<br />
di lì a poco avrebbe trovato quel suo sti<strong>le</strong> epicodrammatico<br />
persona<strong>le</strong> che conosciamo. Soltanto<br />
nell’anno della sua morte, nel 1828, con il lugubre<br />
frammento della Sinfonia in re maggiore recentemente<br />
scoperto, si apriva una nuova strada, che<br />
avrebbe potuto raccogliere i frutti dell’anno 1818…<br />
Ma torniamo alla Sonata in fa minore. Da un<br />
altro punto di vista ancora, essa prefigura <strong>le</strong> particolarità<br />
stilistiche di Chopin: nel Fina<strong>le</strong> appare il<br />
tema secondario, a modo di inno, dapprima nella<br />
188<br />
“falsa” tonalità di fa maggiore, per essere citato poi<br />
solo nella ripresa, nel tono relativo di la bemol<strong>le</strong><br />
maggiore che, in quel posto, non pare “convenire”.<br />
Si ritrova esattamente la stessa deviazione dallo<br />
schema classico di modulazione nel Concerto in mi<br />
minore di Chopin!<br />
Soltanto il grazioso e tenero Adagio col suo inizio<br />
diatonico e <strong>le</strong> sue linee melodiche in forma di<br />
Lied, possiede il carattere familiare schubertiano.<br />
Stranamente, in un primo tempo, nel 1897, quest’Adagio<br />
era stato stampato come pezzo isolato. Fu<br />
soltanto nel nostro secolo che il grande studioso<br />
O.E. Deutsch scoprì un catalogo di opere inedite,<br />
costituito dopo la morte di Schubert da suo fratello<br />
Ferdinando e nel qua<strong>le</strong> erano notati gli incipit di<br />
tutti e quattro i movimenti della sonata, della qua<strong>le</strong><br />
esiste una sola copia. È vero, l’Adagio vi appariva in<br />
seconda posizione. Ma era questa l’intenzione di<br />
Schubert? Nella Sonata in si minore, lo Scherzo era<br />
anche, all’origine, situato in terza posizione e fu<br />
inserito come secondo movimento solo nella sua<br />
versione definitiva. Nella Sonata in fa minore, una<br />
simi<strong>le</strong> modifica era facilmente concepibi<strong>le</strong>, tenuto<br />
conto del fatto che dopo il primo movimento, relativamente<br />
sereno, il focoso Scherzo conviene assai<br />
più al principio dia<strong>le</strong>ttico della forma-sonata dell’Adagio<br />
dallo svolgimento sereno. Quest’ultimo, a sua<br />
volta, contribuisce a creare un felice contrasto con<br />
l’ultimo movimento, essendo questo di un’estrema<br />
agitazione. il sorprendente inizio dello Scherzo in mi<br />
maggiore si giustifica però dopo la fine in fa minore<br />
del primo movimento sul piano del motivo, perché<br />
<strong>le</strong> sue note iniziali ripetute (sol#) riprendono in<br />
enarmonia <strong>le</strong> note finali (la bemol<strong>le</strong>) precedenti.
Resta ancora da menzionare che il primo movimento<br />
di questa sonata è incompiuto e che<br />
Schubert – come per altre sonate anteriori – ha<br />
smesso di scrivere all’inizio della ripresa. Questo<br />
è sicuramente motivato dal fatto che, per Schubert,<br />
la ripresa di un movimento di sonata corrispondesse<br />
nella sua forma quasi esattamente alla sua<br />
esposizione: perciò stendere sulla carta la ripresa<br />
era un lavoro meccanico ch’egli, spesso, rimandava<br />
a più tardi, forse per un’eventua<strong>le</strong> stampa dell’opera.<br />
Come già in altre sonate della prima giovinezza,<br />
anche qui io ho comp<strong>le</strong>tato la fine del primo<br />
movimento in tal modo che solo la modulazione<br />
verso il tema secondario è stata modificata rispetto<br />
a quella dell’esposizione e una breve coda (analoga<br />
alla Sonata in la minore, D 537 Op. 164) riporta alla<br />
tonalità minore. Mi è servita da modello anche la<br />
Sonata in si maggiore, D 575 (Op. 147), di cui è stato<br />
conservato un frammento simi<strong>le</strong>, interrotto prima<br />
della ripresa, e che esiste anche in una versione<br />
terminata più tardi da Schubert.<br />
il movimento fina<strong>le</strong> è dominato dall’opposizione<br />
tra il tema principa<strong>le</strong> “più tetro”, agitato e il<br />
tema secondario a forma di cora<strong>le</strong>, luminoso, che<br />
s’innalza in una suprema esaltazione. Nello sviluppo<br />
che comincia ex abrupto con un passo armonico<br />
in la minore – libero da ogni schema – viene<br />
introdotto un nuovo tema cantabi<strong>le</strong>, fervido, che<br />
appare dapprima in si maggiore, ma a poco a poco<br />
è attratto dal modo minore del tema principa<strong>le</strong> per<br />
finalmente scomparire. Dopo la ripresa nella qua<strong>le</strong><br />
il tema principa<strong>le</strong> è arricchito da controcanti contrappuntistici,<br />
una breve coda termina sinteticamente<br />
il movimento e la sonata la qua<strong>le</strong>, in modo<br />
189 English Français Deutsch Italiano<br />
sorprendente, finisce con una citazione del tema<br />
secondario in fa maggiore – non come liberazione<br />
ma come una rassegnazione.<br />
il superamento, segnalato all’inizio, dell’estensione<br />
possibi<strong>le</strong> degli strumenti dell’epoca<br />
esigeva la scelta di uno strumento “futuristico”<br />
appropriato. io ho scelto per questa registrazione<br />
un Hammerflügel viennese di J.M. Schweighofer<br />
(ca. 1846), più volte premiato, che conta fra i più<br />
antichi strumenti a tastiera viennesi che possano<br />
raggiungere il la4. ∆<br />
Sonata N. 12, in la maggiore, Op. posth. 120, D 664<br />
Secondo <strong>le</strong> dichiarazioni di alcuni suoi amici,<br />
questa sonata sarebbe stata composta nel 1819,<br />
in occasione di un soggiorno di Schubert a Steyr.<br />
Questa data è perfettamente plausibi<strong>le</strong>: a buon<br />
diritto, quest’opera può essere considerata come<br />
l’apice del primo periodo creativo di Schubert, durante<br />
il qua<strong>le</strong> – a prescindere dall’“evasione verso<br />
sfere romantische”, sopraggiunta nel 1818 – egli<br />
seguì più o meno i principi stilistici di Haydn e di<br />
Mozart, pur infondendo in essi uno spirito tutto<br />
schubertiano: “nuovo vino in vecchi otri”. La<br />
Sonata in la maggiore costituisce la chiave di volta<br />
e l’apice di questa evoluzione: in nessun’altra parte,<br />
nemmeno nella “mozartiana” Quinta Sinfonia<br />
di Schubert, la simbiosi tra i due universi è stata<br />
realizzata in modo così convincente. Con tratti di<br />
una concisione mozartiana, questa Sonata ritrae<br />
un delizioso paesaggio primaveri<strong>le</strong> schubertiano.<br />
Mozartiana è già da sola l’idea di dar inizio alla<br />
sonata con un tema cantabi<strong>le</strong>. Questi temi can-
tabili che terminano sulla tonica, si ritrovano in<br />
Mozart all’inizio del<strong>le</strong> Sonate in fa maggiore, K 332<br />
e sib maggiore, K 333. Ma Schubert va più avanti<br />
ancora di Mozart cominciando con una forma-lied<br />
in tre parti, chiusa su se stessa, il che sembra contrario<br />
a tutti i principi d’elaborazione d’un primo<br />
movimento di sonata. Poiché un tema di sonata<br />
doveva essere “unstabil” – ancora aperto al suo inizio<br />
– per permettere in seguito uno sviluppo più<br />
ampio (Schubert, ben inteso, non ignorava questa<br />
regola che applica già nel<strong>le</strong> sue prime sonate come<br />
in quella in la minore, D 537). Nella Sonata in la<br />
maggiore ha inserito nel “Lied introduttivo” un<br />
e<strong>le</strong>mento destabilizzatore totalmente occultato: la<br />
parte B di quattro misure è “troppo breve”, sicché<br />
il tema principa<strong>le</strong> consta di 8+4+8 misure. Con<br />
una parte centra<strong>le</strong> norma<strong>le</strong> di otto misure, la sonata<br />
sarrebbe andata ma<strong>le</strong> fin dalla partenza. Ma così<br />
facendo, Schubert può passare senza ostacolo, con<br />
una gamma di la maggiore (eseguita nello sviluppo<br />
in ottave energiche) al secondo gruppo tematico<br />
che fino alla fine dell’esposizione ripete tre volte<br />
mi sul “ritmo Wanderer”: lunga-breve-breve-lunga,<br />
e si svolge in una luce armonica constantemente<br />
rinnovata. Alla fine del primo movimento il bel<br />
motivo inizia<strong>le</strong> viene citato un’ultima volta ancora<br />
nel registro grave, quasi un addio, per finire con<br />
un’inf<strong>le</strong>ssione “mozartiana”: si-la.<br />
Genia<strong>le</strong> l’idea di cominciare il secondo movimento<br />
con la stessa inf<strong>le</strong>ssione si-la, un’ottava<br />
sopra <strong>le</strong> note finali del primo movimento. E come<br />
non bastasse, anche il terzo movimento comincia<br />
con <strong>le</strong> stesse note si-la, ma questa volta un’ottava<br />
sopra il secondo movimento (e pensare che alcuni<br />
190<br />
musicologi, pur di gran fama, dichiaravano, non<br />
tanto tempo fa, che Schubert componeva in modo<br />
puramente intuitivo, incapace com’era di scrivere<br />
una vera e propria sonata!). Questo Andante<br />
intimo e poetico è di una ta<strong>le</strong> straziante bel<strong>le</strong>zza<br />
improntata ad umiltà che ogni analisi appare<br />
superflua. Anche qui Schubert, pur conservando<br />
totalmente la sua identità, ritrova i migliori modelli<br />
mozartiani: lo stesso ritmo fondamenta<strong>le</strong>, che<br />
con un’accentuazione incorretta potrebbe essere<br />
percepito come misura a 6/8, si trova già nell’Andante<br />
della Sonata in do maggiore, K 330, di Mozart,<br />
gioiello anch’esso della <strong>le</strong>tteratura pianistica.<br />
Una misura di carettere ballabi<strong>le</strong> a 6/8, autenticamente<br />
mozartiana, domina poi il terzo movimento,<br />
tranne che Schubert trasforma il ritmo<br />
usua<strong>le</strong> di Siciliana o di Giga in un modo tutto particolare<br />
e, a mia conoscenza, senza precedente. il seconda<br />
tema “corregge” quel “falso” ritmo di Giga e<br />
ne fa… un Valzer viennese! Per compensare questa<br />
frivo<strong>le</strong>zza, lo sviluppo si attiene a una stretta polifonia<br />
in imitazioni. La ripresa comincia – simi<strong>le</strong> in<br />
questo alla Sonata faci<strong>le</strong>, K 545, di Mozart – con la<br />
sottodominante in vece della tonica. “Comodità di<br />
composizione” diranno vo<strong>le</strong>ntieri certi commentatori:<br />
è risaputo, infatti, che in quei casi, basta<br />
semplicemente trasportare l’esposizione nota per<br />
nota per concludere senza difficoltà nella tonalità<br />
principa<strong>le</strong>. Ma Schubert non ha ceduto qui a<br />
una simi<strong>le</strong> facilità: un’improvvisa intrusione di fa<br />
maggiore rimette in questione tutta quella comodità,<br />
crea nuovi sviluppi armonici per finalmente<br />
arrivare a una conclusione del tutto soddisfacente.<br />
Sonata n. 13, in la minore, Op. posth. 143, D 784
Una sonata? Molto più di una sonata: un dramma<br />
psicologico, la reppresentazione di una tragedia.<br />
Raramente una musica ha trovato un’espressione<br />
così diretta e per così dire così poco sofisticata.<br />
il primo movimento sembra essere composto<br />
da blocchi e costituito, in maggior parte, da motivi<br />
di una o due misure, frequentemente separati da<br />
pause, sospiri che si amplificano fino a diventare<br />
grida di dolore: l’anima è spoglia, messa a nudo.<br />
Solo Musorgskij, diverse generazioni dopo, è stato<br />
capace di esprimere qualcosa di simi<strong>le</strong>. Grazie<br />
al<strong>le</strong> indicazioni di Edwin Fischer conosciamo la<br />
parentela tra questa sonata e il Lied Der Zwerg [il<br />
Nano] (D 771, composto alla stessa epoca, mentre<br />
Schubert era a casa sua, malato e a <strong>le</strong>tto). Di<br />
primo acchito, questo Lied sembra possedere una<br />
struttura del tutto diversa, tuttavia considerandolo<br />
(e ascoltandolo) più da vicino, ci accorgiamo<br />
che poggia, come questo primo movimento della<br />
sonata, su un motivo ritmico ossessivo e continuamente<br />
ripetuto, composto nella tonalità “tetra”<br />
di la minore: «E piange, piange come se il<br />
dolore dovesse renderlo presto cieco…» Ma dopo,<br />
in questo movimento della sonata – a differenza<br />
del Lied – accade un miracolo: senza transizione,<br />
dalla più profonda depressione nasce un “motivo<br />
solido come una quercia” nella tonalità di mi<br />
maggiore, fortissimo, per il qua<strong>le</strong> non trovo altre<br />
paro<strong>le</strong> se non «non confundar in æternum!» oppure<br />
quel<strong>le</strong> di Martin Luther King «we shall overcome…».<br />
E questo ci porta subito al canto di consolazione<br />
del secondo tema, scritto – cosa del tutto insolita<br />
per dei movimenti di sonata in la minore – nella<br />
tonalità “chiara” di mi maggiore invece di quella di<br />
191 English Français Deutsch Italiano<br />
do maggiore come uno se la aspetterebbe. Si torna<br />
al tragico, ma il motivo «non confundar» la “spunta”<br />
alla fine e il primo movimento finisce ricco di<br />
promesse, nella tonalità di la maggiore.<br />
Esistono opere di Schubert (la Sonata in mi<br />
minore, D 566) o di Mozart (il Quartetto con pianoforte<br />
in sol minore, K 478) nel<strong>le</strong> quali la tensione<br />
ricade dopo un primo movimento serio per dar seguito<br />
a una musica idilliaca e al<strong>le</strong>gra. Non è il caso<br />
di questa Sonata in la minore: il canto primaveri<strong>le</strong><br />
del secondo movimento, una melodia intima in<br />
fa maggiore, è interrotto in continuazione da un<br />
motivo ppp lugubre come l’alito gelato della morte.<br />
Così si giunge rapidamente a strane armonie, innanzi<br />
tutto a quest’accordo di nona caratteristico<br />
di Brahms, che torna in modo ossessivo, un’armonia<br />
che in seguito Schubert non ha mai più usato.<br />
Dopo un inno pieno di slancio, segue la “melodia<br />
primaveri<strong>le</strong>” nel registro grave dello strumento<br />
– come se fosse intonata da un coro di uomini –<br />
melodia sulla qua<strong>le</strong> a<strong>le</strong>ggia “la voce d’un violino”<br />
che suggerisce il canto idealizzato di un uccello.<br />
Dopo questo breve idillio, l’ambiente psicologico<br />
si oscura: trilli da usignolo si sovrappongono al<br />
lugubre accordo di nona, poi, per l’ultima volta, si<br />
sente il tema melodico come se venisse da lontano.<br />
La rassegnazione…<br />
il terzo movimento ci immerge di nuovo nella<br />
tetra atmosfera dell’inizio della sonata: un motivo<br />
di terzine malinconiche sul modello imitativo<br />
(canone) – un’idea che Smetana ha ripreso quasi<br />
“alla <strong>le</strong>ttera” nel suo poema sinfonico Mltava [La<br />
Moldava] – forma una delicata introduzione a<br />
questo movimento. Sembrano fiocchi di neve che
cadono su un paesaggio primaveri<strong>le</strong> per seppellire<br />
la fioritura (Edwin Fischer). Come nel primo movimento,<br />
si assiste a intensificazioni orchestrali<br />
grandiose, ma niente più inno entusiasta, niente<br />
più consolazione… il tema melodico costituito<br />
da un susseguirsi di sospiri accompagnati da una<br />
specie di danza alla Chopin, è stato giustamente<br />
definito “un cullare della morte”.<br />
in un’opera giovani<strong>le</strong>, la Sonata in la minore, D<br />
537, Schubert aveva già scritto un simi<strong>le</strong> malinconico<br />
tema secondario: la cosa caratteristica è l’uso<br />
della sesta minore associata all’accordo perfetto<br />
maggiore, – una specie di “minore-maggiore” –<br />
che esprime una profonda rassegnazione e che<br />
tornerà ancora due volte. Però, l’ultima parolo<br />
viene detta attraverso <strong>le</strong> terzine dell’inizio quando<br />
concludono, con tutta forza, il movimento: la<br />
dolcezza dei fiocchi si è trasformata in uragano.<br />
Cha audace scommessa quell’autoritratto: «il<br />
nano si rivela essere un gigante»! D’altronde è<br />
stupendo constatare che, come Schubert, la maggior<br />
parte dei “giganti spirituali”: (Kant, Goethe,<br />
Mozart, Beethoven, Brahms, Bruckner e Ravel)<br />
erano di bassa statura. Tutto si svolge come se il<br />
loro cervello avesse, in qualche modo, assorbito<br />
la loro facoltà di sviluppo fisico. Opera “spoglia”<br />
questa sonata, certo, ma per niente sprovvista di<br />
senso artistico, al contrario: si tratta in realtà della<br />
sonata di Schubert più concentrata nella sua<br />
forma, senza alcuna lungaggine ed elaborata con<br />
un’arte perfetta fin nei più piccoli dettagli. Così<br />
stavano <strong>le</strong> cose già per Beethoven: Come se l’opera<br />
realizzata costituisse in qualche modo il mezzo per<br />
liberarsi dalla depressione. Si conosce il tragico<br />
192<br />
destino di Schubert: già molto giovane (circa diciannove<br />
anni), aveva contratto la sifilide, malattia<br />
molto diffusa a quell’epoca. Come oggi per l’aids,<br />
questa malattia significava una sentenza di morte,<br />
ma la sua evoluzione era più <strong>le</strong>nta e, dopo ricadute<br />
e remissioni periodiche, portava alla morte attraverso<br />
un’alienazione menta<strong>le</strong>. Nel nostro stesso<br />
secolo Hugo Wolf e così pure il genia<strong>le</strong> giocatore<br />
di scacchi, Harry Nelson Pillsbury, furono vittime<br />
di quest’orrenda malattia. Schubert fu risparmiato<br />
da quest’orribi<strong>le</strong> fine, poiché morì “prematuramente”<br />
di tifo. Ma che sofferenze!<br />
Ciò che scrisse in occasione di una ricaduta,<br />
un anno dopo, il 31 marzo 1824, al suo amico<br />
Kupelwieser, attesta quel che provava, probabilmente<br />
nel 1823: «in una parola, mi sento l’essere<br />
più infelice, più miserabi<strong>le</strong> del mondo. immagina<br />
un essere che non recupererà mai la salute e<br />
che sprofonda sempre più nella disperazione.<br />
immagina, dico, un uomo <strong>le</strong> cui speranze più brillanti<br />
sono ridotte al nulla e al qua<strong>le</strong> è negata la<br />
felicità dell’amore e dell’amicizia – al massimo ne<br />
è concesso il dolore – e che è minacciato dal vedere<br />
sparire il suo entusiasmo per tutte <strong>le</strong> cose bel<strong>le</strong> e<br />
chiediti: non è un uomo miserabi<strong>le</strong> e infelice?»<br />
∆<br />
Sonata n. 14, in do maggiore, D 840<br />
(apri<strong>le</strong> 1825)<br />
Perché la Sonata “Reliquie” è rimasta<br />
incompiuta?<br />
La Sonata in do maggiore D 840 con i suoi terzo<br />
e quarto movimenti incompiuti, fu pubblicata<br />
per la prima volta trentatré anni dopo la morte
di Schubert dal<strong>le</strong> edizioni Whistling a Leipzig;<br />
presentata come «l’ultima sonata, incompiuta, di<br />
Schubert», ricevette il nome di “Reliquie” che diede<br />
l’impressione falsa che la morte avesse strappato<br />
la penna dal<strong>le</strong> mani del compositore. L’erede<br />
di Franz Schubert, suo fratello Ferdinand, ne aveva<br />
offerto l’autografo a Robert Schumann, probabilmente<br />
per ringraziarlo d’essersi incaricato della<br />
creazione della Sinfonia Grande in do maggiore. È<br />
strano che Schubert non abbia riconosciuto il<br />
valore di questa sonata genia<strong>le</strong>! Ma dobbiamo<br />
essere riconoscenti al primo editore di aver stampato<br />
anche i movimenti incompiuti, altrimenti<br />
avremmo perso ancora molto di più. Tronca o<br />
no, fa parte, e soprattutto il primo movimento, di<br />
quanto Schubert abbia scritto di più grandioso.<br />
L’audacia della concezione sinfonica fa di quel<br />
movimento il vivo testimone dell’esplosione creatrice<br />
del 1825. Assolutamente nuovo non solo nel<br />
contenuto ma anche nella forma, va ancora più in<br />
là di Beethoven su tanti piani: novità, ad esempio,<br />
nella concatenazione del<strong>le</strong> tonalità (tema secondario<br />
in si minore!) o nella fusione “brahmsiana”<br />
tra sviluppo e ripresa, alla qua<strong>le</strong> Schubert tornerà<br />
solo una volta ancora, e nello stesso anno, nella<br />
Sonata in la minore D 845. Nel<strong>le</strong> ultime quattro sonate,<br />
Schubert ritrova del<strong>le</strong> strutture più semplici,<br />
“classiche”, ma infonde loro un contenuto così<br />
straordinario di novità e d’intensità che non si<br />
può certo parlare di regressione. A ventotto anni,<br />
il tempo non è ancora venuto per lui di rinnovare<br />
insieme forma e contenuto della sonata, non<br />
in serie in ogni caso. È solo nella Sinfonia in re<br />
maggiore del 1828, la “mah<strong>le</strong>riana” (che la morte,<br />
193 English Français Deutsch Italiano<br />
questa volta, gli impedì proprio di terminare), che<br />
Schubert ritorna a idee formali analoghe a quel<strong>le</strong><br />
del<strong>le</strong> sonate del 1825.<br />
Questa sonata, e soprattutto il suo primo movimento,<br />
fa scoppiare i limiti del pianoforte schubertiano.<br />
Sembra “chiamare” l’orchestra (o almeno<br />
una versione a quattro mani o a due pianoforti),<br />
eppure è così eminentemente pianistica che è meglio<br />
non fare arrangiamento. in quel modo assolutamente<br />
anticonvenziona<strong>le</strong> di scrivere per il piano,<br />
già preparato dalla Sonata in la minore del 1823,<br />
Schubert non ha avuto erede spiritua<strong>le</strong> prima di<br />
Musorgskij. Certo, c’è stato prima Franz Liszt, ma<br />
questi era un pianista troppo bravo per chiedere<br />
l’impossibi<strong>le</strong> al suo strumento. Stranamente, è<br />
questo genere di opere che attizza più vivacemente<br />
la fantasia dei pianisti e degli ascoltatori. Anche<br />
l’orchestrazione di genio che ha dato Ravel dei<br />
Quadri di un’esposizione, che pure sembra realizzare<br />
tutto quanto il pianoforte poteva solo suggerire,<br />
non raggiunge l’efficacia dell’origina<strong>le</strong>: forse<br />
è proprio quell’apparente imperfezione del piano<br />
che gli dà quella facoltà di evocare del<strong>le</strong> sonorità<br />
e situazioni nella fantasia di chi suona o ascolta:<br />
nessuna realtà, per quanto sia bella e accessibi<strong>le</strong>,<br />
potrebbe sostituire il paradiso del sogno.<br />
“Orchestra<strong>le</strong>” anche <strong>le</strong>i nella potenza del<strong>le</strong> amplificazioni,<br />
ma più “realistica” nella scrittura, più<br />
adeguata al piano, la Sonata in la minore D 845 è<br />
stata probabilmente composta poco dopo. È possibi<strong>le</strong><br />
che Schubert non abbia terminato la Sonata<br />
in do maggiore D 840, pure già così a buon punto,<br />
perché trovava semplicemente migliore quella in la<br />
minore, che presenta alcuni punti in comune con
<strong>le</strong>i; la Sonata in la minore va anche <strong>le</strong>i fino al massimo<br />
del<strong>le</strong> possibilità del piano, ma senza oltrepassar<strong>le</strong>.<br />
inoltre, Schubert è stato forse disturbato<br />
dalla parentela dei temi principali del<strong>le</strong> due sonate,<br />
sul piano del ritmo e della tecnica di scrittura,<br />
e dal fatto che sovrastanno, in ogni sonata, uno<br />
sviluppo che nei due casi sbocca insensibilmente<br />
sulla ripresa. Mozart, al contrario, non aveva avuto<br />
il minimo scrupolo a far cominciare sullo stesso<br />
motivo quattro concerti per pianoforte di fila (K<br />
451, 453, 456, 459).<br />
Ma in realtà, che differenza di atmosfera fra i<br />
temi di queste due sonate! Qui (nella D 840), è il<br />
presentimento cupo di una tragedia. No, <strong>le</strong> poche<br />
analogie di superficie e la scrittura più pianistica<br />
della Sonata in la minore non potrebbero bastare a<br />
spiegare che la Sonata in do maggiore sia rimasta<br />
incompiuta. Perché non solamente il primo movimento<br />
ma anche il secondo, infinitamente triste,<br />
sono di una profondità e di una perfezione nella<br />
facoltà di realizzazione tali da poter distinguervi<br />
un culmine provvisorio nell’opera di Schubert.<br />
Un altro paragone s’impone, con un’opera composta<br />
due anni prima: l’Incompiuta, in realtà “la<br />
più compiuta”, o che merita in ogni caso lo stesso<br />
rango della Sinfonia Grande in do maggiore. il suo<br />
titolo proviene dal fatto che, contrariamente ai<br />
quattro movimenti abituali, ne ha solo due. Si sa<br />
che Schubert tentò di scrivere un terzo movimento,<br />
uno Scherzo in si maggiore, ma molto presto<br />
riconobbe lui stesso che “non andava”. Lasciò lo<br />
Scherzo incompiuto, ne strappò la seconda pagina<br />
(ritrovata solo ai nostri giorni; dovette lasciare<br />
la prima, perché era sul retro dell’ultima pagina<br />
194<br />
dell’Andante), e mandò a Graz i movimenti precedenti,<br />
il cui spartito era comp<strong>le</strong>to, per ringraziare<br />
d’essere stato nominato membro d’onore<br />
della Società di Musica di quella città. Hans Gal<br />
ha mostrato benissimo, nel suo libro Schubert o<br />
la Melodia (Francoforte 1970), che quello Scherzo<br />
non è all’altezza dei movimenti precedenti. E la<br />
“colpa” non è di uno Schubert che non avrebbe<br />
saputo trovare il seguito adeguato: la ragione è nel<br />
materia<strong>le</strong> dell’opera stessa; i primi due movimenti<br />
rappresentano una coppia tesi-antitesi perfetta,<br />
non c’è più niente da dire dopo questo, anche<br />
quando si ha il genio di Schubert. il contenuto<br />
presenta una stretta parentela con quello dell’ultima<br />
sonata di Beethoven Op. 111. “Sofferenza e<br />
redenzione” o “Morte e trasfigurazione”. L’opera<br />
sfugge ad ogni “controllo”. Frank Martin ha detto<br />
qualcosa di profondo su quel prob<strong>le</strong>ma: «…a<br />
partire da una trovata originaria o da una decisione<br />
volontaria di fare questo o quello, l’opera si<br />
sviluppa poi in certo qual modo da sé, come un<br />
organismo che cresce, senza che la volontà dell’autore<br />
possa intervenire in altro modo di quello<br />
dell’arboricoltore che “guida” il suo melo e gli dà<br />
la forma desiderata» 4 . Nell’Incompiuta, come anche<br />
nell’Op. 111 di Beethoven, “tutto è detto”. Ma<br />
proprio da quel punto di vista, la differenza con la<br />
Sonata Reliquie D 840 è essenzia<strong>le</strong>: qui, il primo<br />
movimento si evolve dalla meditazione mistica alla<br />
luce raggiante. il secondo movimento è un fondo<br />
di oscurità che si conclude, in una tristezza nera,<br />
4 Frank Martin: «L’expérience créatrice» in: «Un Compositeur<br />
médite sur son Art», Neuchâtel pp. 43-48; in: Bul<strong>le</strong>tin N° 15 de<br />
la Société Frank Martin, Lausanne, octobre 1993
quasi nota per nota come la fine tragica del primo<br />
movimento della futura Sonata in do minore D<br />
958. Fermarci qua sarebbe come rinnegare il primo<br />
movimento. i movimenti <strong>le</strong>nti e tristi in seno<br />
ad opere serene erano già pratica diffusa prima di<br />
Schubert, si pensi solo al Concerto per pianoforte<br />
in la maggiore K 488 di Mozart o al Largo e mesto<br />
della Sonata per pianoforte di Beethoven Op. 10 n.<br />
3. Ma in tutte queste opere, “succede” ancora qualcosa<br />
dopo, almeno un tentativo per sormontare<br />
la disperazione. Ed è proprio ciò che Schubert è<br />
riuscito a fare alla perfezione nel terzo movimento,<br />
quasi finito, di questa sonata. Un inizio<br />
di Menuetto, dolce, “confortante”, prima in tinte<br />
opache. Perfettamente scelta la tonalità, il “cupo”<br />
la bemol<strong>le</strong> maggiore, parente con il do minore del<br />
secondo movimento. Ma invece della ripetizione<br />
attesa della “dolce” prima frase, succede qualcosa<br />
di pazzesco, d’inaudito, di mai visto, nella musica:<br />
un motivo attivo, inquietante, ritmico sposta<br />
da un mezzo tono, senza transizione, la ripresa<br />
variata della prima parte del Menuetto, che si fa<br />
quindi sentire “troppo in alto”, in la maggiore. La<br />
“pace” inizia<strong>le</strong> è sensibilmente turbata. Una seconda<br />
parte, modulante – una specie di sviluppo<br />
– s’intensifica e s’acce<strong>le</strong>ra – è nuovo anche questo<br />
– come presa da un timor panico, finché l’incubo<br />
cessi su un rullo di tamburo: l’accordo di nona<br />
di dominante di questo “falso” la maggiore (solo<br />
nel Novecento si ritroveranno trascritti in musica,<br />
per esempio in Mah<strong>le</strong>r, Bartók, Šostakovič,<br />
traumatismi psichici di quell’ordine). La ripresa<br />
comincia logicamente in la maggiore e dovrebbe,<br />
come l’esposizione, rifare nell’altro senso il passo<br />
195 English Français Deutsch Italiano<br />
del mezzo tono verso la bemol<strong>le</strong>. Ma poco prima<br />
di quella svolta formalmente necessaria, Schubert<br />
si accontentò d’indicare «ecc… ecc…» e notò immediatamente<br />
dopo il doloroso Trio nel tono paral<strong>le</strong>lo<br />
sol# minore (in effetti la bemol<strong>le</strong> minore).<br />
Per fortuna, possediamo un modello per il ritorno<br />
di modulazione mancante alla fine della parte<br />
principa<strong>le</strong>: nel Sesto Momento musica<strong>le</strong> (Op. 94, D<br />
780), in la bemol<strong>le</strong> anche lui, Schubert ha voluto la<br />
stessa modulazione alla fine. Ho preso esempio su<br />
questo, per la mia ricostituzione, di solo quindici<br />
misure, per terminare questo movimento.<br />
Ubbidendo alla tradizione classica, il quarto<br />
movimento è nella stessa tonalità del primo, nella<br />
“serenità” di do maggiore, ma più movimentato.<br />
Nonostante l’indicazione “Rondò”, è come il primo<br />
di forma-sonata, ma presenta una particolarità<br />
forma<strong>le</strong>: i temi principa<strong>le</strong> e secondario sono concepiti<br />
come una specie di Rondò miniatura. Nel<br />
primo Rondò, si ha una reminiscenza beethoveniana,<br />
quella dell’ultimo movimento della Sonata<br />
in do maggiore Op. 2 n. 3 e dell’Inno alla gioia della<br />
Nona Sinfonia, il cui motivo inizia<strong>le</strong> è ostinatamente<br />
ripetuto o piuttosto spostato 5 . Tutto ciò<br />
con molta finezza e spirito, con armonie sempre<br />
nuove e sorprendenti, che ci conducono fino a mi<br />
e si maggiore. i timbri delicati che dominano nella<br />
sfera del primo tema sono troncati nell’al<strong>le</strong>gria,<br />
dal gruppo del secondo tema, danzante e quasi<br />
rustico. Anche questo gruppo – alla dominante<br />
5 Non è forse un caso: nel Fina<strong>le</strong> della Sinfonia Grande in do maggiore,<br />
che pure fu composta, secondo <strong>le</strong> ricerche più recenti, nel<br />
1825 (26?), anche lo sviluppo è abitato da un frammento del<br />
tema della Gioia.
sol maggiore secondo l’uso – fa del<strong>le</strong> “escursioni”<br />
tonali, soprattutto verso si bemol<strong>le</strong> maggiore<br />
(nel concetto tona<strong>le</strong> architettonico di Schubert,<br />
l’assenza di si bemol<strong>le</strong> maggiore della prima sfera<br />
tematica è quasi un’evidenza). Dopo una conclusione<br />
trionfa<strong>le</strong> del secondo gruppo tematico, l’epilogo<br />
dolce e cantabi<strong>le</strong>, tratto anche lui dal secondo<br />
tema, temina su una domanda timida e timorosa<br />
(cadenza frigia).<br />
Lo sviluppo comincia con un tema vagante<br />
e meraviglioso, in la minore, che fa presentire<br />
Mendelssohn. Sebbene l’inizio sia tratto dal tema<br />
principa<strong>le</strong>, il suo effetto è del tutto nuovo, per il<br />
semplice merito del respiro più vasto, più lungo<br />
del<strong>le</strong> sue frasi. E laddove giunge la suspense, nella<br />
luce del la maggiore, lo spartito s’interrompe. È<br />
irritante come un romanzo giallo incompiuto. E<br />
ci ritroviamo davanti all’interrogativo dell’inizio:<br />
perché Schubert ha lasciato incompiuto un movimento<br />
così promettente?<br />
Non lo sapremo mai; ma un’altra risposta<br />
possibi<strong>le</strong> sarebbe: forse i temi di questo Fina<strong>le</strong><br />
gli sono sembrati troppo banali rispetto alla<br />
profondità del contenuto dei primi movimenti.<br />
Non sorprenderebbe da parte dell’autocritica così<br />
acerba di Schubert. i temi condotti fin qui non<br />
sono certo banali, fatto sta però che la loro forza<br />
d’espressione e il loro contenuto melodico non<br />
raggiungono quelli dei primi movimenti. Ma è<br />
proprio quello che è necessario! Sul piano globa<strong>le</strong><br />
dell’opera, sarebbe comp<strong>le</strong>tamente errato ripetere<br />
più o meno il contenuto del primo movimento nel<br />
Fina<strong>le</strong>. Nel senso della concezione classica, l’ultimo<br />
movimento doveva invece rappresentare un<br />
196<br />
al<strong>le</strong>ntamento del<strong>le</strong> tensioni, un superamento del<br />
tragico del secondo movimento, come un ritorno<br />
nella “vita attiva”. Quante volte, all’epoca classica,<br />
gli ultimi movimenti sono più <strong>le</strong>ggeri dei primi!<br />
Si potrebbero dare come esempi il Quintetto ad<br />
archi in sol minore di Mozart, numerose opere di<br />
Beethoven e ben inteso l’ultima sonata per pianoforte<br />
di Schubert. Ma cosa fare di quel frammento?<br />
Nella sua registrazione, Sviatoslav Richter suonò<br />
anche i movimenti incompiuti, fermandosi ex<br />
abrupto laddove finiva la partitura. Era insoddisfacente<br />
nella misura in cui si aveva l’impressione<br />
che l’interprete, e non il compositore, s’interrompesse<br />
come di cattivo umore. La maggior parte<br />
dei pianisti (Alfred Brendel ad esempio) lasciano<br />
semplicemente da parte i movimenti incompiuti.<br />
È senz’altro preferibi<strong>le</strong>, ma, per <strong>le</strong> ragioni esposte<br />
precedentemente, non si ha per questo, psicologicamente,<br />
l’impressione di compiutezza che dà la<br />
Sinfonia Incompiuta. Una terza possibilità è concepibi<strong>le</strong>,<br />
quella di provarsi, il meglio possibi<strong>le</strong>, a<br />
terminare i frammenti di Schubert. Quasi nessuno<br />
oggi preferirebbe rinunciare al Requiem di Mozart,<br />
o sentirlo come semplice frammento. D’altronde,<br />
la Sonata in do maggiore di Schubert era a uno stato<br />
molto più avanzato. Sfortunatamente, i tentativi<br />
di ricostituzione, di cui il più importante fu quello<br />
di Ernst Krˇenek, furono fino ad oggi insoddisfacenti<br />
perché si sentiva benissimo dove si fermava<br />
Schubert e dove cominciava tal dei tali. Nel 1967,<br />
ho avuto l’ardire d’intraprendere la mia propria<br />
ricostituzione, che cerca di rimanere nello sti<strong>le</strong><br />
schubertiano. Ovviamente, bisognava che tornassero,<br />
nello sviluppo di quell’ultimo movimento, gli
accenti gravi e anche tragici del primo movimento,<br />
se non si vo<strong>le</strong>va che tutto il Fina<strong>le</strong> desse l’impressione<br />
del falso. Si possono trovare modelli nel<strong>le</strong> tre<br />
ultime sonate nonché nella Sinfonia Grande in do<br />
maggiore. Come in questi esempi, bisognava ancora<br />
dare alla fine dello sviluppo un punto culminante<br />
d’intensità sonora, che non sarebbe più potuto<br />
essere raggiunto o sorpassato se non in conclusione<br />
di movimento. Per un lavoro tematico, si<br />
potevano immaginare i motivi del tema inizia<strong>le</strong>, il<br />
qua<strong>le</strong>, alla seconda pagina, dà luogo a un piccolo<br />
sviluppo. Partendo da qui, e aiutandomi con lo sviluppo<br />
“orchestra<strong>le</strong>” del primo movimento, ho fatto<br />
intervenire concatenazioni armoniche analoghe.<br />
È solo in fine dello sviluppo che il secondo tema<br />
prende anche la parola, in una variante in minore<br />
che riporta alla ripresa (ho notato più tardi che la<br />
concezione tematica e armonica della mia transizione<br />
è parente con quella del primo movimento<br />
della Sonata in sol maggiore Op. 78 D 894). Era più<br />
diffici<strong>le</strong> concepire l’epilogo, quella coda che doveva<br />
condurre tutta l’opera al suo culmine di luce,<br />
un po’ come nella Sinfonia Grande in do maggiore.<br />
A servirmi di modello fu di nuovo il primo movimento<br />
della sonata, la cui coda comincia come<br />
un secondo sviluppo. L’idea di citare il tema inizia<strong>le</strong><br />
del primo movimento alla fin fine è ispirata<br />
alla grande Sonata in la maggiore D 959. Prima di<br />
me, Ernst Krˇenek aveva già pensato di dare quell’“arrotondato”<br />
ciclico. Sia o non sia convincente,<br />
questa ricostituzione era l’unico modo di rendere<br />
sensibi<strong>le</strong> all’ascoltatore il genio della concezione<br />
forma<strong>le</strong> globa<strong>le</strong>. Del resto, il disco permette di<br />
ascoltare solo i primi due movimenti se si vuo<strong>le</strong>.<br />
197 English Français Deutsch Italiano<br />
infine, un’altra ragione che ha potuto spingere<br />
Schubert a decidere di non terminare e<br />
quindi di non pubblicare questa sonata potrebbe<br />
essere l’audacia, talvolta inimmaginabi<strong>le</strong> ai<br />
suoi tempi, della sua scrittura armonica (assai<br />
spesso era stato già criticato per <strong>le</strong> sue “armonie<br />
stravaganti”). Fin dall’esposizione del primo<br />
movimento, succede qualcosa d’inaudito: il tema<br />
inizia<strong>le</strong> si sviluppa in modo sinfonico, sicché<br />
a partire dall’inizio delicato si prosegue fino<br />
al pieno fulgore orchestra<strong>le</strong>. in quel momento,<br />
la regola esigerebbe una modulazione verso la<br />
dominante. invece di quella, il tema ritorna alla<br />
tonica sull’accordo di nona della dominante sol,<br />
il qua<strong>le</strong> si aspetterebbe in realtà quindici minuti<br />
più tardi, durante la ripresa. Schubert s’era forse<br />
smarrito? Questo accordo di nona di dominante<br />
dovrebbe risolversi in do minore (o maggiore),<br />
quindi nella “buona” tonalità nel senso in cui<br />
s’intende la struttura della sonata. Ma proprio<br />
in quel momento, Schubert inventa una concatenazione<br />
enarmonica di genio, così unica nel suo<br />
genere che bisogna citarla in esempio musica<strong>le</strong>:<br />
A. modulazione attesa<br />
B. modulazione effettiva
il “miracolo” di questa modulazione consiste<br />
in una rivelazione retrospettiva: la meta non<br />
era do minore, ma si minore. Certo, l’antinomia<br />
si minore-do maggiore è anche totalmente<br />
insolita. Ma data la parentela di si minore con<br />
la dominante di rigore sol maggiore, Schubert<br />
poteva senza difficoltà terminare l’esposizione<br />
su sol. Però, l’arrivo di si minore è così audace<br />
che una frattura, una rottura dell’omogeneità<br />
era da temere. Schubert fece fronte a quel pericolo<br />
nel modo più semplice: la relazione tra<br />
secondo tema e tema principa<strong>le</strong> è certo strana<br />
e sconosciuta, ma in compenso, la loro parentela<br />
ritmica è del<strong>le</strong> più strette! Quel secondo<br />
tema appare così come parte di un’unità a un<br />
livello più alto, in un contrasto tona<strong>le</strong> estremo,<br />
ma in analogia ritmica. il motivo sincopato<br />
all’accompagnamento s’era già fatto sentire nel<br />
tema principa<strong>le</strong>. Però, a ritmo ugua<strong>le</strong>, rimane<br />
una differenza essenzia<strong>le</strong>: se il primo tema è<br />
costruito in dialogo, il secondo è affidato a una<br />
sola voce, continua e cantabi<strong>le</strong>. Ma il vo<strong>le</strong>r rendere<br />
conto con paro<strong>le</strong> d’una sonata così genia<strong>le</strong><br />
sarebbe vano. Ricordiamo ancora, per finire,<br />
una “costruzione mozartiana” del secondo movimento:<br />
l’accordo doloroso alla sesta misura<br />
(un passo drammatico alla voce intermediaria)<br />
era apparso prima di Schubert solo una volta:<br />
all’inizio dell’aria di Pamina, quell’aria tragica<br />
piena di desiderio di morte: «Ach ich fühl’s, es<br />
ist entschwunden, ewig hin der Liebe Glück»<br />
[Ah, lo sento, è sparito, perduta è per sempre la<br />
felicità dell’amore]. ∆<br />
198<br />
Sonata n. 15, in la minore, Op. 42, D 845<br />
composta nella primavera del 1825,<br />
pubblicata nel 1826 come “Première Grande<br />
Sonate”<br />
Per Schubert, la tonalità di la minore è – accanto<br />
a do minore – la tonalità “tragica”. Se <strong>le</strong> tre<br />
sonate per pianoforte scritte in questa tonalità<br />
(al<strong>le</strong> quali si potrebbero aggiungere la Sonata per<br />
violino D 835 e l’e<strong>le</strong>giaco Quartetto per archi Op. 29,<br />
D 804) sono opere di confessione, allora la frase di<br />
Schubert «Conoscete della musica gioiosa? io, no»<br />
pesa di più. (esiste un caso paral<strong>le</strong>lo in Bruckner,<br />
che compose tre sinfonie in do minore). Come c’è<br />
da aspettarsi, vi è una gradazione lungo la serie<br />
del<strong>le</strong> tre sonate. Se l’intensità della seconda, del<br />
1823, è ineguagliata, questa, composta nel 1825, la<br />
sorpassa ancora per la ricchezza di realizzazione, i<br />
cambiamenti d’atmosfera, il lavoro di sviluppo più<br />
cesellato e la curva forma<strong>le</strong> più ampia: è quasi due<br />
volte più lunga della precedente.<br />
È per autocritica, esagerata secondo il punto di<br />
vista odierno, che Schubert non considerava apparentemente<br />
nessuna del<strong>le</strong> quattordici sonate composte<br />
prima, degna d’essere pubblicata: tutte uscirono<br />
soltanto dopo la sua morte. Chiaramente,<br />
Schubert vo<strong>le</strong>va presentarsi al pubblico solo con<br />
una sonata sotto ogni aspetto veramente “grande”.<br />
in un commento davvero profetico apparso il primo<br />
marzo del 1826 nell’«Allgemeine Musikalische<br />
Zeitung», giorna<strong>le</strong> musica<strong>le</strong> di Lipsia, il critico<br />
G.W. Fink riconobbe la grandezza di quell’opera:<br />
«Ai nostri giorni, molti pezzi musicali portano il<br />
nome di fantasia, anche se la parte della fantasia
è insignificante se non addirittura inesistente, si<br />
battezzano con quel nome solo perché la parola<br />
suona bene. […] Qui, per una volta è il contrario:<br />
si chiama sonata un pezzo di musica in cui la<br />
parte della fantasia è, evidentemente, maggiore e<br />
decisiva, e che porta questo nome forse per il solo<br />
motivo che contiene <strong>le</strong> stesse parti, la stessa struttura<br />
di una sonata. Certo, la sua espressione e la<br />
sua tecnica conservano, peraltro, un’unità degna<br />
di lode, ma all’interno di quei limiti, la musica si<br />
evolve in un modo così libero e particolare, così<br />
disinvolto e talvolta così strano che non a torto si<br />
chiamerebbe fantasia. Sotto quest’ultimo aspetto,<br />
si può paragonare al<strong>le</strong> più grandi e più libere<br />
sonate di Beethoven. Quest’opera particolarmente<br />
affascinante e veramente ricca la dobbiamo al<br />
Signor Franz Schubert, un artista, secondo quel<br />
che si dice, viennese di Vienna, ancora giovane…».<br />
Più profetico ancora, questo critico riteneva, più<br />
avanti nel suo articolo, che la musica strumenta<strong>le</strong><br />
di Schubert fosse più e<strong>le</strong>vata dei suoi Lieder!<br />
«Considerando <strong>le</strong> qualità e i difetti di quei canti,<br />
abbiamo sempre supposto che il Signor Schubert<br />
sarebbe stato ancora più felice in quel genere che<br />
non ha altre <strong>le</strong>ggi che semplicemente quella di<br />
ogni buona musica – nella musica strumenta<strong>le</strong>,<br />
soprattutto nel<strong>le</strong> sue forme più vaste e più libere.<br />
La nostra supposizione si conferma del tutto<br />
con questa Prima Grande Sonata. Questa è di una<br />
grande ricchezza d’invenzioni melodiche e armoniche<br />
proprio nuove e originali; di una ricchezza<br />
d’espressione ugua<strong>le</strong> e ancora più diversificata; ingegnosa<br />
e coerente nella realizzazione, particolarmente<br />
nella guida dell’insieme del<strong>le</strong> voci, eppure<br />
199 English Français Deutsch Italiano<br />
da un capo all’ altro vera musica per pianoforte…».<br />
Che bel<strong>le</strong>zza <strong>le</strong>ggere questo commento, paragonato<br />
al<strong>le</strong> assurdità che sono state scritte fino ai<br />
giorni nostri sulla pretesa incapacità di Schubert<br />
nel campo della musica strumenta<strong>le</strong>!<br />
Già il tema principa<strong>le</strong> del primo movimento è<br />
di una espressività e di una profondità particolari.<br />
Si presenta sotto forma di dialogo (in questo somiglia<br />
al<strong>le</strong> due sonate precedenti): ad un motivo<br />
cantabi<strong>le</strong>, all’unisono, dal ritmo finemente profilato,<br />
“risponde” una frase d’accordi, prima con una<br />
ripetizione “dolce” dei suoni, poi, dopo il secondo<br />
richiamo, con un grido doloroso (come interpretare<br />
altrimenti quel crescendo verso <strong>le</strong> note acute,<br />
che termina su una dissonanza?). L’insieme ha il<br />
carattere di un cupo presentimento. Nella sua eccel<strong>le</strong>nte<br />
biografia di Schubert, Brigitte Massin parla<br />
di un “tema di sepoltura”. il seguito è un procedere<br />
armonico abbastanza lunga sulla dominante<br />
mi che si sfocia in un tema di marcia martellato in<br />
modo inesorabi<strong>le</strong>. Visto sotto l’aspetto della forma,<br />
si potrebbe chiamare quel nuovo motivo un “brano<br />
di transizione”. Ma in verità si tratta già della<br />
seconda idea il cui carattere staccato si oppone, in<br />
un contrasto estremo, alla “dolcezza” del <strong>le</strong>gato del<br />
tema inizia<strong>le</strong>. E laddove si aspetterebbe, dopo la<br />
modulazione, il vero secondo tema, appare di nuovo<br />
il tema inizia<strong>le</strong> in do minore, variante in minore<br />
della tonalità relativa! il tema dell’epilogo, in do<br />
maggiore, oppone direttamente frammenti dei due<br />
temi trascinando il primo nel ritmo di marcia del<br />
secondo. impossibi<strong>le</strong> descrivere qui tutti i “viaggi”<br />
del tema principa<strong>le</strong> e la sua esplosione fina<strong>le</strong><br />
nello sviluppo (in via ecceziona<strong>le</strong>, Schubert segue
qui un procedimento caratteristico di Beethoven),<br />
che non abbandona il modo minore. Dopo una<br />
lunga evoluzione, s’interrompe sulla dominante<br />
di fa# minore. Quello che segue ora somiglia ad<br />
un proseguimento dello sviluppo: dopo un si<strong>le</strong>nzio<br />
appare il tema principa<strong>le</strong>, in imitazione a<br />
canone, nel più tenero ppp, seguito da frammenti<br />
in fa# minore, la minore e sulla dominante di do<br />
minore (sol al basso). Da qui, una modulazione<br />
alla maniera del suo Winterreise ci porta, in un<br />
crescendo costante, passando da si bemol<strong>le</strong> e do#<br />
verso mi per arrivare, una volta ancora, al secondo<br />
motivo, “motivo di marcia”. Sviluppo e ripresa si<br />
sono comp<strong>le</strong>tamente fusi. (retrospettivamente, si<br />
potrebbe però considerare la breve apparizione del<br />
tema principa<strong>le</strong> in la minore, citata poco fa, come<br />
l’inizio della ripresa). Ma ciò che ha l’aria d’un<br />
gioco forma<strong>le</strong>, è estremamente serio, ogni nota dà<br />
l’impressione di essere “vissuta”. Anche la ripresa<br />
segue la propria strada: il tema dell’epilogo non<br />
appare in la maggiore, come ci si aspetterebbe, ma<br />
in fa maggiore e passa infine, con una modulazione,<br />
al la minore dell’inizio della coda, che comincia<br />
come una marcia funebre e finisce in una tempesta<br />
apocalittica (sconvolgente, l’ultimo grido “disperato”<br />
del tema, prima che sia quasi “soffocato”<br />
all’ultima pagina).<br />
il secondo movimento consiste in una serie di<br />
variazioni su un tema di canto tenero e confortante<br />
in do maggiore che somiglia nella sua atmosfera<br />
e la sua armonia al<strong>le</strong> variazioni dell’arietta<br />
dell’ultima sonata di Beethoven, l’Op. 111. il tema<br />
ha la struttura d’un movimento di quartetto idealizzato:<br />
intonato prima dal secondo violino, passa<br />
200<br />
alla voce di soprano solo alla nona misura. Nella<br />
prima edizione come in tutte <strong>le</strong> successive fino al<br />
1960, mancano – forse inavvertitamente – quattro<br />
misure: contriamente al tema e al<strong>le</strong> variazioni<br />
successive, la parte centra<strong>le</strong> ha soltanto quattro<br />
misure invece di otto, il che distrugge l’equilibrio<br />
musica<strong>le</strong>. Già nel 1958, nel mio articolo “Misure<br />
mancanti e passi corrotti in capolavori classici”<br />
(pubblicato in «Neue Zeitschrift für Musik», 1958,<br />
pp. 635-642), ho potuto provare che ciò non poteva<br />
essere intenziona<strong>le</strong>. La mia ricostruzione<br />
del<strong>le</strong> 4 misure mancanti (con l’aiuto della seconda<br />
variazione, che rassomiglia a una danza) è stata<br />
stampata nell’edizione Hen<strong>le</strong>.<br />
Con <strong>le</strong> sue numerose dissonanze, la terza variazione,<br />
in mi minore, è drammatica – un lamento<br />
che si spegne, dopo una “protesta”, nella<br />
rassegnazione. Dopo una sosta nel registro più<br />
grave seguono – come una voce consolatrice – <strong>le</strong><br />
ramificazioni pianistiche della quarta variazione<br />
in la bemol<strong>le</strong> maggiore. Un breve intermezzo di<br />
sei misure riprende, come in un sogno, l’ultimo<br />
motivo di quella variazione e ritorna, con una modulazione,<br />
alla tonalità fondamenta<strong>le</strong> “chiara” di<br />
questo movimento. È come se una porta si aprisse<br />
su un paesaggio primaveri<strong>le</strong> o una foresta di montagna<br />
d’estate: la scrittura pianistica suggerisce<br />
suoni di corno – simbolo della musica all’aperto<br />
– ed evocano infine il sentimento di una profonda<br />
pace interiore, di un’unione mistica con la natura<br />
(cfr. il Lied Auflösung, D 807). Schubert stesso ha<br />
suonato questo movimento – l’unico movimento<br />
con variazioni nel<strong>le</strong> sue sonate per pianoforte –<br />
durante il suo viaggio estivo del 1825: «Ciò che mi
è piaciuto in modo particolare, sono <strong>le</strong> variazioni<br />
della mia nuova sonata per pianoforte a due mani<br />
che ho suonato da so<strong>le</strong> e non senza gioia, dichiarandomi<br />
alcuni che i tasti si trasformavano sotto<br />
<strong>le</strong> mie mani in voci che cantano. Se questo è vero,<br />
ne sono molto lieto, perché non sopporto quel ma<strong>le</strong>detto<br />
martellamento, che è proprio dei pianisti<br />
anche eccel<strong>le</strong>nti e che non ral<strong>le</strong>gra né l’orecchio né<br />
il cuore …» (<strong>le</strong>ttera a suo padre e alla sua matrigna<br />
del 25 (28?) luglio 1825, scritta a Steyer).<br />
Lo Scherzo demoniaco e pieno di tensione, ci<br />
riporta di colpo nell’atmosfera globalmente cupa<br />
del primo movimento: non è certamente un caso<br />
se il motivo inizia<strong>le</strong> dello Scherzo contiene <strong>le</strong> stesse<br />
note dell’inizio del primo movimento, soltanto<br />
in un ordine diverso, lasidomi. Tuttavia, mentre<br />
il primo movimento si sviluppa a poco a poco, da<br />
una passività malinconica a un andamento rapido<br />
che progredisce in modo irresistibi<strong>le</strong>, l’energia ritmica<br />
dell’inizio dello Scherzo si scarica, dopo aver<br />
preso per due volte il suo slancio, fin dalla quarta<br />
misura, in un fortissimo.<br />
La parte principa<strong>le</strong> è in forma di sonata molto<br />
condensata; tutto lo sviluppo è un susseguirsi incessante<br />
e incalzante del ritmo inizia<strong>le</strong>. Dopo la<br />
fine radiosa in la maggiore – uno dei rari momenti<br />
luminosi di questa sonata – <strong>le</strong> poche misure di<br />
transizione verso il Trio sembrano riportarci, con il<br />
motivo la-do-la, alla “tristezza” del la minore. Ma,<br />
con nostra meraviglia, invece di terminare sul la<br />
minore, quel<strong>le</strong> note conducono a fa maggiore, tonalità<br />
che puro <strong>le</strong> comprende! il seguito è uno dei<br />
pezzi più avvincenti di Schubert, una danza chiara<br />
e che sembra sospesa in aria, in un registrò dei più<br />
201 English Français Deutsch Italiano<br />
teneri, turbata solo verso la metà da armonie in<br />
minore e da dissonanze; né espressione di dolore<br />
né espressione di gioia: l’anima è nel “limbo”.<br />
Dopo quel sogno di pace, il ritorno della prima<br />
parte dello Scherzo è come uno shock.<br />
Molto contrastato anche l’ultimo movimento,<br />
un Rondò che presenta una certa affinità con il<br />
movimento fina<strong>le</strong> della Sonata Tragica in la minore,<br />
K 310, di Mozart: un tema malinconico in 2/4,<br />
sussulti esplosivi, una parte centra<strong>le</strong> tenera in la<br />
maggiore e una fine energica e tragica. Ma, quel<br />
che è ancora più marcato, sono naturalmente i<br />
rapporti con i movimenti precedenti. Già il motivo<br />
inizia<strong>le</strong> riempie lo stesso spazio sonoro (mi2mi1)<br />
del tema principa<strong>le</strong> del primo movimento.<br />
Nuovo però è il tetracordo, la quarta discendente<br />
(mi-re-do-si), che domina tutto il movimento<br />
sotto diverse forme. Ciò comincia già con il<br />
secondo tema, energico, che riposa su quattro<br />
note discendenti. La parte centra<strong>le</strong>, tenera, in la<br />
maggiore, comincia anch’essa con un tetracordo<br />
(do#-si-la-sol#), immediatamente seguito dalla<br />
sua inversione, aumentata (da la a re), che avevamo<br />
già sentito nel basso come proseguimento del<br />
tema energico. Ma quell’atmosfera di consolazione<br />
non dura. Come in uno sviluppo, è seguita, in<br />
re minore, da un “confronto” contrappuntistico<br />
di quel tema con il tema del Rondò, che alla fine<br />
preva<strong>le</strong>. All’ultimo <strong>le</strong>ggero sussulto dell’armonia<br />
in la maggiore risponde la fine malinconica<br />
del tema inizia<strong>le</strong> in la minore. Poi, una ripresa<br />
quasi <strong>le</strong>ttera<strong>le</strong> della prima parte culmina in un<br />
la maggiore che esprime una gioia più apparente<br />
che rea<strong>le</strong>. La coda non reca sollievo, al contrario:
ancora una volta, i due temi si oppongono contrappuntisticamente<br />
in tonalità minore. Come in<br />
una lotta, il tema centra<strong>le</strong> appare ora in alto, ora<br />
in basso, ed è quasi dilaniato finché rimane, in un<br />
acce<strong>le</strong>rando, solo la terza fina<strong>le</strong> do-la. È come se<br />
del<strong>le</strong> furie fossero all’opera. Due accordi bruschi<br />
ff terminano finalmente la tragedia.<br />
∆<br />
Sonata n. 16, in re maggiore, Op. 53, D 850<br />
detta “Sonata di Gastein”<br />
Questa sonata fu composta a Gastein, nell’agosto<br />
1825. Nessun’altra come questa, in tutta l’opera<br />
schubertiana, spira tanta gioia, e sebbene sia necessario<br />
usare prudenza quando si studia l’opera<br />
insieme alla biografia, essa sembra essere il rif<strong>le</strong>sso<br />
di un momento di felicità che Schubert conobbe in<br />
quel periodo di vacanza. Se non mancano, di certo,<br />
in questa sonata gli effetti della tristezza, qui non<br />
suggeriscono nient’altro che <strong>le</strong> nuvo<strong>le</strong> scure che<br />
passano: tanto più vivaci ne sp<strong>le</strong>ndono i paesaggi<br />
nella luce del so<strong>le</strong>. i bagni di Gastein sono uno<br />
dei più bei posti dell’Austria ed è commuovente<br />
osservare quanto piacesse al musicista quel paesaggio,<br />
tra Salisburgo e Bad Gastein, di cui egli<br />
ci dà una descrizione fervida nella famosa <strong>le</strong>ttera<br />
indirizzata a suo fratello Ferdinando e datata del<br />
12 settembre 1825: «Mangiammo a mezzogiorno<br />
dal Signor Pauernfeind, e quando il tempo che ci<br />
fu quel pomeriggio ci consentì di uscire, salimmo<br />
il Nonnenberg che, sebbene non sia molto e<strong>le</strong>vato,<br />
offre tuttavia il più bel panorama. infatti si scopre<br />
dall’alto la val<strong>le</strong> che si stende dietro Salisburgo.<br />
Descriverti l’incanto di questa val<strong>le</strong> è quasi impos-<br />
202<br />
sibi<strong>le</strong>. Figurati un giardino vasto parecchie miglia,<br />
in quel giardino innumerevoli tenute e castelli<br />
che appaiono di quando in quando attraverso gli<br />
alberi; figurati un fiume dai capricciosi meandri,<br />
praterie e campi come altrettanti tappeti dai più<br />
bei colori dove venissero ad avvolgersi, come turbanti,<br />
sp<strong>le</strong>ndide carreggiate; figurati infine viali<br />
infiniti fiancheggiati da alberi, e il tutto rinserrato<br />
dal<strong>le</strong> più alte montagne che si stendono a perdita<br />
d’occhio, guardiane di quella divina val<strong>le</strong>; immagina<br />
questo spettacolo e avrai una pallida idea della<br />
sua indicibi<strong>le</strong> bel<strong>le</strong>zza […]».<br />
Nella <strong>le</strong>ttera successiva, datata del 25 (21?)<br />
settembre, Schubert riprende la sua descrizione:<br />
«Circondato da tutt’una scorta, troneggiando sulla<br />
massa, l’Untersberg – che d’altronde è in effetti<br />
la più alta montagna – brillava e risp<strong>le</strong>ndeva sontuosamente<br />
al so<strong>le</strong> – si dovrebbe dire piuttosto:<br />
ai suoi lati. Attraversammo la val<strong>le</strong> che ti ho già<br />
descritta come se avessimo attraversato l’Elisio, a<br />
parte il fatto che aveva su quel paradiso il vantaggio<br />
che noi ci trovavamo seduti in fondo ad un’adorabi<strong>le</strong><br />
diligenza, comodità che non conoscevano<br />
Adamo ed Eva. Più volte incontrammo, a guisa d’animali<br />
selvaggi, <strong>le</strong> più vezzose fanciul<strong>le</strong> […]. Non è<br />
affatto corretto che in così bel<strong>le</strong> contrade io faccia<br />
battute così misere […] Cielo! Che cosa spaventosa<br />
descrivere un viaggio...».<br />
il primo movimento della sonata è dominato<br />
da un tema viri<strong>le</strong> il cui ritmo ostinato (una nota<br />
lunga seguita da quattro crome in pizzicato) ha il<br />
carattere gioioso di una marcia trionfante. Verso la<br />
fine del movimento il tempo di questa marcia, più<br />
svelto, suggerisce l’entrata di un’orchestra al com-
p<strong>le</strong>to: sembra di sentire il risuonar dei corni e dissopra<br />
il canto dei violini. il secondo tema, invece,<br />
evoca una passeggiata tranquilla e contemplativa<br />
– e<strong>le</strong>mento musica<strong>le</strong> che incontreremo di nuovo<br />
più avanti in questa sonata. Cosa poco frequente<br />
nei suoi predecessori, la musica di Schubert<br />
si caratterizza tra l’altro dal piacere evidente che<br />
sembra provare al contatto dei suoni di una stessa<br />
armonia, soprattutto qui nel primo movimento, e<br />
che lo porta a sospendere per così dire la musica su<br />
un accordo di tre suoni per riprenderla una volta<br />
ripetuta questa stessa armonia, come in estasi. in<br />
altri termini, l’armonia, la sonorità stessa diventano<br />
un e<strong>le</strong>mento costitutivo della scrittura musica<strong>le</strong>,<br />
indipendentemente o quasi dalla melodia<br />
e dal ritmo. Si percepisce la stessa traiettoria che<br />
sarà quella di compositori più vicini a noi come<br />
Bruckner, ma anche Debussy e perfino certi compositori<br />
contemporanei.<br />
il secondo movimento, Andante con moto, procede<br />
dall’opposizione, cara alla forma di rondò, tra<br />
un primo tema, insieme vasto e segreto, e un secondo,<br />
esuberante e gioioso, sincopato al modo<br />
del<strong>le</strong> musiche folcloriche. Si considera come una<br />
del<strong>le</strong> più bel<strong>le</strong> creazioni schubertiane il passo in<br />
cui il secondo tema, raggiunta una specie di parossismo,<br />
non è più che un fragi<strong>le</strong> pianissimo, simi<strong>le</strong><br />
ad un’eco o all’ombra silvestre sopraggiunta dopo<br />
la luce incandescente del so<strong>le</strong>. Alla seconda ripresa<br />
del canto inizia<strong>le</strong>, il ritmo del secondo tema – che<br />
ricorda quello di un tango – si sovrappone al primo,<br />
per finalmente spegnersi in sonorità molto<br />
gravi, in una malinconica e<strong>le</strong>gia.<br />
Lo Scherzo, bruscamente, ci riporta all’al<strong>le</strong>grezza<br />
203 English Français Deutsch Italiano<br />
dell’inizio. Evoca a vari titoli qualche danza popolare,<br />
segnatamente il secondo tema che sembra<br />
uscito da un Länd<strong>le</strong>r austriaco. Si cercherà invano<br />
l’origina<strong>le</strong>, Schubert infatti possedeva quel dono<br />
meraviglioso di inventare lui stesso del<strong>le</strong> melodie<br />
così popolari che alcune di esse entreranno nel<br />
fondo di cultura popolare, e più tardi universa<strong>le</strong>,<br />
si pensi tra gli altri al Lied Die Forel<strong>le</strong>. Però, il<br />
ritmo inizia<strong>le</strong> di questo Scherzo non è austriaco;<br />
ci viene dalla Boemia e corrisponde esattamente<br />
a quella danza chiamata “Furiant” che più tardi<br />
Dvorˇák e Smetana non cesseranno di reinventare<br />
e di riprendere a prestito. in contrasto con questi<br />
e<strong>le</strong>menti di danza, il Trio dello Scherzo è da suonare<br />
in maniera molto libera per quel che riguarda<br />
il ritmo; il suo canto, dal<strong>le</strong> note ripetute, trae la<br />
sua intimità da un’orazione o da qualche litania di<br />
chiesa austriaca. il secondo movimento, del resto,<br />
rientrava già, sotto certi aspetti, nel campo di una<br />
meditazione, e Schubert, solitamente poco incline<br />
a parlare dei suoi sentimenti religiosi, vi allude<br />
però in una <strong>le</strong>ttera risa<strong>le</strong>nte al 25 (o 28? ) luglio<br />
1825, indirizzata a suo padre e a sua matrigna: «Si<br />
sono meravigliati della mia devozione, quella che<br />
si esprime in un inno alla Madonna e che sembra<br />
commuova tutti i cuori e li inviti al raccoglimento.<br />
Ciò proviene, a parer mio, dal fatto che mai mi<br />
sforzo nella meditazione, e non compongo mai<br />
simili inni o preghiere fin quando essa non abbia<br />
avuto ragione di me: è allora che si rivela in tutta<br />
la sua verità… ».<br />
il quarto movimento infine è una serena passeggiata<br />
su qualche sentiero inondato di luce, che<br />
porta in cima a una montagna o sul<strong>le</strong> rive di un
lago, o ancora in qualche locanda dove si mangia<br />
e si beve. Scrittura squisita che suggerisce del<strong>le</strong><br />
chitarre con cui venissero accompagnati i canti<br />
del viandante. La forma di rondò in cinque parti,<br />
A-B-A-C-A, corrisponde a quella del secondo movimento.<br />
in quanto al secondo episodio poetico,<br />
potrebbe evocare una passeggiata in battello, su un<br />
lago, interrotta, o soltanto perturbata dal tempora<strong>le</strong><br />
e dalla tempesta il cui posto è la natura nonché<br />
l’intimo della nostra anima. All’ultima ripresa del<br />
secondo tema, il motivo che faceva da accompagnamento<br />
al viandante si trasforma in un twist che<br />
dà l’impressione d’una acce<strong>le</strong>razione ritmica. La<br />
fine della sonata è di una bel<strong>le</strong>zza incomparabi<strong>le</strong>:<br />
l’eterno pel<strong>le</strong>grino sembra perdersi in lontananza;<br />
un ultimo saluto – il resto è solo nostalgia.<br />
∆<br />
Sonata n. 17 in sol maggiore, Op. 78, D 894<br />
(1826)<br />
Una frase di due misure, che oscilla dolcemente,<br />
quasi immobi<strong>le</strong>, di una bel<strong>le</strong>zza indicibi<strong>le</strong>.<br />
Essa trova, in una tessitura più e<strong>le</strong>vata, una<br />
replica che <strong>le</strong> rassomiglia e riconduce verso la prima.<br />
Questa volta, essa oscilla più intensamente,<br />
si apre, si allarga. Tutto è di un’ampiezza che non<br />
si era ancora incontrata nemmeno in Schubert.<br />
Questo inizio evoca in me l’immagine d’un lago<br />
tranquillo al<strong>le</strong> prime luci dell’alba, probabilmente<br />
in primavera, il so<strong>le</strong> si alza, tutto si sveglia, la<br />
vita riprende. Dal punto culminante del primo<br />
tema nasce organicamente il secondo tema, dal<br />
ritmo danzante, ripreso subito in una variazione<br />
figurata; poi una terza, una quarta idea; infine,<br />
204<br />
sviluppato a partire dal tema inizia<strong>le</strong>, un epilogo<br />
che termina l’esposizione.<br />
Non s’è parlato ancora, però, d’un particolare<br />
importante: dopo la conclusione del primo<br />
susseguirsi di motivi in sol maggiore, sorge nel<br />
più tenero pianissimo, prima in si minore, poi<br />
in si maggiore, un nuovo motivo ritmico, misterioso,<br />
che sembra esprimere una nostalgia di<br />
una profondità estrema. Avendo i rapporti tra <strong>le</strong><br />
tonalità un significato particolare in Schubert,<br />
non è certamente un puro caso se questa opposizione<br />
tra si maggiore e si minore appaia anche<br />
nel Lied Su<strong>le</strong>ika I, D 720, 1821, nel momento<br />
più straziante: «Ach, die wahre Herzenskunde,<br />
Liebeshauch, erfrischtes Leben, wird mir nur aus<br />
seinem Munde, kann mir nur sein Atem geben»<br />
[Ahimé, i dolci giuramenti, il respiro amoroso,<br />
una vita nuova non mi verranno che dal<strong>le</strong> sue<br />
labbra, dal suo cuore]. i poemi Su<strong>le</strong>ika I e II musicati<br />
da Schubert si trovano nel Westöstlicher<br />
Divan ed erano a quell’epoca considerati testi<br />
di Goethe; soltanto parecchi decenni più tardi<br />
il mondo apprese che erano stati scritti da<br />
Marianne von Wil<strong>le</strong>mer che, sentendosi lusingata,<br />
aveva dato evidentemente il suo consenso<br />
per la pubblicazione col nome del grande poeta.<br />
Quest’andamento straziante appare una volta<br />
sola nella sonata, un po’ meno d’un minuto<br />
dopo l’inizio – ed è quindi per me una ragione<br />
sufficiente per ripetere l’esposizione, come lo<br />
prescrive Schubert.<br />
Colpiscono <strong>le</strong> rassomiglianze tra questo movimento<br />
e il primo movimento, anch’esso contemplativo,<br />
del Quarto Concerto per pianoforte di
Beethoven. Nel<strong>le</strong> due opere, <strong>le</strong> note del primo<br />
accordo sono quasi identiche, ma in Schubert,<br />
questo accordo è meno denso e suona “più moderno”.<br />
il tema di Beethoven, invece, è più attivo<br />
e raggiunge già alla terza misura un punto<br />
culminante dinamico. Beethoven risponde alla<br />
prima frase subito in si maggiore, ma con lo stesso<br />
ritmo di base, anch’esso tenero e misterioso,<br />
senza però il sentimento nostalgico schubertiano.<br />
Anche i temi secondari del<strong>le</strong> due opere si rassomigliano<br />
in modo sorprendente, soprattutto<br />
<strong>le</strong> figurazioni del pianoforte nella tessitura più<br />
e<strong>le</strong>vata. il loro carattere globa<strong>le</strong> però è così diverso<br />
che tali particolari non permettono di rimettere<br />
in discussione l’indipendenza di Schubert.<br />
Esiste piuttosto una parentela col primo movimento,<br />
anche quello molto moderato, dell’ultima<br />
sonata di Schubert, in si bemol<strong>le</strong> maggiore. Ma<br />
dopo un inizio altrettanto contemplativo, questa<br />
ha più avanti accenti tragici molto più forti.<br />
Schubert ha composto la Sonata in sol maggiore<br />
nell’ottobre del 1826, poco dopo il Quartetto<br />
d’archi Op. 161, D 887, scritto nella stessa tonalità.<br />
Questo smentisce l’idea corrente secondo<br />
cui sol maggiore sarebbe una tonalità “di campi<br />
e di prati”: con la sua opposizione permanente<br />
dei modi maggiore e minore, è una del<strong>le</strong> opere<br />
più tragiche di Schubert. La sonata come il<br />
quartetto sono stati scritti in un lasso di tempo<br />
stranamente breve, ma si può dire che si tratta<br />
di veri e propri antipodi: presentimento e paura<br />
della morte in uno, dolce gioia di vivere nell’altra.<br />
Non che la Sonata in sol maggiore manchi di<br />
progressioni drammatiche: lo sviluppo del primo<br />
205 English Français Deutsch Italiano<br />
movimento si apre di colpo fortissimo in sol minore<br />
e raggiunge, in capo a due attacchi, dopo<br />
una modulazione audace, un vio<strong>le</strong>nto (fff) punto<br />
culminante in do minore. Tra questi due attacchi,<br />
derivati dal tema inizia<strong>le</strong>, si fa sentire, in una tecnica<br />
d’imitazione raffinata, qualche frammento<br />
timido del secondo tema dal ritmo danzante. A<br />
poco a poco, un diminuendo, che sparisce quasi<br />
nell’impercettibi<strong>le</strong>, fa ricadere la tensione pur<br />
con momenti d’espressione tragica che si trovano<br />
raramente altrove in questa Sonata. La ripresa,<br />
<strong>le</strong>ggermente accorciata, è seguita da una coda<br />
breve ma molto espressiva, nel corso della qua<strong>le</strong><br />
il tema principa<strong>le</strong> si muove una volta ancora in<br />
una dolce progressione dal pianissimo al forte e<br />
per finire si allontana definitivamente, come se si<br />
dissolvesse nell’aria. Uno straordinario presentimento<br />
di Schumann (fine del primo movimento<br />
della Fantasia in do maggiore, Op. 17).<br />
Dopo questo primo movimento talmente ampio,<br />
relativamente <strong>le</strong>nto, epico, sarebbe stato fuori<br />
posto continuare con un secondo movimento<br />
altrettanto <strong>le</strong>nto. in un caso simi<strong>le</strong>, Mozart o<br />
Beethoven avrebbero probabilmente rinunciato<br />
del tutto al movimento <strong>le</strong>nto per proseguire subito<br />
dopo con un Minuetto o uno Scherzo. Schubert,<br />
però, riesce a scrivere un movimento di Andante<br />
piuttosto gioioso e fluido che si <strong>le</strong>ga in modo idea<strong>le</strong><br />
con gli altri movimenti della sonata. il polso è<br />
molto più rapido di quello del primo movimento<br />
(da ascoltarsi come un ritmo di quattro semiminime<br />
puntate e non di dodici crome), ma più<br />
<strong>le</strong>nto di quello del Menuetto che segue. La forma<br />
è quella che Schubert utilizza preferibilmente per
il secondo movimento del<strong>le</strong> sue sonate: un Rondò<br />
in cinque parti, seguito da una coda, con una variazione<br />
nella ripresa del ritornello e in misura<br />
minore nell’episodio (A-B-A1-B1-A2-C).<br />
La parte principa<strong>le</strong> si divide, come un Lied, in<br />
tre parti (A-B-A), con un delizioso allargamento<br />
alla fine. il “cantante” non trova la nota fina<strong>le</strong><br />
attesa la1-sol1-mi1-re1, ma la sua voce salta e arriva<br />
al re2, e poi in un secondo tentativo anche al<br />
fa#2, finché la cadenza gli “riesce” fina<strong>le</strong>mente.<br />
Nel “Lied des Betrunkenen im Frühling” [Canto<br />
dell’ubriaco in primavera] del Lied von der Erde<br />
[il Canto della terra] con un delizioso umorismo,<br />
Mah<strong>le</strong>r ha realizzato un salto della voce identico<br />
sul<strong>le</strong> paro<strong>le</strong> «Was geht mich denn der Frühling<br />
an, lasst mich betrunken sein» [Che m’importa<br />
della primavera, lasciatemi con la mia ubriachezza].<br />
La parte episodica in si minore prende<br />
un’aria energica e protestataria e termina in una<br />
commovente disposizione e<strong>le</strong>giaca (in origine,<br />
Schubert aveva concepito un secondo tema più<br />
dolce che sarebbe stato certamente troppo vicino<br />
all’atmosfera del primo movimento. Con tratti<br />
energici ha cancellato parecchie pagine, compreso<br />
il tema inizia<strong>le</strong> che ha ripreso più tardi, e ha<br />
ricomposto tutto fin dall’inizio). Ma nell’insieme,<br />
è un’atmosfera di gioia che regna, la fine, sola,<br />
rassomiglia a un addio che ci tocca al cuore.<br />
il Menuetto è scritto in si minore, con un Trio<br />
in si maggiore, graziosissimo, <strong>le</strong>ggero come un<br />
soffio. Nell’Ottocento, era uno dei pezzi per pianoforte<br />
più popolari di Schubert, spesso pubblicato<br />
e suonato separatamente. Nonostante il suo<br />
modo minore, è un pezzo gioioso (Schubert ha<br />
206<br />
riutilizzato il motivo inizia<strong>le</strong> nel secondo tema<br />
del Trio per pianoforte ed archi in mib maggiore, in<br />
cui la continuazione melodica diversa gli conferisce<br />
tuttavia un carattere lamentoso). Questo<br />
movimento fu apparentemente molto apprezzato<br />
da Brahms: questi cita <strong>le</strong> prime note del Trio<br />
nella sua Sonata Op. 2, all’inizio del Trio per pianoforte<br />
ed archi in si maggiore Op. 8 e, nella stessa<br />
tonalità, nella parte centra<strong>le</strong> della sua Rapsodia<br />
in si minore Op. 79 n. 1. Lo stesso Schubert ha<br />
utilizzato l’inverso di questo motivo come tema<br />
dello Scherzo del Trio per pianoforte ed archi in sib<br />
maggiore Op. 99. Nei due casi ci vogliono due<br />
attacchi, da suonare certamente con esitazione,<br />
prima che alla terza volta, inizi l’“operetta”. Ma<br />
<strong>le</strong> paro<strong>le</strong> non bastano per apprezzare il valore di<br />
questo pezzo sublime. Ci permettiamo solo di attirare<br />
l’attenzione sul fatto che proprio in questo<br />
trio risalti la qualità sonora del pianoforte Graf<br />
costruito intorno al 1828.<br />
il Fina<strong>le</strong>, un Rondò in sol maggiore molto elaborato,<br />
comincia, come nel primo movimento,<br />
con un accordo con la quinta sol-re al basso, ma<br />
che differenza! Nessun’evocazione di natura mistica<br />
qui, piuttosto un suggerimento di musica<br />
popolaresca con ghironda o cornamusa. Ma il tema<br />
del Rondò non è affatto “di una primitività popolare”.<br />
i periodi dovrebbero comprendere quattro<br />
misure, ma sono continuamente perturbati<br />
da frasi irregolari di cinque o tre misure. Questo<br />
fatto culmina alla fine della prima pagina in un<br />
modo stupendo: la mano destra del pianista, che<br />
suona un ritmo regolare di quattro misure, viene<br />
perturbata dal<strong>le</strong> frasi di tre o cinque misure della
mano sinistra (Stravinskij non avrebbe potuto<br />
fare meglio).<br />
il primo episodio è una musica contadinesca<br />
idealizzata in do maggiore: «il piccolo clarinettista<br />
invita alla danza». Ma anche qua, Schubert<br />
evita di dar<strong>le</strong> un carattere troppo popolare introducendo<br />
del<strong>le</strong> costruzioni armoniche sorprendenti<br />
(si ritrova qui l’influenza del<strong>le</strong> Sinfonie di<br />
Haydn). il primo ritorno del tema del Rondò si<br />
distingue con “soli di corno” virtuosistici e qualche<br />
piccante spostamento di mediante.<br />
il secondo episodio in mi bemol<strong>le</strong> maggiore,<br />
anch’esso con ritmo danzante, si distingue dal<br />
primo per una differenza molto sotti<strong>le</strong> che sembra<br />
sfuggire a molti giovani interpreti: mentre nel<br />
primo episodio bisognava suonare non <strong>le</strong>gato,<br />
ora ci sono <strong>le</strong>gature. Una sottigliezza armonica<br />
estremamente origina<strong>le</strong> merita anche di essere<br />
menzionata qui: un accordo di quinta e sesta<br />
eccedente su la bemol<strong>le</strong> che non è risolto in do<br />
minore ma, per due volte, in un accordo di sesta<br />
in mi bemol<strong>le</strong> maggiore. Si tratta di una trovata<br />
che Schubert ha utilizzato altrove con efficacia<br />
in una sola occasione: nella sua grande Sinfonia<br />
in do maggiore del 1825/26, nel primo e nel quarto<br />
movimento. Qui, però, si tratta solo di una specie<br />
di “prodotto secondario”, l’accordo verso una<br />
melodia di Lied (prima in do minore poi, risolto,<br />
in do maggiore) che forma il cuore del movimento,<br />
come dice molto bene Harry Halbreich nel suo<br />
commento. Non è diffici<strong>le</strong> riconoscere la parentela<br />
con il Lied Die linden Lüfte sind erwacht [Le<br />
brezze <strong>le</strong>ggere si sono alzate], D 686, 1820-22, e,<br />
con ciò, la «nostalgia della primavera» che «chie-<br />
207 English Français Deutsch Italiano<br />
de la parola». il commento di Harry Halbreich<br />
sulla fine di questa melodia e di questo movimento<br />
merita di essere citato, e non potrebbe essere<br />
formulato in modo più poetico: «Da do minore,<br />
la ce<strong>le</strong>ste melodia s’illumina sul tenero sorriso<br />
di do maggiore, spiegandosi in tutto lo sfavillio<br />
della sua bel<strong>le</strong>zza, poi viene attratta di nuovo<br />
dal<strong>le</strong> zone d’ombra dei toni minori, e finisce con<br />
lo sparire così misteriosamente come era venuta:<br />
passaggio inafferabi<strong>le</strong> della Bel<strong>le</strong>zza su questa<br />
terra! Dopo non rimane più che concludere, con<br />
una ripresa abbreviata dei temi dell’inizio, e la<br />
sonata svanisce delicatamente sul sorriso d’un<br />
pianissimo limpido…».<br />
Rimane da dire che Schubert ha designato questa<br />
sonata (in effetti la sua sedicesima o diciassettesima)<br />
sullo spartito autografo come “Sonata iV”,<br />
segno d’una autocritica eccessiva. Le Sonate I e II<br />
sono conosciute (D 845 e 850), ma qua<strong>le</strong> sarebbe<br />
dovuta essere la Terza? Si vorrebbe attribuire questo<br />
posto alla Sonata Tragica in la minore del 1823,<br />
D 784, pienamente riuscita. Un solo argomento<br />
contro questa teoria: lo stato del manoscritto, uno<br />
spartito di studio con parecchie correzioni. Perciò,<br />
a parer mio, quella che s’era pensato a pubblicare<br />
sotto il numero III, sarebbe stata la Sonata in mib<br />
maggiore D 568. Chi altro, infatti, avrebbe potuto<br />
persuadere Schubert a trasportare in mi bemol<strong>le</strong><br />
maggiore la Sonata D 567, scritta in re bemol<strong>le</strong><br />
maggiore, se non un editore che ritenesse che,<br />
con tre bemolli, una sonata si sarebbe venduta più<br />
facilmente che con cinque bemolli? Le correzioni<br />
portate alla versione origina<strong>le</strong> parlano anche in<br />
favore di una revisione effettuata qualche anno più
tardi dalla mano del maestro. Finalmente, questa<br />
sonata fu pubblicata come Op. 122 relativamente<br />
poco tempo dopo la morte di Schubert, probabilmente<br />
senza che suo fratello ed erede Ferdinando<br />
ne riscuotesse i diritti. ∆<br />
Le ultime tre sonate per pianoforte<br />
Non si può fare a meno di notare alcune analogie<br />
tra l’elaborazione del<strong>le</strong> ultime tre sinfonie di Mozart<br />
(1788) e quella del<strong>le</strong> ultime tre sonate per pianoforte<br />
di Schubert, datate settembre 1828. Composti<br />
senza ragione esteriore apparente, e in un arco di<br />
tempo brevissimo, questi due trittici rappresentano,<br />
per l’uno e per l’altro, e in quel genere particolare<br />
di composizione, il vertice della loro arte. Ognuno<br />
comprende un’opera in minore e due in maggiore,<br />
unite fra di loro da un rapporto ciclico implicito.<br />
Naturalmente ci sono anche del<strong>le</strong> differenze: la<br />
conclusione della Jupiter irradia una gioia apollinea,<br />
mentre l’ultima sonata è piena di serenità e di<br />
nostalgia, come se Schubert avesse presentito che<br />
non gli rimaneva che qualche settimana da vivere.<br />
Nel suo studio critico del<strong>le</strong> ultime tre sonate,<br />
Schumann ha commesso, malgrado la sua solita<br />
chiaroveggenza intuitiva, un grave errore di giudizio,<br />
da allora troppo spesso ripreso senza discernimento:<br />
gli parve di individuare infatti una certa<br />
diminuzione del<strong>le</strong> facoltà creative di Schubert,<br />
dovuta alla malattia. Non si può parlare qui di un<br />
affievolimento della sua capacità nel comporre,<br />
bensì di uno slancio deciso verso terre inesplorate,<br />
verso cime dove tirano venti gelati. Questo<br />
208<br />
nuovo campo espressivo basta a spiegare, qua e<br />
là, una certa asprezza selvaggia e l’evocazione di<br />
un paesaggio di ghiacciai, a cento <strong>le</strong>ghe infatti dai<br />
frutteti in fiore della sua giovinezza.<br />
∆<br />
Sonata n. 18, in do minore, D 958<br />
«Le mie opere sono nate per istinto musica<strong>le</strong><br />
e per <strong>le</strong> mie sofferenze: quel<strong>le</strong> nate solo dalla sofferenza<br />
sembrano di<strong>le</strong>ttare assai poco il mondo»<br />
(Dal diario di Schubert del 1824, disperso).<br />
«incise dalla sofferenza e l’istinto». Poche sono<br />
<strong>le</strong> opere per cui questa menzione consegnata da<br />
Schubert nel suo diario sia così giustificata come<br />
per questa tetra Sonata in do minore. E, come osservò<br />
giustamente Schubert, <strong>le</strong> opere tragiche di<br />
questa natura conoscono, di primo acchito, minor<br />
successo del<strong>le</strong> opere più serene. Oggi ancora, agli<br />
occhi del grande pubblico, Schubert è anzitutto il<br />
creatore di melodie. Lo Schubert “tragico”, a cui<br />
dobbiamo <strong>le</strong> più profonde e <strong>le</strong> più bel<strong>le</strong> espressioni<br />
musicali, comincia però a guadagnare a poco a<br />
poco i cuori del mondo della musica.<br />
E anche l’istinto per la musica è in questa sonata,<br />
come pure in tutte <strong>le</strong> opere tarde, oggi finalmente<br />
capito e generalmente riconosciuto. infatti ancora<br />
non molto tempo fa, Schubert era considerato come<br />
il compositore che intuitivamente avesse creato<br />
il Lied, ma di cui <strong>le</strong> sonate e sinfonie non potevano<br />
gareggiare con la concisione forma<strong>le</strong> del<strong>le</strong> opere<br />
analoghe di Beethoven. Oggi, invece, noi ammiriamo<br />
nel<strong>le</strong> opere strumentali di Schubert proprio<br />
quella sua indipendenza di fronte a Beethoven. È<br />
l’unico contemporaneo e successore di Beethoven
ad esser riuscito, indipendentemente dal grande<br />
modello, a scoprire e a sviluppare, all’interno della<br />
forma-sonata, nuovi mezzi espressivi che abbiano<br />
portato in modo diverso alla creazione di una<br />
sonata-sinfonia piuttosto epica ma perfettamente<br />
compiuta nella forma. La costruzione in grandi<br />
blocchi e l’autonomia armonica secondo un principio<br />
compositivo proprio, rappresentano conquiste<br />
che conducono in linea diretta al<strong>le</strong> sinfonie di<br />
Bruckner e di Mah<strong>le</strong>r.<br />
Per quanto riguarda il contenuto emoziona<strong>le</strong><br />
della Sonata in Do minore, si potrebbe vedere in<br />
essa un pendant strumenta<strong>le</strong> al Winterreise [il viaggio<br />
d’inverno]. Questo ciclo di Lieder era, si sa,<br />
un’opera chiave nella creazione schubertiana. in<br />
questo viaggio simbolico, attraverso paesaggi invernali<br />
desolati e presi nel ghiaccio, viene dipinto,<br />
in diversi quadri scenici, lo stato psicologico di un<br />
uomo che si sente abbandonato dalla sua di<strong>le</strong>tta,<br />
dai suoi simili e – implicitamente – da Dio. Come<br />
un forestiero, va per il mondo, sospirando il riposo<br />
nell’«albergo tranquillo» della tomba. Schubert<br />
che aveva, di certo, amici molto cari ma nessuna<br />
donna veramente amante, s’immedesimava a tal<br />
punto con il contenuto di quel ciclo di Lieder che<br />
– secondo i suoi amici – la sua salute stessa ne fu<br />
scossa. Quel trauma della solitudine assoluta domina<br />
anche in larga misura la Sonata in Do minore<br />
i cui abbozzi, secondo Robert Winter, sarebbero<br />
nati poco dopo il compimento della prima parte<br />
del Winterreise. Ma con mezzi sinfonici, Schubert<br />
non esprime solo una rassegnazione dolorosa ma<br />
sempre rinnova proteste e rivolte contro un destino<br />
ingiusto. Si avvertono chiaramente similitudini<br />
209 English Français Deutsch Italiano<br />
con <strong>le</strong> grandi opere di Mozart in tonalità minori.<br />
Si potrebbe, alla fine della sonata, parlare di una<br />
vittoria sull’atmosfera depressiva del Winterreise.<br />
Questa “impresa macabra” (per usare una parola<br />
del linguaggio psicologico) è, cioè, percettibi<strong>le</strong><br />
anzitutto nel potente blocco, carico di energia del<br />
movimento fina<strong>le</strong>. Da sola, la costruzione forma<strong>le</strong><br />
di questo Fina<strong>le</strong> (che difficilmente si lascia collocare<br />
in uno schema forma<strong>le</strong>) testimonia di una<br />
maestria fra <strong>le</strong> più alte. Mentre molte altre opere<br />
di Schubert, di forma sinfonica, sono “laboriose”,<br />
questo movimento è senza dubbio il punto fina<strong>le</strong><br />
e culminante della Sonata in do minore (più avanti<br />
si dirà di più). Nel concludere con un gesto di sfida,<br />
Schubert supera qui, per così dire, il mondo<br />
depressivo della solitudine tota<strong>le</strong>. Solo allora lo<br />
spazio si apre alla rappresentazione del sublime<br />
e della speranza d’una visione primaveri<strong>le</strong> nella<br />
sonata seguente, in la maggiore, D 959, e alla<br />
serenità quasi dell’aldilà dell’ultima sonata, in si<br />
bemol<strong>le</strong> maggiore, D 960. Non che l’e<strong>le</strong>mento tragico<br />
sia assente nel<strong>le</strong> sonate seguenti: si concentra,<br />
invece, nello scatenarsi apocalittico di do# minore<br />
della Sonata in la maggiore e nel do# minore dell’e<strong>le</strong>giaco<br />
movimento centra<strong>le</strong> dell’ultima sonata, pur<br />
conservando in ambedue un carattere episodico;<br />
quindi l’e<strong>le</strong>mento tragico non è più il tema di base,<br />
ma piuttosto un cupo – molto cupo – rilievo in<br />
mezzo ad immagini più luminose.<br />
La Sonata in do minore comincia con un tema<br />
energico – che si potrebbe quasi dire beethoveniano.<br />
Ad una salita gigantesca su quasi tre ottave<br />
fa seguito una discesa frenetica su quattro ottave.<br />
Questa salita e questa discesa tracciano il quadro
contenutistico di tutta la Sonata – si tratta della<br />
vita e della morte. il ritmo spezzato di sarabanda<br />
del tema principa<strong>le</strong> ha, per Schubert, il significato<br />
di un <strong>le</strong>itmotiv; esso domina anche il Lied Der Atlas,<br />
essendo l’essenzia<strong>le</strong> di quello concentrato nel verso<br />
«Die ganze Welt der Schmerzen muß ich tragen»<br />
(devo portare tutto il mondo di sofferenze). Una seconda<br />
presentazione del tema principa<strong>le</strong>, che questa<br />
volta comincia pianissimo, si frantuma dopo una<br />
breve modulazione sulla dominante della tonalità<br />
relativa di mi bemol<strong>le</strong> maggiore. Dopo una cesura<br />
– come se ne troverà più tardi in parecchie sinfonie<br />
di Bruckner – segue, quasi provenisse da un altro<br />
mondo, il tema secondario che scorre tranquillo<br />
annunciando con la sua linea melodica l’inizio<br />
dell’ultima Sonata in sib maggiore. Questo fluire viene<br />
interrotto d’improvviso da una modulazione da<br />
mi bemol<strong>le</strong> maggiore a re bemol<strong>le</strong> maggiore che sul<br />
piano forma<strong>le</strong> non sarebbe necessaria, si potrebbe<br />
far a meno di queste due misure senza che per questo<br />
ne fosse perturbato il corso dell’opera. Ma poeticamente,<br />
questa irruzione è di altissimo significato:<br />
si avverte quasi fisicamente il soffio gelido della<br />
morte. Con questa interruzione, la disposizione<br />
consolatrice di questo tema secondario è rimessa in<br />
questione: il tragico preva<strong>le</strong> anche nell’inquietante<br />
svolgimento, il cui motivo cromatico accerchiante<br />
ritorna nella coda per concludere il movimento, che<br />
era cominciato con un aspro gesto di sfida, in un<br />
atmosfera di rassegnazione sconsolata.<br />
il fervente tema principa<strong>le</strong> del secondo movimento<br />
ha il carattere di una preghiera. imparentato<br />
nel ritmo come nella tonalità all’Adagio della<br />
Patetica di Beethoven, ugualmente sentito come<br />
210<br />
“religioso”, questo tema va ben oltre per quanto<br />
riguarda il contenuto. Non è una contemplazione,<br />
ma un grido di dolore: «Aus Tiefen, schrei ich<br />
Herr, zu dir…» [Dal profondo del mio cuore, grido<br />
verso te, Signore]. Nessuna meraviglia dunque, se<br />
nel seguito del movimento si manifestano, sempre<br />
rinnovati, i segni di un’aperta disperazione. Una<br />
volta ancora crediamo di sentire un’allusione alla<br />
Patetica di Beethoven, specialmente quando, nel<br />
primo ritorno del tema principa<strong>le</strong>, <strong>le</strong> terzine dell’episodio<br />
precedente sono combinate in maniera<br />
contrappuntistica con la “preghiera”. Proprio qui<br />
sta la differenza: ciò che in Beethoven era una figura<br />
di accompagnamento omofona e ritmica diventa<br />
qui un movimento di quartetto delicatamente<br />
equilibrato. Ancora più carico di poesia, sempre alla<br />
maniera d’un quartetto, è l’ultimo ritorno di questo<br />
tema, questa volta assortito di basse in pizzicato<br />
e di una nuova voce di soprano che di sopra si libra.<br />
Dopo bruschi e inquietanti cambiamenti armonici,<br />
il movimento termina in un “ardente” lab<br />
maggiore. il Lied Im Abendrot (che non si dovrebbe<br />
mai trasportare) ne fu probabilmente l’ispiratore:<br />
«<strong>le</strong>tzter Glanz der untergehenden Sonne…» [gli<br />
ultimi bagliori del tramonto].<br />
il terzo movimento – intitolato Menuetto, certamente<br />
perché Schubert vo<strong>le</strong>va evitare ogni allusione<br />
al carattere di Scherzo – è un pezzo straziante<br />
che gli “accenti di Valzer viennesi” quasi inefficaci<br />
del Trio rendono solo ancora più disperato.<br />
il gigantesco movimento fina<strong>le</strong> è già stato evocato<br />
all’inizio. Con <strong>le</strong> sue 718 misure è uno dei<br />
finali più lunghi di tutta la <strong>le</strong>tteratura pianistica,<br />
una Tarantella che potrebbe simbo<strong>le</strong>ggiare una ca-
valcata per una notte d’inverno senza fine. Nella<br />
forma, la novità consiste nell’accostare blocchi<br />
tematici che sono costruiti a partire da “e<strong>le</strong>menti<br />
motori”, e anzitutto la successione della tonalità:<br />
il secondo blocco non sta, come si potrebbe aspettare,<br />
in una tonalità maggiore vicina, ma in quella,<br />
molto lontana, di do# e raggiunge, solo dopo un<br />
lungo sviluppo attraverso seste minori, un tetro<br />
mi bemol<strong>le</strong> maggiore. Una modulazione audace<br />
all’interno di questo sviluppo – la minore-do minore-mi<br />
bemol<strong>le</strong> minore – contiene una del<strong>le</strong> rare<br />
allusioni dirette in questa sonata al Winterreise.<br />
Questa stessa modulazione si trova nel Lied Der<br />
Wegweiser: «Einen Weiser seh ich stehen unverrückt<br />
vor meinem Blick, eine Straße muß ich<br />
gehen, die noch keiner ging zurück» [Davanti al<br />
mio sguardo vedo una guida che resta immobi<strong>le</strong>:<br />
devo seguire una strada da cui nessuno è ancora<br />
tornato]. Nel centro di questo Fina<strong>le</strong> si svolge poi<br />
con dolcezza di sogno una parte in si maggiore:<br />
da sola questa tonalità «estranea», che non è imparentata<br />
in nessun modo alla tonalità di base di<br />
do minore, attira l’attenzione sul carattere irrea<strong>le</strong><br />
della situazione: un sogno primaveri<strong>le</strong> all’interno<br />
di una gelida notte d’inverno. in una gigantesca<br />
salita – con uno dei crescendo più lunghi della<br />
<strong>le</strong>tteratura pianistica – il motivo primaveri<strong>le</strong> è<br />
disgregato e per così dire annientato dalla figura<br />
di tarantella sempre più vigorosa del primo tema.<br />
Dopo un punto culminante, seguito da un diminuendo,<br />
i “blocchi” iniziali ritornano diversamente<br />
modulati. Simi<strong>le</strong> al Fina<strong>le</strong> della Sonata in do<br />
minore, K 457, di Mozart un ultimo energico gesto<br />
di sfida conclude l’opera gigantesca.<br />
211 English Français Deutsch Italiano<br />
∆<br />
Sonata n. 19, in la maggiore, D 959<br />
La Sonata in la maggiore è la seconda del<strong>le</strong> ultime<br />
tre sonate che Schubert ha scritto nel mese<br />
di settembre 1828, in quella che si può chiamare<br />
un’esplosione di energia creatrice, se ci si ricorda<br />
che Beethoven ha messo più di un anno per portare<br />
a termine l’Hammerklavier, Op. 106! Esse sono<br />
certamente <strong>le</strong> più perfette che egli abbia composto<br />
e sono, per parecchi motivi, il suo testamento artistico:<br />
qualche settimana dopo, Schubert doveva<br />
morire, quasi sconosciuto dai suoi contemporanei.<br />
La Sonata in la maggiore non ha mai suscitato<br />
tanto interesse quanto la sua dolce sorella, l’ultima<br />
Sonata in sib maggiore. Però non <strong>le</strong> è per niente<br />
inferiore. È un’opera di una grande nobiltà, che<br />
raggiunge i vertici più alti dell’espressione.<br />
Sublime! È la parola che si impone alla mente<br />
quando penso alla maestà impressionante del<br />
tema inizia<strong>le</strong> di questa sonata, con, alla sesta misura,<br />
la sua andatura fina<strong>le</strong> ispirata alla musica<br />
da chiesa e così evocatrice. Schumann diceva di<br />
respirarvi come «un <strong>le</strong>ggero incenso di liturgia cattolica,<br />
a<strong>le</strong>ggiante su un paesaggio austriaco». Ma<br />
come possono <strong>le</strong> paro<strong>le</strong> definire la bel<strong>le</strong>zza cristallina<br />
e la trasparenza del tema secondario, o quel<br />
«viaggio nei paesi senza nome» dello sviluppo! C’è<br />
da menzionare ancora un ulteriore momento di<br />
felice bel<strong>le</strong>zza: alla fine del primo movimento, il<br />
sublime tema dell’inizio è di nuovo esposto, ma<br />
questa volta in un pianissimo misterioso, come<br />
un addio sereno. È un puro caso se, nella sua ultima<br />
apparizione, questo motivo presenta una così
netta somiglianza con uno dei più bei Lieder di<br />
Schubert, An Sylvia, anch’esso composto nel 1828,<br />
poco prima, e nella stessa tonalita?<br />
Se mai una musica ha saputo esprimere la desolazione,<br />
è senza dubbio il secondo movimento di<br />
questa sonata. Una melodia struggente è cantata<br />
alternativamente in fa# minore poi in la maggiore.<br />
Ma per via della sua trasposizione in la maggiore,<br />
la melodia assume un ben diverso significato,<br />
tanto che difficilmente si riconosce lo stesso<br />
disegno melodico: è un esempio impressionante<br />
del potere espressivo dell’armonia nella musica<br />
classica! La parte centra<strong>le</strong> dell’Andantino, specie di<br />
fantasia cromatica, è una del<strong>le</strong> pagine più audaci<br />
di tutta la creazione di Schubert. È una visione<br />
apocalittica di distruzione e di morte, che nel suo<br />
spirito è simi<strong>le</strong> al recitativo «Und der Vorhang im<br />
Tempel zerriss…» della Passione secondo San Matteo<br />
di Bach. Ancora più commovente è il riposo che gli<br />
succede, momento di estasi prima del ritorno alla<br />
realtà della “val<strong>le</strong> di lacrime”.<br />
Dopo questo movimento visionario, uno Scherzo<br />
sereno ci riporta sulla terra. Ma sarebbe stato troppo<br />
semplice contentarsi di scrivere qualche misura<br />
graziosa di danza viennese. Con grande finezza psicologica,<br />
Schubert ha cura di lasciare trasparire in<br />
filigrana il sentimento di malinconia, prima che si<br />
apra di nuovo l’abisso, con una brusca modulazione<br />
da do maggiore in do# minore che era appunto la<br />
tonalità della bufera del secondo movimento. Dopo<br />
questo rinnovato accenno alla catastrofe, ci vuo<strong>le</strong> un<br />
po’ di tempo perché lo Scherzo, dove riappaiono alcune<br />
reminiscenze tematiche del secondo movimento,<br />
ritrovi del tutto l’atmosfera serena del suo inizio.<br />
212<br />
il Rondò fina<strong>le</strong> racchiude uno dei più bei temi di<br />
Lied di Schubert, un canto primaveri<strong>le</strong> la cui parentela<br />
con il Lied Im Frühling (D 882) non è certo<br />
casua<strong>le</strong>. Del resto, questa melodia si trova già, quasi<br />
identica, nell’Al<strong>le</strong>gretto quasi andantino della Sonata<br />
Op. posth. 164 (D 537), del marzo 1817. Ma tutta<br />
una vita di lavoro creativo separa <strong>le</strong> due opere; sono<br />
giunti i giorni della raccolta. La più recente dimostra<br />
un senso più sicuro della composizione e una<br />
ricchezza più grande nel tessuto musica<strong>le</strong> e polifonico.<br />
Come sono bel<strong>le</strong> queste ghirlande formate in<br />
contrappunto dalla voce superiore, quando il tema<br />
canta nel registro di baritono! Una volta di più –<br />
pensiamo soprattutto a quest’immenso sviluppo<br />
del secondo gruppo tematico – Schubert ci invita<br />
a seguirlo nel suo viaggio interiore. Nel corso dello<br />
sviluppo, l’atmosfera opprimente e tetra di do#<br />
minore torna di nuovo, un’ultima volta, ma viene<br />
superata. il mistero di un altro mondo invade allora<br />
pian piano la musica e la conduce al riposo, come<br />
nella coda del primo movimento. Che sia la fine?<br />
No, non ancora: nel Presto fina<strong>le</strong>, tutte <strong>le</strong> energie<br />
sono di nuovo raccolte. L’immensa portata poetica<br />
dell’opera si concentra in questi ultimi momenti. È<br />
quindi natura<strong>le</strong> che gli ultimi accordi citino liberamente<br />
il tema inizia<strong>le</strong> della sonata, come lo farà<br />
Bruckner per tutte <strong>le</strong> sue sinfonie, con uno stesso<br />
intento simbolico: «Von Ewigkeit zu Ewigkeit…»,<br />
nei secoli dei secoli. ∆<br />
Sonata n. 20, in si bemol<strong>le</strong> maggiore, D 960<br />
L’inizio dell’ultima sonata esprime la dignità<br />
e il distacco con cui un uomo affronta gli ultimi
momenti. La rassomiglianza melodica con il Lied<br />
Am Meer, pure risa<strong>le</strong>nte all’anno della morte di<br />
Schubert non è certamente casua<strong>le</strong>. «Das Meer<br />
erglänzte weit hinab im <strong>le</strong>tzten Abendscheine…»<br />
[il mare risp<strong>le</strong>ndeva in lontananza sotto gli ultimi<br />
bagliori del tramonto]. La bel<strong>le</strong>zza di quell’immagine<br />
di fine giorno suscita un’onda di ricordi<br />
nostalgici che, nel Lied come nella sonata, si tramutano<br />
ben presto in inquietudine e angoscia. Nel<br />
corso dello sviluppo del primo movimento, ammiriamo<br />
anche la transformazione, progressiva e<br />
concomitante, della linea melodica e dell’armonia<br />
del terzo tema, un tema “mozartiano” che ricorda<br />
il Lied Der Wanderer. La citazione quasi <strong>le</strong>ttera<strong>le</strong><br />
dell’inizio di quel Lied, al centro del movimento,<br />
porta ad una cima carica di dinamismo ove scoppia<br />
la disperazione d’un essere abbandonato, il<br />
tempora<strong>le</strong> s’allontana poi e cede a poco a poco il<br />
posto, dopo qualche sussultto, alla calma e alla<br />
rassegnazione serena dell’inizio.<br />
il secondo movimento, Andante sostenuto, viene<br />
spesso considerato come il capolavoro della musica<br />
per pianoforte di Schubert. Nel tono di do#<br />
minore, molto lontano dal si bemol<strong>le</strong> maggiore<br />
principa<strong>le</strong>, si <strong>le</strong>va un lamento che la bel<strong>le</strong>zza avvincente<br />
del<strong>le</strong> sonorità sembra condurre addirittura<br />
al di là del dolore. La parte centra<strong>le</strong>, in La maggiore,<br />
che riporta conforto, ricorda il clima del Lied<br />
Der Lindenbaum: «Und seine Zweige rauschten, als<br />
riefen sie mir zu: Komm her zu mir, Gesel<strong>le</strong>, hier<br />
find’st du deine Ruh…» [e sembrava che i suoi rami<br />
mi chiamassero in un mormoriò: Vieni, Amico,<br />
vicino a me, qui troverai il riposo]. Rinasce il lamento,<br />
ma la tonalità passa insensibilmente dal<br />
213 English Français Deutsch Italiano<br />
minore al maggiore (do, poi do#), e il movimento<br />
si conclude in una beatitudine intempora<strong>le</strong>.<br />
La sonata potrebbe benissimo finire così, e<br />
sarrebbe allora un po’ simi<strong>le</strong> all’ultima sonata di<br />
Beethoven, l’Op. 111. Ma Schubert ha preferito<br />
ricondurre dolcemente il suo ascoltatore e forse<br />
anche se stesso sulla terra come nella Sonata in la<br />
maggiore. Lo Scherzo «con delicatezza», irrea<strong>le</strong> e aereo<br />
con il suo Trio in Si bemol<strong>le</strong> minore più tetro,<br />
trattato in tinte scure nel registro grave, prepara la<br />
strada al Rondò fina<strong>le</strong>.<br />
Questo si apre su un interrogativo in do minore<br />
– una “falsa” tonalità – seguito dopo poche misure<br />
da una risposta affermativa con una cadenza<br />
in Si bemol<strong>le</strong> maggiore. il paragone s’impone con<br />
l’ultima composizione di Beethoven, quel fina<strong>le</strong><br />
composto più tardi per il Quartetto Op. 130, il cui<br />
tema iscritto in una misura a 2/4 al<strong>le</strong>gra e ballabi<strong>le</strong>,<br />
oscilla allo stesso modo tra il do minore e il si<br />
bemol<strong>le</strong> maggiore. Che sia fondata o no quest’allusione<br />
a Beethoven, l’ultimo movimento della<br />
Sonata in sib maggiore esprime la gioia mistica del<br />
«Cherubinischen Wandersmannes» un addio senza<br />
amarezza dell’eterno viaggiatore la cui anima non<br />
può più essere turbata dagli ultimi assalti della<br />
tempesta.<br />
∆<br />
«Addio a te, mia città felice e al<strong>le</strong>gra! Via! già scalpita<br />
il mio cavallo con lo zoccolo impaziente. Or ricevi<br />
ancora quest’ultimo, ultissimo addio. Mai, no, mai ancora<br />
mi hai visto triste. Non può essere diversamente<br />
all’ora della partenza!<br />
(Abschied, Partenza: poema di Ludwig Rellstab,<br />
musicato da Schubert nel 1828, anno della sua morte).
214<br />
Paul Badura-Skoda in the Brahms Saal of the Musikverein in Vienna, 1990.
iconography (digibox)<br />
front cover and inside: Wilhelm August Rieder (1796-1880), Schubert (detail),<br />
Historisches Museum der Stadt Wien. © Foto Steiger, Wiener Neustadt.<br />
iconography (book<strong>le</strong>t)<br />
page 220: Paul Badura-Skoda. © Foto Fayer, Vienna<br />
translations<br />
german-english: Frank Dobbins<br />
german-italian: Denise Ferri-Bobin<br />
german-french: Hélène Chen-Menissier (Preface, n. 1, 2, 5, 6, 7, 9, 10, 14)<br />
Walter Paluch (n. 3, 4, 15, 17)<br />
Philippe Payen de la Garanderie (n. 8, 16)<br />
Hugo Lowenstamm (n. 11, 12, 13, 18)<br />
Yves Liron (n. 19, 20)<br />
editing: A<strong>le</strong>ssandro Ponti<br />
graphic design: Mirco Milani<br />
ARCANA is a label of OUTHERE MUSIC FRANCE<br />
16, rue du Faubourg Montmartre<br />
75009 Paris<br />
Artistic Director: Giovanni Sgaria<br />
www.outhere-music.com<br />
www.facebook.com/<strong>Outhere</strong>Music
216<br />
Listen to samp<strong>le</strong>s from the new <strong>Outhere</strong> re<strong>le</strong>ases on:<br />
Ecoutez <strong>le</strong>s extraits des nouveautés d’<strong>Outhere</strong> sur :<br />
Hören Sie Auszüge aus den Neuerscheinungen von <strong>Outhere</strong> auf:<br />
www.outhere-music.com