Create successful ePaper yourself
Turn your PDF publications into a flip-book with our unique Google optimized e-Paper software.
POÈMES<br />
POÈMES<br />
CHOISIS<br />
CHOISIS<br />
CHOISIS<br />
DE<br />
ROBERT-EDWARD HART<br />
LES VOIX INTIMES – LE DESTIN DE SAPHO – L’OMBRE ÉTOILÉE<br />
MER INDIENNE – INTERLUDE MÉLODIQUE – PORTIQUE ORIENTAL<br />
CROIX-DU-SUD – MUSIC PREMIÈRES – OFFRANDE AU SOLDAT<br />
INCONNU – INSULA BEATA – POÈMES ANGLAIS.<br />
Imprimé par<br />
La Typographie Moderne<br />
M. GAUD & CIE<br />
PORT-LOUIS<br />
1930<br />
1
Édition limitée à Cent Exemplaires<br />
Numérotés.<br />
Tous droits réservés pour tous pays.<br />
Copyright ROBERT-EDWARD HART 1930.<br />
Ce volume a été déposé en 1930 à la<br />
Bibliothèque Nationale de Paris et à<br />
la British Museum Library.<br />
2
ŒUVRES DE HART<br />
POÈMES<br />
Pages mélancoliques. Port-Louis. 1912. Epuisé<br />
L'île d'or. Port-Louis. 1912 Epuisé.<br />
Sensations de route. Vendu au profit de l'œuvre des Mauriciens au<br />
Front. Port-Louis: T. G. P. &. S. Cy. Ltd. 1918,<br />
La vie harmonieuse. Au profit de l'œuvre française des Orphelins<br />
de Guerre. Port-Louis: T. G. P. & S. Cy. Ltd. 1918.<br />
Les voix intimes. Port-Louis: T. G. P. &. S. Cy. Ltd. 1920.<br />
Les voix intimes. Avec une lettre de Maurice Bouchor et une préface<br />
de M. le Duc de Bauffremont. Paris: Jouve et Cie. 1922<br />
Sur la Syrinx. Paris: Albert Messein, 1922.<br />
Le destin de Sapho. Port-Louis. 1923. Épuisé.<br />
L'ombre étoilée. Port-Louis: T. G. P. &. S. Cy. Ltd. 1924.<br />
Mer Indienne. Port-Louis. 1925. Épuisé.<br />
Interlude Mélodique. Port-Louis. 1925. Épuisé.<br />
Poèmes. (Portique Oriental − Croix du Sud−Musiques premières).<br />
Port-Louis. 1927.<br />
Neuf poèmes pour le Soldat inconnu. Avec un dessin de 1'auteur.<br />
Port-Louis. 1927. Épuisé.<br />
Insula Beata (Petits poèmes bourbonnais) et Message à Paul-Jean<br />
Toulet. Port-Louis: La Typographie Moderne. 1929.<br />
Poèmes anglais − XVIe-XIXe siècle –Marlowe − Spenser –Shakespeare−Webster−<br />
Keats - Shelley – Byron − Poe: Traduction<br />
en vers avec le texte en regard. Port-Louis: La Typographie<br />
Moderne 1929.<br />
Poèmes <strong>choisis</strong> Les voix Intimes − Le destin de Sapho − L'ombre<br />
étoilée − Mer Indienne − Interlude Mélodique − Portique<br />
Oriental – Croix-du-Sud − Musiques premières − Offrande<br />
au Soldat Inconnu − Insula Beata − Poèmes Anglais. Port-<br />
Louis: La Typographie Moderne. 1930<br />
3
A PARAITRE<br />
Guirlandes pour l'automne.<br />
Poèmes du temps.<br />
Hyacinthe Astre-Fleur.<br />
Poèmes anglais − XIXe - XXe siècles − Longfellow – Whitman<br />
−Patmore − Swinburne − Traduction en vers avec le texte<br />
en regard.<br />
PROSE<br />
Les volontaires mauriciens aux armées. (1914-1918). Port-Louis.<br />
1919. Épuisé.<br />
L’égide. Unacte. Port-Louis. 1924. Épuisé.<br />
Mémorial de Pierre Flandre. Port-Louis. La Typographie<br />
Moderne. 1928.<br />
Pour ne pas être enterré vivant. (Sur la mort apparente et les deux<br />
procédés infaillibles et simples d'1card pour la révéler)<br />
Communication lue à la Société Médicale de l'Ile Maurice à<br />
l'Institut. Extrait du Bulletin de cette Société. Port-Louis:<br />
T. G. P. & S. Cy. Ltd. 1928.<br />
A PARAITRE<br />
Méditation du bienheureux Pierre.<br />
Respiration de la vie.<br />
L'angoisse de Barrès.<br />
Franz Schubert.<br />
Kaléidoscope.<br />
L'Ange de la Musique.<br />
4
LES LES VOIX VOIX INTIMES<br />
INTIMES<br />
INTIMES<br />
5
EN TERRE D’ÉMYRNE<br />
1. MÉLOPÉE<br />
A PIERRE CAMO<br />
Pour Les Beaux Jours<br />
Si j'ai fait de granit ma maison pour la mort<br />
Je n'ai fait qu'en rafia la maison de ma vie.<br />
Je vois passer les jours sans désir ni remords.<br />
Dans ma chair sans orgueil mon âme est assouvie.<br />
J'ai du riz, un toit sûr, un lamba qui me vêt:<br />
C'est là ce que pour moi mon vieux père rêvait.<br />
Toutefois il me faut, quand viendra l'agonie,<br />
Qu'on enroule à mon corps la toile Cramoisie<br />
− Le lambamena pourpre aux larges plis soyeux−<br />
Et qu'on garde à mes os le culte des aïeux,<br />
Ainsi, moi trépassé, que l'on pleure ou qu'on rie,<br />
Je dormirai content, sans désir ni remords.<br />
Je n'ai fait qu'en rafia la maison de ma vie<br />
Mais j'ai fait de granit ma maison pour la mort.<br />
6
II. TOMBEAUX DE NOBLES<br />
En marge du sentier montant qui file droit<br />
S'échelonnent parmi les herbes et les pierres,<br />
En ligne, des tombeaux où la mousse humble croît<br />
Et qui doivent garder d'invisibles frontières<br />
Amas de rocs brisés qui s'amoncellent sur<br />
Un tertre où gît l'ancêtre enroulé dans son pagne:<br />
Il semble que, lui mort, on n'en fut pas très sûr<br />
Et qu'on le lapida du haut de la montagne.<br />
Ces fragments de granit sont l'hommage dernier<br />
De la foule qui vint silencieuse et triste<br />
Accompagner sur ces hauts lieux le bon guerrier<br />
Ou la vierge au linceul de pourpre et d’améthyste.<br />
Les rizières au loin sont de grands miroirs d'eau<br />
Etagés où le ciel indigo se renverse.<br />
Là-bas un pâtre chante et les bœufs du troupeau<br />
Se tournent vers la voix humaine qui les berce.<br />
7
Jusqu'où montent-ils donc, ces tombeaux fraternels<br />
Qui vers le ciel des dieux semblent hausser leur taille<br />
Et proclamer encor les songes éternels<br />
De ceux qui sont tombés au cœur de la bataille?<br />
8
INTÉRIEUR<br />
La vieille dame aux mains charmantes,<br />
Au long visage de camée,<br />
Près de la fenêtre fermée<br />
Brode des parures de mantes.<br />
Parmi les tentures fanées<br />
Qui dorment depuis tant d'années<br />
Elle a des mines surannées.<br />
Le bruit de l'horloge, en cadence<br />
Mais comme à regret, continue<br />
Et cette rumeur si ténue<br />
Est la voix même du silence,<br />
Du jardin proche, par bouffées,<br />
Montent les senteurs étouffées<br />
Des verveines et des pensées.<br />
9
Mais le parfum le plus tenace<br />
Et qu'ici chaque chose exhale<br />
C'est le parfum lointain et pâle<br />
De l'autrefois que rien n'efface.<br />
De cette fragrance affaiblie<br />
Et lourde de mélancolie<br />
Toute la demeure est emplie,<br />
Et furtif le souvenir rôde<br />
– Témoin de la route suivie –<br />
Ressuscitant toute sa vie<br />
Episode par épisode<br />
A la vieille dame charmante<br />
Qui loin de la vaine tourmente<br />
Brode une parure de mante.<br />
10
VITRAIL<br />
C'est un vitrail ancien et naïf où la Vierge<br />
Semble songer avec tristesse au Christ absent<br />
Et, penchant doucement son front couleur de cierge,<br />
Prévoir déjà la Croix, l'Agonie et le Sang,<br />
Tandis qu'agenouillés devant elle qui songe<br />
Deux donateurs: un homme et, peut-être, son fils,<br />
L'un vêtu d'un manteau dont la traîne s'allonge<br />
Et l'autre aux doigts fleuris de trois volubilis,<br />
Les mains jointes, les yeux mi-clos, les lèvres mortes,<br />
Prient sans voir par l'arceau béant des vastes portes<br />
Vibrer dans la chaleur – c'est l'heure de midi –<br />
La ligne et la couleur du lointain paysage<br />
Qui sous le ciel d'été calme et comme engourdi<br />
Dort d’un sommeil heureux et lourd – tel un visage.<br />
11
VŒU<br />
Il me suffit qu'un jour, dans l'inconnu des temps,<br />
Quelque jeune poète ou quelque vierge pure,<br />
Vivant pour l'idéal loin de la foule dure,<br />
Puisse exhumer mon œuvre aux rayons palpitants<br />
De ce soleil des morts qu'est la gloire posthume.<br />
Si ses vingt ans émus s'inclinent sur mes vers,<br />
Si cet enfant pensif me recrée à travers<br />
Le passé, s'il me met au front des lauriers verts,<br />
Le sort m'aura payé d'une longue amertume.<br />
Il songera qu'avant d'être vieux et puis mort<br />
Je fus selon la vie un enfant tendre ou fort.<br />
Et rêvant au rimeur de qui vient le poème,<br />
Qu'il l’admire s'il veut mais, avant tout, qu'il l'aime.<br />
Qui que tu sois alors, ô future âme-sœur,<br />
Jeune fille aux yeux clairs, poète au vaste cœur,<br />
Dès aujourd'hui je vois frémir ta forme élue,<br />
Mon âme te pressent et déjà te salue.<br />
12
LE LE DESTIN DESTIN DE DE DE SAPHO<br />
SAPHO<br />
FRAGMENTS<br />
FRAGMENTS<br />
13
PROLOGUE<br />
Le parfum des vierges mytiléniennes<br />
SAPHO, à Néère<br />
Nulle chanson ne nous défend contre les doutes,<br />
Et nulle herbe fleurie n’en marge de nos routes<br />
N'empêche qu'elles vont à l'abîme. Crois-moi:<br />
Jouis de ton printemps, épuise cet émoi<br />
Délicieux qui passe et fuit à tire-d’aile<br />
Et qui ne revient pas avec les hirondelles.<br />
Tu es comme un beau fruit, juteux et parfumé,<br />
Où la marque des dents laisse sourdre une eau fraîche<br />
Aux lèvres que la soif dessèche;<br />
Un fruit à peine mûr et qui garde, enfermé<br />
Dans sa pulpe, le goût charnel du mois de mai.<br />
14
... Oui, j'ai senti parfois, en cueillant une bouche<br />
Docile bien qu'un peu farouche,<br />
Que mon adolescence accourait à ma voix<br />
Avec sa fraîcheur d’autrefois<br />
Et que je la baisais moi-même sur la bouche.<br />
(Depuis quelques instants une syrinx<br />
Chante au lointain)<br />
Ecoute!... Cette flûte au fond du clair matin,<br />
Cette flûte qui chante un bonheur enfantin,<br />
Nous l'entendrons peut-être encore au crépuscule<br />
Mais ce soir la chanson vive qu'elle module<br />
Nous semblera plus lente et nostalgique Ainsi,<br />
Dans cette ombre où déjà notre cœur est transi,<br />
Nous écoutons pleurer la Flûte jadis vive<br />
Et qui chantait au temps de l'enfance naïve,<br />
15
Acte premier<br />
LA LYRE BRISÉE<br />
SAPHO<br />
Tais-toi... Le soir divin plane sur les montagnes.<br />
Il va descendre au cœur des vallons apaisés.<br />
C'est l'heure d'oublier les remords et les doutes,<br />
L'heure où les amoureux se donnent des baisers ...<br />
Sapho...<br />
L’ÉTRANGER<br />
SAPHO<br />
L'heure où, marchant sur l'herbe de nos routes,<br />
Erôs vient, familier, silencieux et beau,<br />
Elever sur nos seuils son éternel flambeau.<br />
C'est l'heure ...<br />
L’ÉTRANGER<br />
Ecoute-moi...<br />
SAPHO<br />
Pressentant son destin d'être cendre demain,<br />
Sombre à la volupté raffinée ou naïve,<br />
C'est l'heure où la chair vive,<br />
Et sachant dès longtemps que tout le reste est vain<br />
S'enivre de tendresse alanguie et plaintive<br />
Avant d'aller gémir sur la funèbre rive.<br />
16
Acte deuxième<br />
ÉROS TISSEUR DE CHIMÈRES<br />
SAPHO à PHAON<br />
…..Tes seize ans<br />
Sont mûrs pour mon étreinte insatiable et douce.<br />
Viens, c'est l'heure d'aller s'étendre sur la mousse,<br />
Près de la mer, en la forêt au frais gazon<br />
Mêlé de sable. Au ciel d'été, vers l'horizon,<br />
Vois-tu se profiler tout un vol de mouettes?<br />
Respire dans l'air pur l'odeur des violettes.<br />
Mets tes bras à ma taille et serre sans trembler<br />
Ce corps dont chaque geste a l'air de t'appeler.<br />
17
Acte troisième<br />
VERS LA MER LIBÉRATRICE<br />
SAPHO<br />
… Caresse surhumaine où nos corps ont sombré,<br />
Tel l'Astre en l'océan pourpré,<br />
Ton souvenir me hante et c'est lui seul, j'espère,<br />
Que j'emporte. Ce soir, roi des Dieux, Zeus sévère,<br />
Vous m'aurez accueillie en vos bras paternels,<br />
Aux cimes des cieux éternels.<br />
Ma joie était trop haute, hélas, et je l'expie,<br />
Mon âme se berçait doucement assoupie<br />
Au rythme du bonheur qui, le jour et la nuit,<br />
Chantait dans l'ombre où l'amour luit.<br />
Je garde dans ma chair le goût de son étreinte:<br />
Souvenir de clarté quand la lampe est éteinte.<br />
Mes yeux hallucinés ne voient plus que l'ennui,<br />
L'abîme, l'horreur et la nuit.<br />
18
Depuis qu'il est parti je vis comme une morte.<br />
Nul espoir jamais plus ne rouvrira ma porte.<br />
O vie, ô coupe vide où j'ai bu son baiser,<br />
Maintenant je veux te briser.<br />
J'emporte vers Aidès et son calme rivage<br />
La plaie inguérissable, hélas, de mon veuvage.<br />
Nature, accueille-moi ce soir dans ta splendeur:<br />
Eteins ma consumante ardeur.<br />
Salut à toi, Sapho.<br />
LE VIEUX PÊCHEUR, survenant<br />
SAPHO<br />
Salut, vieillard.<br />
LE VIEUX PÊCHEUR<br />
. . . . . . . . Je passe<br />
M'en allant vers la mer sonore et vers 1’espace ...<br />
SAPHO<br />
Va. Puissent tes filets revenir pleins ce soir.<br />
Heureux ceux qui s'en vont guidés par un espoir.<br />
19
LE VIEUX PÊCHEUR<br />
Que parles-tu d'espoir? Ce n'est plus de mon âge<br />
Mais du tien.<br />
SAPHO<br />
Le crois-tu? L'espoir est si volage!<br />
Qui donc peut, comme on fait d'un oiseau prisonnier,<br />
Rogner les plumes de ses ailes?<br />
LE VIEUX PÊCHEUR (il rit naïvement)<br />
Je te rapporterai, petite, un plein panier<br />
De poissons argentés couverts d'algues nouvelles,<br />
SAPHO<br />
Laisse… Bientôt je serai loin ...<br />
SAPHO<br />
A quoi bon évoquer ce gui ne peut renaître,<br />
Sinon pour en souffrir, sinon pour mieux connaître<br />
Tout le néant vertigineux: du jamais plus.<br />
Le printemps est passé, tous les arbres sont nus<br />
Au pays chimérique et mort d'où sont venus<br />
Mes songes… Et l'horreur envahit tout mon être.<br />
Hélas, Néère pleure et Phaon est parti,<br />
20
Laissant seul à jamais mon cœur anéanti.<br />
Je ne veux pas devenir folle... Mon génie<br />
A le droit de mourir mais non pas de sombrer<br />
Dans le vague chaos d'une force ennemie.<br />
Je ne veux pas crier, je ne veux pas pleurer<br />
Mais, puisque rien ne m'est plus rien sur cette terre,<br />
Je mourrai dès ce soir d'une mort volontaire.<br />
Dispensateurs de nos plaisirs et de nos maux,<br />
Le désir et la mort sont d'augustes gémeaux.<br />
Pour la volupté folle ou les apprêts funèbres<br />
L'un et l'autre ont le goût des profondes ténèbres.<br />
Ils aiment les frissons, les sanglots et les râles,<br />
Les pleurs furtifs, les spasmes brefs, les faces pâles.<br />
L'un crée et l'autre brise en un constant duel<br />
Où ne compte pour rien l'être individuel.<br />
Le désir et la mort ... L'un tue et l'autre sauve.<br />
L'un est le fouet cruel, l'autre la bonne alcôve<br />
Où l'on dort à jamais, sans rêve et sans ennui,<br />
Sur le sein maternel et calme de la nuit.<br />
21
SAPHO<br />
Et ma lyre, Apollon, je les lègue aux humains.<br />
….Ma couronne<br />
Sans regret j'en dépouille et mon front et mes mains,<br />
Sans regret. Si plus tard je survis par l'Histoire,<br />
Si la postérité me décerne la gloire,<br />
Je voudrais qu'un poète au verbe palpitant<br />
Dévoile mon destin et s'en aille chantant:<br />
" Longtemps Sapho vécut de haute poésie<br />
Puis l'amour lui versa la mortelle ambroisie<br />
Et lorsque l'âme-sœur, entre mille choisie,<br />
L'eut trahie, elle fut dormir aux vertes eaux<br />
De l'archipel natal, où le cri des oiseaux<br />
Se marie au murmure harmonieux des vagues,<br />
Dormir paisiblement dans les profondeurs vagues<br />
De la mer qui reflète au loin l'azur en fleur,<br />
Pour oublier enfin la vie et la douleur."<br />
Je vais à l'infini comme j'en suis venue.<br />
Oui, ma coupe est trop pleine et je la brise. Dieux,<br />
Avant que l'ombre ultime ait submergé mes yeux<br />
22
J'élève mes regards vers l'ardeur de la nue,<br />
Vers le soleil éblouissant que tu conduis,<br />
Apollon, et qui change en aurores les nuits.<br />
Ainsi j'emporterai dans l'ombre sous-marine<br />
Et dans la voie hospitalière de la mort<br />
Un reflet radieux de ta splendeur divine<br />
Qui saura me guider jusqu'à l'abri du port.<br />
Chair lâche! As-tu donc peur? Tu frissonnes… La vie…<br />
L'amour… Et puis, la mort… Ténèbres et clartés<br />
Qui s'unissent… Un jour, la joie épanouie…<br />
La douleur vient... Pourquoi?... Mystères in scrutés…<br />
Les Dieux savent… peut-être… Et moi, Sapho, j'ignore,<br />
Et je m'en vais, ou vers la nuit, ou vers l'aurore…<br />
Nul ne sait... Vers les ténèbres… ou les clartés…<br />
23
L’OMBRE L’OMBRE ÉTOILÉE<br />
ÉTOILÉE<br />
24
PRELUDE<br />
Apollon Musagète a marqué de son sceau<br />
Dès le printemps de la Hellade<br />
Le mois d'avril, le chant de flûte et le ruisseau<br />
Qui réjouissent le malade<br />
Et qui pour celui-là dont la santé fleurit<br />
Sont un plaisir des sens, un délice d'esprit<br />
Ainsi qu'aux jours de la Hellade.<br />
Le rustre aux champs et le marin sur son vaisseau<br />
Louaient, ô conducteur des Muses,<br />
Ton nom sitôt qu'avril verdissait l'arbrisseau<br />
Et que renouvelant ses ruses<br />
Erôs prenait, tel un charmeur, de ses deux mains<br />
L'ample troupeau toujours naïf des cœurs humains<br />
Attendris à la voix des Muses.<br />
25
Mais aujourd'hui les cœurs sont durs. Nul ne sait plus<br />
La douceur des temps révolus.<br />
Ah ! Vivre aux siècles d'or où l'homme était artiste<br />
Ou dans l'ombre de Jean-Baptiste<br />
Qui, dominant le monde impur de son dédain,<br />
Attendait le Christ au Jourdain<br />
Et peut-être, lisant dans le ciel de Judée<br />
Qu'il tomberait pour son idée,<br />
Voyait déjà paraître en le soir embaumé<br />
Le visage de Salomé.<br />
Vivre aux temps de l'Attique ou de la Palestine;<br />
Etre un pèlerin d'Eleusis ;<br />
Sinon, avec l'espoir d'une source argentine,<br />
Chercher au désert l'oasis…<br />
Sentir deux soifs: la soif du corps, la soif de l’âme ;<br />
Voir dans le lointain les palmiers;<br />
Trouver Celui qui vit sans faiblesse et sans blâme,<br />
Et, venu parmi les premiers,<br />
Boire à la source d'eau puis à la source d’âme.<br />
26
RUISSEAU ENSOLEILLÉ<br />
Le ruisseau bruissant et limpide<br />
Qui chantonne<br />
En courant sous un ciel monotone<br />
Et vide<br />
Sait mirer purement tous les arbres<br />
Dont l'ogive<br />
Teinte en vert − vert d'onyx ou de marbre –<br />
L'eau vive.<br />
Et les rais du solea de l’automne,<br />
Si fugace,<br />
27
Traversant le cristal qui chantonne<br />
Et passe,<br />
Font briller les graviers ou le sable<br />
Du fond lisse<br />
Et les eaux du ruisseau délectable<br />
Qui glisse<br />
En disant la douceur d'être libre…<br />
Voix charmante,<br />
Je t’écoute : avec toi mon cœur vibre<br />
Et chante;<br />
Et je vois des Thulés minuscules<br />
Apparaître<br />
A travers les glauques crépuscules<br />
De tes eaux, puis mourir et renaître<br />
28
DIVINITÉS PAIENNES<br />
Les Elfes, les Lutins<br />
Et les Gnomes aussi<br />
Fluides et lointains<br />
Errent encore ici<br />
Peut-être…<br />
La forêt, les parfums,<br />
L'absence du grand jour<br />
Et l'appel des défunts,<br />
Cela leur suffit pour<br />
Renaître.<br />
29
Les Naïades encor,<br />
Les Faunes, les Sylvains<br />
Vivent dans ce décor,<br />
S’enivrant aux divins<br />
Breuvages<br />
Du soleil et de l'air,<br />
De la rosée en pleurs,<br />
De la source au flot clair<br />
Et d'une odeur de fleurs<br />
Sauvages,<br />
Et les Nymphes, parfois,<br />
− Quand la lune d'argent<br />
Illumine les bois<br />
D'un grand reflet changeant−<br />
Sans nombre,<br />
Traversent en dansant<br />
Les bouleaux et les buis,<br />
Les ifs, les saules, puis<br />
Vont s'évanouissant<br />
Dans l'ombre.<br />
30
TROIS PÉLERINS<br />
A MME LA DUCHESSE DE BAUFFREMONT<br />
Sont partis trois enfants rayonnants<br />
Sur la mer, sous la pluie et les vents,<br />
Pour chercher les bonheurs décevants,<br />
Les mamans ont prié Notre-Dame,<br />
Ont prié du tréfonds de leur âme,<br />
Mais que peut le tourment de la femme?<br />
Sont partis trois enfants rayonnants<br />
Sur la mer, sous la pluie et les vents<br />
Pour chercher les bonheurs décevants.<br />
31
Les mamans ont vieilli, puis sont mortes,<br />
Et la ronce a fleuri sur leurs portes.<br />
Or, un jour, trois marins sont venus.<br />
La vieillesse argentait leurs fronts nus,<br />
Ici, nul ne les a reconnus.<br />
Ils sont là, les yeux pleins de mystère;<br />
Ils ne font que songer et se taire;<br />
Leurs regards sont penchés vers la terre.<br />
Sont partis trois enfants rayonnants<br />
Sur la mer, sous la pluie et les vents,<br />
Pour chercher les bonheurs décevants.<br />
32
LE BOIS LUMINEUX<br />
Du ciel matinal où l'été flamboie<br />
Il pleut des rayons à travers les branches.<br />
On sent palpiter l'amour et la joie<br />
Parmi le bois clair où des nymphes blanches<br />
Doivent errer sans qu'on les voie.<br />
J'entends roucouler une tourterelle;<br />
En vague échos dans le val sonore<br />
La brise murmure et chante avec elle;<br />
La source limpide aux reflets d'aurore<br />
Mêle à ce duo sa voix frêle.<br />
Dans mon âme où vibre une voix divine<br />
Qu'elle n'entend pas mais qu'elle devine,<br />
Dans mon âme où vit la Beauté première<br />
Il pleut des flèches de lumière.<br />
33
FÊTE VILLAGEOISE<br />
Réjouis-toi, pauvret, car l'heure est brève,<br />
Et danse encor sous les hautes feuillées.<br />
Foule la terre et les herbes rouillées<br />
De cet automne harmonieux qui rêve.<br />
Les violons avec les cornemuses<br />
Scandent les pas de la foule joyeuse;<br />
Le jour pâlit dans l’ombre de l'yeuse;<br />
Les filles rient ... Je veux que tu t’amuses.<br />
Sait-on jamais combien la joie est frêle?<br />
Qu'un malheur passe, et c'est la mort pour elle.<br />
… Et maintenant, viens; la fête est finie.<br />
Ta fiancée, ami, s'est endormie:<br />
Elle a quitté la souffrance et la vie.<br />
34
LA FONTAINE OUBLIÉE<br />
C'est là-bas, au delà d'une vaste pelouse,<br />
Que la fontaine dort et les Amours aussi;<br />
Et la rouille a jauni leur petit corps transi<br />
Qu'a reconquis déjà la Nature jalouse.<br />
Sous les vasques groupés et songeant, ils sont douze.<br />
On les croirait indifférents et sans souci<br />
D'être depuis un siècle abandonnés ici<br />
Autour du fût central qu'une liane épouse.<br />
Mais l'eau ne chante plus dans les vasques et plus<br />
Ne pleurera jamais ses sanglots révolus;<br />
La pierre se dessèche et les métaux arides<br />
S'ennuient au souvenir de l’onde où vont des rides<br />
Et les enfantelets souffrent de ne pas voir<br />
Se refléter dans l'eau comme en un frais miroir<br />
Leurs nudités, jadis vivantes d'être humides.<br />
I<br />
35
II<br />
Autrefois ils voyaient, tout le jour, voyager<br />
Des nuages changeants sur le cristal de l'onde.<br />
Et, les voyant passer, ils la croyaient profonde,<br />
Tant s'y mirait profondément le ciel léger.<br />
Hélas ! Ce qui demeure encore a vu changer<br />
Ce qui s'écoule. Rien que le temps ne confonde<br />
Dans le gouffre où se perd la jeunesse du monde,<br />
Rien qui subsiste, rien qui ne soit passager.<br />
Ce qui dure lin peu plus que l'homme, c'est son rêve<br />
Fervemment exprimé dans une œuvre moins brève.<br />
− Amours de la fontaine, où dort votre sculpteur ?<br />
Et la vierge aux yeux clairs qui, lasse de chaleur,<br />
Laissait traîner ses doigts dans le flot de vos vasques ?<br />
Et les oiseaux, et les enfants aux jeux fantasques<br />
Qui s’abreuvaient d'eau pure et d'un plus pur bonheur ?<br />
36
III<br />
Le sculpteur vous créa, puis il s'est endormi<br />
A jamais. Et la vierge est vieille ou bien est morte :<br />
Ils ont passé le seuil d’un invisible porte<br />
Ouverte sur la nuit funéraire… Parmi<br />
Ces allègres enfants qui fermaient à demi<br />
Leurs yeux pour mieux goûter l'été qu'un souffle emporte.<br />
Et parmi ces oiseaux à la voix frêle ou forte,<br />
Combien ont déserté le paysage ami?<br />
C'est peut-être cela qui donne à la fontaine<br />
Un air mélancolique et de douceur lointaine,<br />
C'est peut-être cela qui prête aux douze Amours<br />
Un peu d'humanité, d'âme, de souvenance,<br />
Quelque chose qui semble un signe de souffrance,<br />
Et, dans l'écoulement des êtres et des jours,<br />
Un parfum de passé, le regret d'une absence.<br />
37
VERS LA NATURE<br />
Bienheureux le poète, aux rives de la Loire,<br />
Qui voyait l'eau fluer ainsi que sa mémoire<br />
Et: qui, se comparant aux ondes du beau fleuve,<br />
Sentait s’épanouir son âme toujours neuve,<br />
Toujours autre, et pourtant d'une essence immuable<br />
Ainsi, dans le torrent de ton rythme ineffable<br />
Je veux m'anéantir, Nature, ombre étoilée.<br />
Mère anonyme, mère à la face voilée,<br />
Qui ne berces pas l'homme et pourtant le consoles,<br />
Isis qui fais penser sans dire des paroles,<br />
Grande initiatrice au silence fertile,<br />
Délivre-moi du monde hostile!<br />
38
POUR LA VIERGE AU PUITS<br />
Vierge qui viens remplir dans le puits ton amphore<br />
Avec le geste rituel<br />
D’une ancienne canéphore,<br />
C'est ton être individuel,<br />
Ton désir d'étancher une soif éternelle,<br />
Qui t'incline, pensive, au bord de la margelle :<br />
Mais c'est le rythme des aïeux<br />
Qui règle à ton insu tes bras harmonieux,<br />
O jeune fille lente et sage<br />
Que meut un simple geste humain,<br />
Et je salue en toi l'image<br />
De la vierge d'hier, d'aujourd'hui, de demain.<br />
39
LE PETIT FAUNE<br />
Tel un reflet attardé du soleil,<br />
Sa tête rousse luit sur mes genoux ... J'écoute:<br />
Le feuillage nocturne exhale des bruits sourds;<br />
La nuit d'été marche à pas de velours;<br />
Une vague chanson s'éloigne sur la route,<br />
Et la mer, qui déferle aux grèves, chante toute,<br />
J'ai peur de cet enfant dont 1a voix inconnue<br />
Chante toujours la vie et jamais le devoir.<br />
Parfois même, dans la pénombre, je crois voir<br />
Scintiller à son flanc de chair mouvante et nue,<br />
Tout près d'un arc d'argent, les flèches d'un carquois,<br />
Et sa bouche esquisser un sourire narquois.<br />
40
PELERINAGE MYSTIQUE<br />
O cœur, chemine sur la route chimérique.<br />
Anxieux de trouver non pas une Amérique<br />
Mais quelque Chine assez ancienne pour que l'ombre<br />
Et le silence et la nuit bleue aux yeux sans nombre<br />
Y soient propices à l'oubli de la détresse<br />
Et dignes que la mort accorde sa caresse<br />
− Sans que ce front se brise au tragique de l'heure −<br />
Au front tumultueux ou la passion pleure.<br />
Je n'aurai pas connu l'opium et son leurre<br />
Ni savouré l'ivresse étrange des pagodes<br />
Ni chanté le Bouddha sur de bizarres modes<br />
Mais mon amour mystique aura fait de la Chine<br />
Le seul royaume obscur où l'on puisse s'étendre<br />
Pour t'écouter mourir, cœur nostalgique et tendre,<br />
Et sentir déferler, telle l'ardeur marine,<br />
Le silence qu'Erôs a promis à ma cendre.<br />
41
ACCALMIE<br />
La mousse croît au mur ancien du presbytère.<br />
Le crépuscule vient, la rue est solitaire<br />
Et l'on se sentirait soudain seul sur la terre<br />
Si de la cathédrale au grand profil austère<br />
Ne descendait avec la voix du vieux bourdon<br />
Une ombre de douceur, de paix et de pardon.<br />
Présence dans le soir, de cette silhouette<br />
Dont la pierre et le bois ont la couleur du temps,<br />
Silence ami, pure fraîcheur, parfums flottants<br />
De rose et de lilas, d'œillet, de violette<br />
Exhalés, tel un souffle odorant, du jardin,<br />
Vagues sensations de calme citadin,<br />
Comme vous apaisez par ce soir d'améthyste.<br />
D'avoir si bien aimé qu'on ne sait presque plus<br />
− Dans la sonore ardeur du dernier Angélus −<br />
Si la douleur est bonne ou si la joie est triste.<br />
42
LA BEAUTÉ DIVINE<br />
Aumônes du divin à notre humanité:<br />
Haleines du printemps et souffles de l'été,<br />
Soirs lunaires, matins ensoleillés jours calmes.<br />
Miroitements sur l'eau, bruissement des palmes.<br />
Prestige de la chair dans l’ombre ou la clarté,<br />
Or des cheveux pâleur des fronts, larges prunelles<br />
Dont notre angoisse attend des pitiés fraternelles<br />
Et qui font rayonner en nous de la bonté.<br />
Mais le bois qui s'éveille aux lueurs du matin<br />
Avec ses arbres verts et luisants de rosée,<br />
Son air où court l'odeur de la fraise écrasée,<br />
Ses vagues profondeurs où le soleil s’éteint,<br />
N'est pas le bois sacré dont les dieux sont les hôtes.<br />
Et je songe aux forêts où, sous les branches hautes,<br />
Apollon, fils du ciel, passe dans le lointain.<br />
43
La fresque symphonique où Beethoven respire,<br />
Plus proche, plus troublant que s’il chantait encor,<br />
Ces flûtes de l'avril et ces appels de cor<br />
Sous le ciel étoilé qui dans le lac se mire,<br />
Tout cela qui m'exalte et m'attriste pourtant<br />
Me donne le regret des hymnes qu'on entend<br />
En rêve, hymnes subtils dont l'écho nous arrive<br />
Tel un son musical venu d'une autre rive.<br />
Ce visage chéri, tant de fois caressé<br />
Que souvent j'interroge avec inquiétude,<br />
Ce visage fermé qui lasse mon étude,<br />
Je ne devine rien au miroir de ses yeux;<br />
Et ce front familier m'est plus mystérieux<br />
Que les astres perdus au fond des sombres nues.<br />
Voyageur, pèlerin pensif, vois: le soir tombe.<br />
L'ombre qui te submerge éteint derrière toi<br />
Le suprême reflet rose du dernier toit,<br />
Et ta ville à présent est telle qu'une tombe.<br />
Vois: à l'autre horizon, celui vers quoi tu cours,<br />
44
Le soleil agonise à la fin de son cours,<br />
Comme un songe de gloire en l'âme d'un poète,<br />
Il est enseveli dans la mer violette,<br />
Dans ce libre océan que tu voudrais toucher<br />
Et qui déjà n'est plus qu'une ligne fluette<br />
Où pâlissent soudain les flèches de l'Archer.<br />
45
PASTORALE TRISTE<br />
Voici le temps venu de rentrer au bercail,<br />
O brebis dont la laine aux buissons est restée,<br />
Et qui saigne. Le soir s'annonce. Le portail<br />
De l'étable s'entre’ouvre à l'ouaille attardée.<br />
Qu'espères-tu de plus que la paille et le toit<br />
Maintenant qu'a pris fin ta course folle et vaine?<br />
Tous les parfums des prés s'en viennent avec toi;<br />
Que leur exhalaison de menthe et de verveine<br />
S'abolisse à jamais puisque c'est bien fini<br />
De courir tout le jour la sylve et la colline,<br />
Car le clair souvenir est un traîtreux ami<br />
Qui fait plus ténébreux le soir où l'on chemine.<br />
L'invisible berger te ramène à l'abri<br />
Et si lourde sont ton âme et ton corps si meurtri<br />
Et si haute en ton cœur la voix de ta tristesse,<br />
46
Que tu ne comprends pas encore sa tendresse<br />
Ni sa pitié ni ton salut. Tu viens de loin.<br />
Tu cherchais le bonheur dont ton cœur a besoin<br />
Et tu ne pensais pas t'éloigner de son aile.<br />
Mais s'il existe − ô brebis folle − il n'est que là,<br />
Au bercail imprégné de douceur maternelle<br />
Où la voix du berger inquiet t'appela<br />
Tandis que tu courais la lointaine aventure<br />
Et que grisée à vivre au cœur de la Nature<br />
Tu ne pressentais pas le loup vif et puissant<br />
Prêt à mordre ta chair d'où va jaillir le sang.<br />
Dis, que rapportes-tu de cette randonnée<br />
Sinon la lassitude et la soif et la faim ?<br />
Songe − puisqu'à présent te voilà pardonnée –<br />
A pleurer ton erreur et t'assagir enfin.<br />
Tu sais que le berger a plus de joie encore<br />
A sauver ce qui meurt qu'à chérir ce qui vit<br />
Et qu'il est secourable au cœur inassouvi<br />
Qui cherche sa pitié dans la nuit ou l'aurore.<br />
Voici le temps venu de rester au logis,<br />
O brebis dont la laine aux buissons flotte encore.<br />
Voici l'heure du maître et les jours assagis,<br />
Car ton enfance est morte et ta jeunesse passe<br />
47
Comme les carillons des cloches dans l'espace,<br />
Comme le reflet gris des nuages sur l'eau.<br />
Oublie à tout jamais tes dangereuses courses,<br />
L'ombre noire de l'if, la grâce du bouleau,<br />
L'odeur des herbes d'or ou la fraîcheur des sources<br />
Et sans te souvenir d'un charme passager<br />
Blottis-toi sur le cœur infini du berger.<br />
48
L’INVISIBLE COMPAGNE<br />
Tu m'as prise parfois pour la jeune exilée<br />
Dont ta mémoire garde une image voilée<br />
Puis tu t'es souvenu d'une morte et sa forme<br />
T’as semblé se glisser sous les saules ou l'orme.<br />
Et tu m'as confondue encore avec la Muse<br />
Et, spectre évanescent, silhouette confuse,<br />
Tout ce qui flotte et passe au fond de la musique,<br />
Tout te parlait de moi, ta sœur mélancolique.<br />
N'importe! Je suis là, discrète, maternelle.<br />
Je protège ta vie et je me fonds en elle.<br />
Et je suis le plus pur, le meilleur de toi-même :<br />
Cette inspiration qui te dicte un poème,<br />
Ce songe merveilleux qui charme ta nuitée,<br />
Cet espoir persistant, cette harpe enchantée<br />
Qui chante pour toi seul d'étranges harmonies<br />
Et qui peuple les soirs de voix indéfinies.<br />
49
Mon nom? Je n'en ai point. Je suis ton atmosphère,<br />
Ton reflet, ton écho, le halo de mystère<br />
Et le nimbe, invisible aux terrestres prunelles,<br />
Qui cercle tous les fronts de clartés éternelles.<br />
Le jour que tu mourras, enfin je pourrai naître.<br />
Lors tu seras toi-même et, graves, face à face,<br />
Nous nous contemplerons jusqu'à ce que s'efface<br />
La brume qui flottait entre nos mains tendues<br />
Et nous retrouverons les tendresses perdues.<br />
Je rentre maintenant dans mon actif silence.<br />
Je n'ai que trop parlé puisque ton cœur s'élance<br />
Vers mon cœur. Mais je suis d'une subtile essence,<br />
Renonce à me saisir, cœur épris de mensonge.<br />
Je ne suis déjà plus, dans le soir bleu, qu'un songe.<br />
50
STANCES FUNÉRAIRES<br />
Peace, peace! he is not dead, he doth not sleep,−<br />
He hath awaken’d from the dream of life.<br />
SHELLEY,<br />
Les morts parlent. Tandis que mon esprit écoute,<br />
Je contemple, groupés parmi les bois confus,<br />
Trois eucalyptus gris dont on coupa les fûts<br />
Près du sommet. Déjà la sève, goutte à goutte,<br />
A recréé là-haut des feuillages touffus.<br />
L'arbre est meurtri mais sa croissance continue.<br />
Transfiguré par la blessure il est plus beau<br />
Et ses lignes lui font en leur dessin nouveau<br />
Un profil de colonne harmonieuse et nue<br />
Et son ombre descend sur la croix d'un tombeau.<br />
Or, voici que surgit du fond de ma mémoire<br />
L'image sans couleur d'un clos abandonné:<br />
Cimetière en ruine, anonyme, fané,<br />
Où les défunts n'ont plus ni tendresse ni gloire,<br />
Adonais.<br />
51
Où depuis bien des ans nul pas n'a résonné.<br />
La pluie et le soleil ont effacé la trace<br />
Du ciseau qui grava sur ces vieux tumulus<br />
De pauvres mots humains. Le vol des Angelus<br />
N'éveille plus ces morts oubliés de leur race,<br />
Ni la rumeur du vent dans les eucalyptus.<br />
Sèche comme le roc stérile qui la couvre,<br />
La poudre de leurs os s'amalgame au sol brun.<br />
La lumière du jour s'irise dans l'embrun.<br />
De la mer toute proche, où chaque barque entrouvre<br />
Un sillon argenté, s'exhale un frais parfum.<br />
Sur le faîte oscillant des cyprès noirs, un merle<br />
Célèbre l'été tiède et la douceur des nids ;<br />
Et sa voix, dominant les reflux infinis,<br />
Se mêle au grondement de la mer qui déferle<br />
Et vers le ciel serein montent ces chants unis.<br />
Mais là, dans ce désert de marbres et de pierre,<br />
Rien ne vit, rien, pas même un souvenir pâli :<br />
La solitude avec la torpeur et l'oubli<br />
52
Et l'envahissement de la ronce et du lierre<br />
Sur le sépulcre vide où plus rien ne se lit.<br />
Combien de siècles lents ont poli de leurs ailes<br />
L'histoire burinée aux flancs de ces tombeaux ?<br />
Ceux qui finirent là, furent-ils laids ou beaux ?<br />
Poètes ou guerriers, ou tendres damoiselles,<br />
Où scintille à présent le feu de leurs flambeaux?<br />
53
L’ÉVASION VERS LA MER<br />
Sommeillez, chiens de garde, au seuil des vieux logis.<br />
Gagnez une caresse et votre nourriture.<br />
Soyez les serviteurs humblement assagis<br />
Du foyer ancestral où stagne ce gui dure.<br />
Mais laissez l'albatros aller vers l'horizon,<br />
Très loin de tout servage et de toute prison.<br />
Laissez-le s'enivrer de lumière et d'espace,<br />
Lui le symbole harmonieux de ce qui passe.<br />
Il file au ras de l'eau, dont l'écume et le sel<br />
Imprègnent le duvet de ses ailes ouvertes<br />
Et sur la houle bleue aux transparences vertes<br />
Il goûte dans l'instant un délice éternel.<br />
54
MER INDIENNE<br />
55
LA DANSE DEVANT LA MER<br />
Dansez dans la clarté, jeunes filles harmonieuses.<br />
La mer avec vous danse! en déferlant au bord des grèves<br />
Et dansent avec vous vos chevelures lumineuses<br />
Dans le matin léger d'ont l'azur efface les rêves.<br />
O l'ensoleillement de vos toisons claires ou sombres.<br />
L'une est rousse: sa tête irradie une humble lumière,<br />
Telle une orange mûre au verger, dans l'aube première;<br />
Et toutes vous luisez mieux que la lampe sur les ombres.<br />
Dansez dans la clarté, jeunes filles harmonieuses.<br />
Vous êtes à la fois l'enfant d 'hier la mère sûre<br />
De demain, Et vos mains savent encor bercer, pieuses.<br />
La poupée, et vos flancs porteront la race future.<br />
Dansez.. Je vous admire et je vous aime et je vous chante,<br />
Porteuses de mon rythme, épars dans votre théorie ;<br />
56
O guirlande de chair, ô fruits humains, fresque vivante ;<br />
Chœur de Muses, dansez, cortège d'or, troupe fleurie.<br />
Et lorsque votre ronde enfin se sera dénouée<br />
Parmi les filaos et le bois bruissant de palmes,<br />
La mer viendra baiser, à l'heure des vagues plus calmes,<br />
L'empreinte de vos pas, au creux des sables oubliée.<br />
57
SOMMEIL<br />
Laissez que cette enfant essoufflée de sa course<br />
Se repose un instant, le front sur mes genoux,<br />
Après qu'elle aura bu au miroir de la source<br />
Et laissez le silence et la joie entre nous.<br />
Dans l’ombre d'or qui pleut des nobles cocotiers<br />
La mer céruléenne éclate entre les branches.<br />
Laissez que son chant pur berce notre amitié<br />
Dans un remous de regards bleus et d'ailes blanches.<br />
La vie interrompue se suspend et frémit<br />
Sur nos êtres que mêle une immobile étreinte<br />
Et la gloire du jour m'apparaîtra éteinte<br />
Tant que je bercerai mon amour endormi.<br />
Vous, Génies de la Mer, et vous, oiseaux du ciel,<br />
Soyez complices de ma joie et de son rêve:<br />
Eteignez vos chansons sur l'arbre et sur la grève,<br />
Respectez la douceur d'un instant éternel.<br />
58
ARIETTE ENFANTINE<br />
La pluie et le soleil: Satan marie sa fille.<br />
Hirondelle des bambous,<br />
Prends la pluie et rends-nous le soleil.<br />
La servante est mouillée, les enfants ont sommeil,<br />
La pluie est un serpent dont nul ne voit le bout<br />
Mais la clarté sourit à travers la résille<br />
De l'eau argentée qui scintille.<br />
La pluie et le soleil: Satan marie sa fille…<br />
LE PEUPLE DE L’HERBE<br />
Le tourbillonnement, des élytres d'azur<br />
Et d'or et de sang pur;<br />
Le cliquetis des ailes<br />
Frêles<br />
Parmi les brins emmêlés<br />
Que la brise a frôlés<br />
En les dépouillant de leurs gouttes de rosée ;<br />
La bataille vitale et l'amour génésique;<br />
L'inaudible musique<br />
Des vibrations dans l'herbe mouillée ...<br />
59
Non pas des gerbes<br />
Ni des fruits ni du miel,<br />
Mais, au ras de l'herbe,<br />
S'éblouir d'un peu de ciel.<br />
Une chanson<br />
Entre deux silences ;<br />
Un frisson<br />
Dense<br />
De palmes<br />
Entre deux calmes;<br />
MÉRIDIENNE<br />
SCINTILLEMENTS<br />
Entre deux ombres un éclair;<br />
Un peu d’âme entre deux chairs;<br />
Un instant d'éternité<br />
Entre deux clartés ;<br />
Un magnétisme entre deux mains;<br />
Un dieu entre deux humains.<br />
60
PALMERAIE<br />
La mer retentissante et les plages sonores<br />
Dialoguent comme l'amour et l'amitié<br />
Autour de la forêt vaste où les cocotiers<br />
Tamisent la lumière entre leurs palmes d'or.<br />
Et voici qu'enivrés par l'ardeur de leur vol<br />
De blancs oiseaux marins rayent d'argent l'espace.<br />
Entre l'eau déferlante et la forêt muette,<br />
Entre ces voix du ciel et ces voix de la terre<br />
Qu'ont les oiseaux et les insectes, l'heure passe<br />
Et sur le sol les cocotiers s'épanouissent.<br />
Ils écoutent monter leurs sèves et descendre<br />
La coulée du soleil couleur de miel et d'ambre<br />
Au long de leur colonne et de leurs feuilles lisses:<br />
Ineffable stupeur de la vie en sa force<br />
Qui mûrit saintement dans la palme et l'écorce.<br />
Avec d’obscurs frissons et de lentes délices<br />
Ils aspirent la vie aux limbes de la terre<br />
Puis au vide ébloui du ciel; et le mystère<br />
61
De leur communion double est si manifeste,<br />
Que les grands cocotiers demeurent sans un geste<br />
Parmi l'air immobile et que la palmeraie<br />
− Ainsi qu'un temple où vit la Déesse incréée −<br />
Révèle une présence invisible et sacrée.<br />
62
Sérénité, sérénité.<br />
SONGE<br />
Voici ma force et ma clarté :<br />
Un bois de filaos près de la mer musicienne,<br />
L'ombre ancienne,<br />
La clarté de demain<br />
Et surtout, palpitant au creux de mes mains,<br />
Les ailes un peu meurtries,<br />
L'oiseau fabuleux de la Vie.<br />
63
FRANCISCEA<br />
Dans le jardin nocturne où luit tout mauve et blanc<br />
Un franciscea étoilé de fleurs<br />
J’ai tâtonné, le cœur un peu tremblant,<br />
Parmi le feuillage imprégné d'odeur.<br />
Et me voici devant l'arbuste éblouissant<br />
Qui donne à la nuit une âme de vertige.<br />
Je le respire tout entier,<br />
M'inclinant sur chaque tige,<br />
Et je lui porte ainsi l'offrande d'amitié.<br />
Je l’aime celui-là qui parfume tant l'ombre.<br />
J'ensevelis mon front au cœur de sa ramure<br />
Vibrante d'indistincts murmures<br />
Et si sombre<br />
Et si constellée de fleurs frêles,<br />
Que mes yeux étonnés y retrouvent le ciel.<br />
64
NOCTURNE<br />
Tu dormiras ce soir dans les splendeurs de la nuit chaude<br />
Que le ciel tropical teinte d'ébène et d'émeraude.<br />
Tes blonds cheveux défaits auréoleront ton visage<br />
D'un or voilé mais qui luira pourtant, ô vierge sage,<br />
Tel un vitrail au crépuscule.<br />
J'errerai sur le sable où la vague assoupie ondule.<br />
A l'ombre sans lueur des filaos et des palmiers.<br />
J'évoquerai pensif le songe heureux de ta nuitée.<br />
Un grillon chantera, de sa voix obscure exaltée<br />
Par la nuit aux vagues pitiés.<br />
Les villes que j'aimai m'apparaîtront dans les ténèbres:<br />
Couronnes de lumière au bord de l'horizon surgies;<br />
Les illustres cités où médita mon cœur funèbre<br />
Flotteront sur l'eau noire; et mes secrètes nostalgies<br />
Soudain aiguës s'exalteront.<br />
65
Alors s'allumera dans le mystère de mon front<br />
La constellation des souvenirs et des images.<br />
O pâle évocateur, ô mystagogue, triste mage,<br />
Fidèle gardien des urnes vides de parfums,<br />
O chorège des chœurs défunts.<br />
Mais la voix des brisants grondera si haute et farouche,<br />
La brise portera tant de souffles frais à ma bouche,<br />
Le chant des filaos me bercera si fraternel,<br />
Tant de pitié luira dans la nuit du sol et du ciel,<br />
Que j'oublierai, ce soir, mon désir immortel.<br />
66
TERRE DES MORTS ET DES VIVANTS<br />
Rien n'est doux à mon cœur autant que cette terre<br />
Où j'ai vécu. Rien n'est plus haut que ce ciel. Rien<br />
N'est plus sûr que la Mer Indienne où mes pères<br />
Ont arrêté l'élan de leur nef. Tout est bien<br />
Puisque, triste Jason en deuil des Toisons d'Or,<br />
J'ai retrouvé du moins le cœur de la patrie<br />
Où reposer mon cœur dont la fièvre s'endort<br />
Au rythme familier des choses tant chéries.<br />
Ici je puis encore évoquer mon enfance<br />
Parmi le paysage où sommeillent mes morts,<br />
Et penché sur le sol, écouter, clairs et forts,<br />
Les conseils maternels de mon Ile de France.<br />
Ici je suis moi-même et tel que je me veux:<br />
Farouche et tendre, libre et doux, triste et joyeux.<br />
Terroir qui m'as nourri, je te donne un poète<br />
Et si je te dois mieux pour te payer ma dette<br />
Voici tout mon amour, mon bel amour d'hier:<br />
Un peu de cendre, hélas, dans le creux de ma main.<br />
Je mêle cette cendre à ton sol riche et fier :<br />
Puisse-t-elle fleurir une rose demain.<br />
67
Inde.<br />
FACES D’ASIE<br />
I. Un kohl bleuâtre cerne<br />
Tes yeux sidéraux,<br />
Et ton teint de cuivre terne<br />
Est plus doré sous la frange en rouleau<br />
De ta toison aux reflets bleus<br />
Qui donne à ton regard un effluve farouche.<br />
Et ta bouche,<br />
Où songe obscurément le baiser virtuel,<br />
Saigne de la morsure ardente du bétel.<br />
Chine.<br />
II. Mais toi, face de Chine aux mièvres voluptés.<br />
Aux lèvres de douceur pâlie, aux yeux bridés,<br />
Tu sembles regretter quelque lointain été.<br />
Et quand les Indiens soufflent au creux des conques<br />
Ils te font tressaillir à l'image des jonques.<br />
68
Arabie.<br />
III. Menu prince ignorant ta splendeur<br />
Et qui vis au bazar des épices, l'odeur<br />
Des dattes, du safran et du rouge piment<br />
Modela ta narine au subtil mouvement.<br />
Respire ces parfums où flotte une musique<br />
Et que ton enfance un peu nostalgique<br />
En goûte, plus vivace,<br />
L'allusion charnelle aux baumes de ta race.<br />
69
CHANSON DE PROUE<br />
Amer enchantement des oiseaux sur les mâts<br />
Et des voiles gonflées et des cordes mouillées.<br />
Sirènes sur la mer brumeuse qui s'argente<br />
Aux écumes. Pirogue où les enfants d'une île<br />
Apportent au vaisseau les fruits bleus, les nacres<br />
[Changeantes,<br />
De glauques orchidées avec des colombes tranquilles<br />
Et chantent jusqu'au soir des choses inconnues<br />
Que rythment paresseusement leurs voix ténues.<br />
La nuit, sommeils tangués aux respirations<br />
Du port où la marée arrive avec lenteur,<br />
Et fraîcheur qui s'en vient des ignorés jardins en fleurs<br />
Et volupté du songe pâle aux cheveux blonds.<br />
70
ÉCRIT SUR LE SABLE<br />
I. D'ici j'entends par le désir<br />
Le frisselis d'eau de la nef qui passe<br />
Avec ses feux que je vois luire<br />
Dans le noir espace.<br />
II. Les Sirènes chantent<br />
Sur la mer méchante.<br />
Les Sirènes pleurent<br />
Sur la mer qui leurre.<br />
Les Sirènes rient<br />
Sur la mer fleurie<br />
D'écume<br />
Et de brume,<br />
III. Voici les goélands qui annoncent la terre.<br />
Ce soir va mourir le mystère<br />
De cingler, pensifs, sur la mer vivante,<br />
Vers les rives décevantes.<br />
71
IV. O les navires rencontrés<br />
Au large, la nuit,<br />
Et qui fuient<br />
Emportant leur musique et leurs vives clartés<br />
Et le bonheur qu'ils m'ont volé.<br />
72
I. Nonchalance<br />
IMAGES DE MER<br />
Du grand mât qui se balance,<br />
Au rythme des houles rudes,<br />
Sur la Croix-du-Sud…<br />
II. Le navire dort<br />
Sur l'abîme de l'eau;<br />
Seul veille le regard d'or<br />
Des hublots.<br />
III. Phosphorescences<br />
Dans l'eau glauque… Le silence<br />
S'anime à peine au bruit frais<br />
Du frisselis des flots sur la coque moirée.<br />
IV. Là-bas un phare<br />
Dont le rai blond<br />
Vient illuminer le pont:<br />
Regard cyclopéen de l'Afrique barbare.<br />
73
V. −Nef qui passe, je suis le phare<br />
Qui demeure.<br />
Je vis, lumineux parmi la nuit noire,<br />
Pour que tu ne meures.<br />
VI. − Salut, conseiller inconnu<br />
Dont l’œil pensif au bord des grèves<br />
Est la sécurité, le sourire et le rêve.<br />
VII. − Je guide ta marche inquiète<br />
Mais c'est au prix de la mort des mouettes.<br />
Elles viennent à tire-d’aile<br />
Des quatre vents du ciel d'été,<br />
Fidèles<br />
A leur amour de la clarté.<br />
Une folle ardeur les grise<br />
Mais soudain leurs ailes se brisent<br />
Au verre invisible où vit la lumière.<br />
Et l'essor vers le feu vermeil et la victoire<br />
S'abîme au roc du promontoire.<br />
74
LE POÈME DE MADAGASCAR<br />
LA CHANSON SUR LE FLEUVE YAROKA<br />
La pirogue creusée à même un beau tronc d'arbre<br />
Est dense comme l'or, pleine comme le marbre,<br />
Mais sa carène vibre ainsi qu'un tambourin<br />
Et souples sont ses reins.<br />
L'esprit de l'arbre mort est encore vivant<br />
Dans la sonorité profonde de ses flancs.<br />
Nous allons vers Mahatsara<br />
Où le village est accueillant,<br />
Où loin de la pluie et du vent<br />
Ce soir le feu vif chantera<br />
Dans la Maison de l’Etranger<br />
Qu'ombragent de vieux orangers.<br />
Chantez, ô mariniers, pour abréger la route<br />
Entre les deux forêts vierges qui nous écoutent<br />
Et que vos jeunes voix éloignent l'ennemi<br />
Qui se cache parmi<br />
Les roseaux que peigne le fleuve.<br />
Et chantez une chanson neuve :<br />
75
Il y a du soleil sur les filles d’Emyrne,<br />
Là-haut, dans la Ville-aux-mille-Guerriers.<br />
(Ramez plus fort, ramez plus vite,<br />
Ce soir nous serons arrivés.)<br />
Il y a du soleil sur les maisons d’argile<br />
Et sur les tombeaux ornés d’églantiers.<br />
La mort est inflexible et la vie est fragile.<br />
(Ramez plus fort, ramez plus vite,<br />
Ce soir nous serons arrivés)<br />
Tels des grains de raisin vert à travers l’eau glauque,<br />
Voici émerger les yeux du Caïman.<br />
Un de nos aïeux vit dans sa chair tristement :<br />
Père, respecte la pirogue.<br />
Nous avons un toit, du riz, une amante<br />
Et la jeunesse enivrante…<br />
Aïeul ressuscité dans la chair du reptile,<br />
Laisse-nous revoir notre ville.<br />
76
(Ramez plus fort, ramez plus vite,<br />
Ce soir nous serons arrivés)<br />
Ancêtre vêtu d’écailles hideuses,<br />
Nos existences hasardeuses<br />
Ont encor des jours triomphants :<br />
Ne dévore pas tes petits-enfants.<br />
Il y a du soleil sur les vierges d’Emyrne<br />
Qui ont bu le baiser aux lèvres des guerriers…<br />
(Ramez plus fort, ramez plus vite,<br />
Ce soir nous serons arrivés)<br />
77
La Reine morte a traversé<br />
Et son cortège trépassé<br />
Le village de la Colline.<br />
RAMANENJANA<br />
Les morts, nul ne les voit passer<br />
Sinon les chiens à la voix forte<br />
Mais la chair vivante devine<br />
La présence de la chair morte.<br />
La Reine avait tant de fardeaux,<br />
Que les fantômes du cortège<br />
Les ont laissé choir de leur dos.<br />
Mais officiers les frappèrent.<br />
" O notre mère et notre père,<br />
Dirent à la Reine les morts,<br />
Si fort qu’on nous batte, si fort,<br />
Nous ne pouvons continuer<br />
Car nous sommes exténués…"<br />
78
Alors la Reine très méchante<br />
Ordonna qu'on mît les fardeaux<br />
Sur des épaules plus vivantes.<br />
Ainsi débutèrent nos maux.<br />
Et depuis, au temps des moissons,<br />
Quand on bat le riz sur les aires,<br />
Nous sommes saisis de frissons.<br />
Puis d'invisibles charges pèsent<br />
Sur notre nuque ... C'est la Reine<br />
Qui retraverse le village<br />
Et son cortège sans visage<br />
Qui ne peut mourir de sa peine.<br />
− Frères, portons d'un cœur léger<br />
Tout le faix des coffres royaux<br />
Puisque ce n'est point l'étranger<br />
Qui nous alourdit de joyaux.<br />
Et dansons sur la terre pleine<br />
De morts qui font croître le riz<br />
Et chantons tous à perdre haleine<br />
Puisque les vierges ont fleuri.<br />
79
THRÈNE<br />
I. Chef ancien de l'Imerina,<br />
La face selon la coutume orientée,<br />
Depuis deux siècles te voici, ô Majesté,<br />
Enlinceulé des pourpres du lambamena.<br />
II. Aux cris funèbres des pleureuses<br />
On t'a enseveli dans la crypte profonde<br />
A l'heure ou s'éteignait la gloire radieuse<br />
Du soleil; car il était juste<br />
Que sombrent à la fois ces deux clartés augustes:<br />
Masoandro, l'Œil-du-jour, et toi, le Roi du monde.<br />
III. Sur la terrasse occidentale<br />
Du Palais de la Reine, où gît ta cendre,<br />
Le Seigneur-parfumé t'a défendu d'entendre<br />
La vie en sa clameur brutale.<br />
Mais le respires-tu, l'arome de cet églantier<br />
Dont la douceur, sur ton sépulcre où luit l’été,<br />
S'effeuille pétale à pétale ?<br />
80
IV. Oublié de ta race et chanté du poète,<br />
O Roi issu d'une lointaine Malaisie.<br />
Apaise la douleur, ce soir, ombre inquiète :<br />
Andriamanitra au ciel te verse l'ambroisie<br />
Et moi, dans ton royaume, un miel de poésie.<br />
V. Tu es venu, tu as vécu, tu es parti:<br />
N'est-ce point le destin des grands et des petits?<br />
VI. Chacun de nous est maître en quelque beau royaume<br />
Où la vie, ainsi qu'une rose, embaume.<br />
Mais toujours le parfum léger survit à l'homme.<br />
VII. Pourquoi te réveillerais-tu sinon pour voir<br />
Des faces étrangères<br />
Sourire vainement dans l'inconnu du soir,<br />
Et renaître avec toi les choses mensongères!<br />
VIII. Ce soir le vent du Sud te porte la rumeur<br />
Qui vient des marches de ton fief.<br />
Respire, ô Chef,<br />
Le souffle de la mer lointaine et son odeur.<br />
81
IX. Sur la mer, jadis,<br />
S'en venaient les boutres arabes<br />
Nostalgiques d'une oasis.<br />
Ils s'enlisaient au sable<br />
Des grèves de l'Est ... Mais tu demeurais<br />
Le Maître de l'Emyrne aux bleuâtres forêts.<br />
X. Ecoute ...<br />
Un pas s'éloigne sur la route.<br />
C'est tout le passé qui s'en va :<br />
La durable grandeur que ton amour rêva<br />
Pour ta patrie et pour tes dieux.<br />
A présent tu es seul<br />
Aux plis poudreux de ton linceul<br />
Mais − écoute ! –<br />
Un passant mélodieux<br />
Chante ses vingt ans, là-bas, sur la route ...<br />
XI. Roi, la seule royauté<br />
Ce n'est pas d’avoir été<br />
Mais c'est d'être, et de chanter.<br />
82
XII. Attends-moi, ô passant juvénile :<br />
Je vais avec toi vers la ville.<br />
J’ai parlé à la mort dans le silence et dans le vent ;<br />
Pour que je croie encor que luira le soleil demain<br />
Tends-moi la main :<br />
J’ai besoin de toucher un vivant<br />
Ta vie est aussi vaine une ombre<br />
Que l’ombre vaine de la mort<br />
Mais le sang jeune de ton corps<br />
Sait te faire oublier que tu n'es qu'une tombe.<br />
83
LA CENDRE ET LE SANG<br />
I. Au sommet de la ville sainte<br />
Où gît une cendre de roi<br />
Un aigle plane sur l'enceinte<br />
Aux frêles toits<br />
Où vécut dans l'air libre et frais<br />
Parmi ses armes argentines<br />
Et ses fragiles concubines<br />
Le Désiré.<br />
II. Aujourd'hui le silence est l'hôte du Rova<br />
Avec le souvenir du prestige hova.<br />
III. Si le vide est dieu c'est là qu'est son temple<br />
Où l'éternité vaine le contemple.<br />
IV. Quand les rois ont passé le mystique horizon<br />
Le néant de la vie habite leur maison.<br />
V. Mais le pâtre qui se nourrit<br />
Des grains roses du riz<br />
Recueille la moisson généreuse, et sourit.<br />
84
VI. Pourtant il consacre aux Ancêtres.<br />
Dont les mânes ont faim peut-être,<br />
Une offrande, et garde pour lui la douceur d’être.<br />
VII. Car le sang desséché n'est qu'une pourpre vaine<br />
Mais le sang est joyeux: qui flue au long des veines.<br />
VIII. Le sang des vivants chante une chanson silencieuse<br />
Et plus mélodieuse<br />
Que la voix de l'amie au cœur des nuits heureuses.<br />
IX. Les danseurs d'Anosy sont vifs<br />
A scander le pas du Désir<br />
Sous les arbres aux belles hampes:<br />
Mais moins que le sang vif aux tempes,<br />
X. Et puis, lorsque viendra l'heure funèbre,<br />
Des mains nous coucherons dans les ténèbres.<br />
XI. La vie est une porte unique et double,<br />
Un étrange logis peuplé d'ombre et de doute<br />
Où quelqu'un nous tissa le lange et le linceul:<br />
On n'y peut entrer seul, on n'en peut sortir seul.<br />
85
DU SANG SUR LES PLUMES<br />
I. Les grands chiens amicaux et libres de servage<br />
Ont chassé, tout le jour, dans la forêt sauvage,<br />
Et voici qu'ils m'apportent,<br />
Demi-morte,<br />
Une bête palpitante aux tristes yeux résignés.<br />
Et de la voir saigner<br />
Il me semble que c'est mes farouches désirs<br />
Qui vont mourir,<br />
Ivres d'horreur et de beauté,<br />
Sous l'assaut des grands chiens noirs de ma volonté.<br />
II. Dans la vierge forêt il y a des charmeurs<br />
Qui prennent à la main les oiseaux fabuleux.<br />
Qui m'enseignera l'art subtil d'apprivoiser<br />
Mes chimères avec un geste doux comme un baiser?<br />
86
III. Le jeune pâtre au corps de bronze<br />
Va cueillir les feuilles du sonze,<br />
Suivi de son troupeau paisible de zébus.<br />
J'ai cru voir penché sur la source<br />
Hyacinthe altéré de quelque ardente course,<br />
Lorsqu'au creux de ses mains il a bu.<br />
IV. Et la flûte qui résonne à des lèvres juvéniles<br />
Ne module-t-elle pas, dans l'après-midi tranquille,<br />
Sous les doigts de cet enfant le souffle pur de Virgile?<br />
V. Et quand tout ne serait que décombre et chaos,<br />
La mer déferlerait encore sur ses grèves;<br />
Et si même la mer n'était plus qu'un vieux rêve,<br />
Le ciel éblouissant resplendirait là-haut.<br />
87
LA MONTAGNE INCENDIÉE<br />
I. La montagne flamboie et crépite en la nuit.<br />
Tout le ciel rose luit.<br />
Et les vagues de feu déferlent aux bords de la route<br />
Où je chemine au pas rythmé de mes porteurs.<br />
Les herbes rouges flambent toutes<br />
Avec un grondement qui descend des hauteurs.<br />
Deux océans ignés se dressent en murailles<br />
Avec un grondement de trombe et de bataille.<br />
Le compagnon qui marche à mon flanc, par la nuit<br />
[ardente,<br />
Quel est-il donc? Quel est-il donc, si ce n'est Dante?<br />
II. Cette mer braisillante est un songe vermeil<br />
Et n'est-ce pas ainsi sur la face du soleil ?<br />
III. Voici le chant des Salamandres<br />
− Hommes, chantez avec le feu!<br />
Voici la course sur les cendres<br />
− Hommes, courez avec le feu!<br />
Voici le rire aigu que les Dieux vont entendre<br />
− Hommes, riez avec le feu!<br />
88
ESTUAIRE D’AFRIQUE<br />
Avec leurs corps de bronze<br />
Et leurs faces camuses<br />
BUSI<br />
Où l'on voit la bouche saigner<br />
Et miroiter les dents et les yeux<br />
Sous les cheveux laineux,<br />
Voici les fils d'Afrique<br />
Au fil du fleuve torride<br />
Que la brise ride<br />
Et argente<br />
Comme un voile de soie changeante:<br />
Bateliers noirs et nus<br />
Venus d'on ne sait quels inconnus.<br />
89
Ils ont descendu les rapides<br />
Entre les rocs, à travers les écumes<br />
Des chutes où l'arc-en-ciel s'irise parmi la brume<br />
Et les forêts torpides<br />
Où les singes et les serpents et les oiseaux<br />
Sifflent au cœur des roseaux.<br />
Une inquiétude sacrée<br />
A dominer leur âme en face du mystère<br />
Des sylves vierges où la terre<br />
Chuchote un secret<br />
Aux arbres inclinés, pensifs, vers le sol noir.<br />
Puis ils ont ri de voir<br />
Leur pirogue neuve<br />
Bondir comme un enfant sur l'eau vive du fleuve.<br />
Des crocodiles verts sommeillaient sur les grèves<br />
Et marchaient lentement de la chair en leurs rêves.<br />
… Et les voici noirs et nus,<br />
90
Venus<br />
D'on ne sait quels inconnus.<br />
− Frères de nuit et de candeur,<br />
Dites-moi vos dieux et vos songes<br />
Et quelle Histoire se prolonge<br />
Dans vos sylves riches d'odeurs.<br />
Récitez-moi vos aventures<br />
Parmi la géante Nature<br />
Où vous savez votre faiblesse,<br />
Où tout vous vise et tout vous blesse<br />
Comme une palpitante cible;<br />
Et vos tristesses invincibles<br />
Et vos guerres avec vos joies<br />
Et vos coutumes et vos lois.<br />
Parlez. Je redeviens sauvage<br />
Et me libère des servages<br />
A contempler votre tribu<br />
Nue au soleil blond où j'ai bu<br />
L'ivresse des races naïves.<br />
Mais chantez plutôt, que j'entende<br />
91
Ainsi qu'une sonore offrande<br />
Monter vers moi pure et pensive<br />
L'âme qui m'échappe et que j'aime<br />
Comme le rythme d'un poème.<br />
Et laissez-moi poser ma main sur vos poitrines,<br />
Que je sache, ce soir, si le sang de vos cœurs<br />
Vous faire une nature animale et divine<br />
Comme à moi qui suis trop vivant et qui en meurs.<br />
92
INTERLUDE MÉLODIQUE<br />
93
L’AME ATTENTIVE<br />
I. Quelque chose naît, quelque chose meurt...<br />
Où, je ne sais pas… Reflet ou rumeur?<br />
Va, tu portes en toi un puits et une échelle<br />
En spirale ...Un royaume invisible t'appelle<br />
Sous l'eau dont la surface est un mensonge éblouissant<br />
Ecoute battre dans ton sang<br />
Les tambours assourdis des châteaux de la mer<br />
Et sonner les buccins désespérés et fiers.<br />
Quel Roland fraternel va périr<br />
Et quelle fée Morgane aimante ton désir?<br />
II. Ce qui vit c'est cela que ton effroi devine<br />
Au delà des portails ouverts sur les collines<br />
Dans le mur virtuel des impalpables brumes<br />
Et la moire d'argent des écumes.<br />
III. Un archange a chanté, ce soir, pour les enfants<br />
Et Roland est tombé mort sur son olifant.<br />
Et Charlemagne-à-la-barbe-fleurie<br />
Pleurait tandis qu'ils ont souri.<br />
94
IV. Ton geste a déplacé des ondes invisibles<br />
Et s'inscrit au lointain sur les mondes multiples.<br />
Cette tiédeur soudaine au duvet de ta face<br />
C'est le baiser perdu d'une vierge d'Hellas.<br />
V. Des inconnus ont combattu jusqu'à la mort<br />
Au mystère de toi un soir que tu songeais<br />
Et l'eau du lac profond qui dans ton âme dort<br />
S'est soudain empourprée au sang d un égorgé.<br />
VI. Ainsi voyant neiger du ciel des plumes vertes<br />
On devine que deux alcyons ont lutté<br />
Dans le vertige et la clarté<br />
Pour la possession d’une cime de neige.<br />
VII. Toute heure qui résonne est une heure tragique.<br />
Toute sirène sur la rade est nostalgique.<br />
Chaque baiser qu'on donne est un baiser perdu<br />
Et point de conquérant qui ne soit un vaincu,<br />
95
INCANTATION<br />
Vous tous de l'air, vous tous de l'eau, vous tous du sol,<br />
Venez.<br />
Sylphes légers, gnomes subtils, vives naïades,<br />
Venez tous par la marche ou la nage ou le vol;<br />
Mon royaume est plus vaste et plus frais qu'une rade,<br />
Mes gemmes vous seront données.<br />
Venez.<br />
Je connais votre race et je sais vos chansons,<br />
Et j'ai de plus que vous ces frissons<br />
Que mon humanité pensive<br />
Elargit aux limites d'un songe puissant:<br />
Je transfigurerai votre grâce naïve<br />
D'un flot de volupté, de tendresse et de sang.<br />
96
QUATORZE HAÏKAÏ<br />
I. Est-ce bien l'eau du lac qui reflète le ciel<br />
Ou si c'est l'azur irréel<br />
Où se renversent le miroir et son vertige?<br />
II. Le château d'Elseneur mire dans l'eau pâlie<br />
Du silence du songe et des remords anciens<br />
Et c'est dans son reflet que demeure Ophélie.<br />
III. Pour croire qu'il n'est pas lié au cœur du sol<br />
L'arbre agite au vent d'Est son feuillage enivré<br />
De cette illusion du vol.<br />
IV. Nous n'irons plus au bois paisible des aïeules<br />
Car notre enfance est morte un soir,<br />
Un soir de pluie où l'on comprend que l'on est seul,<br />
V. Sur les tombes de nos grand'mères<br />
Nous avons effeuillé<br />
Des œillets noirs et de mauves novembriers.<br />
97
VI. Sur le tombeau de notre enfance<br />
Nous n'avons pas jeté de fleurs<br />
Mais quelques gouttes du sang rouge de nos cœurs.<br />
VII. Chantons la ronde des regrets.<br />
Dansons la ronde des regrets.<br />
Pleurons la ronde d'or de l'espoir inquiet.<br />
VIII. Le temps des fées, ce n'était pas le Moyen-Age;<br />
Le lieu des fées, pas les images:<br />
Mais notre enfance…<br />
IX. Passant, pourquoi heurter à la porte scellée<br />
Va ton chemin. La lampe est morte. Toute joie<br />
S'en est allée.<br />
X. Il y aura encor le printemps et la lune ;<br />
Pourtant les clartés humaines se sont éteintes<br />
Une à une.<br />
XI. Je ne sais rien sinon que j’ai beaucoup aimé<br />
Et que dans le secret de mon âme<br />
Quelque chose s’est fermée<br />
98
XII. Ombre tourbillonnante au cœur noir des ténèbres ;<br />
Fleurs de feu sur la trame obscure,<br />
Effroi de ce qui passe et puis de ce qui dure.<br />
XIII. La vie est familière en le cercle des lampes.<br />
La rumeur du dehors est toujours aussi vaine.<br />
Pourquoi cette odeur de verveine ?<br />
XIV. Cette odeur de verveine au fond de mon enfance,<br />
Quel dieu m'en a donc parfumé<br />
Que vivre soit, pour moi, mourir de trop l'aimer ?<br />
99
CHEVAUCHÉE<br />
Les trois cavaliers sont venus<br />
Qui apportaient de l'inconnu<br />
Dans leurs manteaux que tourmentait le vent.<br />
Quand ils ont vu la cité des vivants,<br />
Taciturnes,<br />
Ils ont serré plus fort leur fardeau sur leur cœur;<br />
Et leurs chevaux miroitants de sueur<br />
Ont henni vers le ciel nocturne.<br />
Alors ils sont repartis au galop<br />
Dans l'ombre et la clarté<br />
Et nul ne saura ce qu'ils apportaient<br />
Aux plis de leurs manteaux.<br />
100
POUR MAURICE RAVEL<br />
Les douze petites Princesse<br />
Aux tresses blondes<br />
Ont ouvert de grands yeux étonnés sur le monde,<br />
Des yeux ou la joie avec la tristesse<br />
Se mêlaient tel le miel et la ciguë,<br />
Des flûtes aiguës<br />
Sifflaient dans le feuillage<br />
Et des fées méditaient comme dans les belles images.<br />
Un paon faisait la roue.<br />
Et puis les petites Princesses<br />
Aux yeux embués de tendresse<br />
Ont eu aux lèvres une moue<br />
Et puis encor, sur le seuil de la porte,<br />
Sans même murmurer " Maman ",<br />
Elles sont mortes<br />
Parmi le soir moiré,<br />
Mais si doucement, si doucement,<br />
Que nous n'avons pas eu le courage de pleurer.<br />
101
IMAGES ÉPARSES POUR PIERROT<br />
Une Infante a souri dans les jardins d'Espagne.<br />
Pâle, Shaharazad a cru voir du sang sur son pagne.<br />
Mais le Petit Poucet a trouvé son chemin.<br />
Les pagodes de Chine ont une âme de jade.<br />
Il y a un départ de sampans sur la rade.<br />
En Perse un jet d'eau monte et l'odeur des jasmins.<br />
Ma Mère l’Oie est morte et ses filles blanches aussi.<br />
Un bambin va pleurer au fond du soir transi.<br />
Le Dragon de la Chine a croqué ses enfants.<br />
Le rire trop sonore appelle les épées.<br />
" Nous n'irons plus au bois: les têtes sont coupées. "<br />
− Roland, l'Histoire dort: fais taire enfin ton olifant!<br />
D'ailleurs, les Sarrasins ont de bien belles filles ...<br />
La Morale et l'Argent, la Guerre et la Famille.<br />
Qu'il est fier d'adorer les dieux que l'on tua!<br />
L’Inde d'hier dérive en cendres dans le Gange.<br />
La Bête est nécessaire, en qui triomphe l'Ange.<br />
Point de lys sans humus, pas de dieu sans Judas.<br />
L’héroïque guerrier meurt joyeux au seuil des Houris<br />
102
− Islam, tes fils ne seront pas en vaines péris.<br />
Mais d'abord il y a sur le Gaurizankar<br />
Un yoghi dont l'esprit s'impatiente, car…<br />
(Charmé de n'avoir pas compris, ô Pierrot sage,<br />
Ferme soigneusement le livre des images.<br />
Aussi bien le sommeil pénètre dans la nursery<br />
A pas de loup blanc. Mone est déjà endormie<br />
Aux bras de sa poupée. Prends ton Polichinelle.<br />
Je vais voiler la lampe et fermer la fenêtre.<br />
Allons, dors tout de suite et rêve que je t'aime<br />
Et que j'écris pour toi un immense poème.<br />
Tu n'as pas froid? Ni chaud,… Tu as tiède? C'est bon.<br />
Les rêves, s'ils sont vrais? Parfois oui, parfois non.)<br />
103
FLAMBEAUX DANS LA NUIT<br />
L'avenue est immense où parmi les ténèbres<br />
De loin en loin se dresse une haute statue<br />
Dont le geste de bronze élève vers la nue<br />
Une torche aux lueurs funèbres.<br />
Leur sourire m'accueille et leur regard me suit<br />
Tandis que, pèlerin en route pour l'Erèbe,<br />
Je passe entre elles et la nuit.<br />
104
MÉLODIE INTIME<br />
Présence indéfinie au cœur du soir ... J'écoute:<br />
Quelque chose est en moi qui pleure et qui s'écoule<br />
Comme une eau souterraine aux rives ténébreuses.<br />
Beauté du corps, appel des yeux, silencieuse<br />
Ardeur du sang qui vibre et qui flue en mes veines,<br />
Odeur charnelle des verveines ...<br />
105
LEGENDE<br />
Il y avait un fils de roi que nul n'aimait<br />
Sinon ses grands chiens noirs et ses agnelles blanches.<br />
Le rossignol chantait dans la fraîcheur des branches<br />
Et les lys fleurissaient sur les prairies de mai.<br />
Un jour le fils de roi se vit baisé aux lèvres<br />
Par une pastourelle éprise de sa peine<br />
Et comme il n'était pas créé pour la tendresse<br />
Il mourut doucement de se savoir aimé.<br />
Le rossignol pleurait sa nocturne tristesse<br />
Et les lys se fanaient par les plaines de mai.<br />
106
UTA<br />
I. Une marée harmonieuse de silence<br />
S'étale lentement aux grèves de la nuit.<br />
Nonchalance ...<br />
Ennui ...<br />
Et là, du fond de moi, un cri d'or qui s'élance.<br />
II. Vers quel divin amour ce cri las de la terre?<br />
Pourquoi ce long dégoût du réel irréel<br />
Et cet essor toujours fugace vers le ciel?<br />
Je vais comme un oiseau qui, ne sachant sa route,<br />
Ne trouve entre la nue et le sol que le doute.<br />
107
IMAGE<br />
De cet enchantement mystique où j'ai marché<br />
Comme en songe un dormeur dans la forêt féerique<br />
Je garde un souvenir frère de la musique.<br />
J’étais l’homme étonné d’un trésor éphémère<br />
Et lorsque tu chantais je n'ouvrais pas les yeux<br />
De peur de m'éveiller loin de ta voix légère.<br />
108
PRÉSENCE<br />
I. Voici les noces mystiques<br />
De la nuit avec la tendresse.<br />
L'odeur des roses est fraîche<br />
Que me souffle l'ombre pensive.<br />
Quelque part il y a une rive<br />
Inconnue<br />
Où quelqu'un est venu<br />
Que je ne connais pas.<br />
Et puis, là-bas,<br />
Au delà du réel moins vivant que le songe,<br />
J'entends, comme un chant pur et lent qui se prolonge,<br />
La respiration large de la forêt.<br />
On dirait<br />
Que quelqu'un a pleuré<br />
Tout près de moi. Quelqu'un de triste et de si tendre<br />
Que mon cœur tremblant, pour mieux l'entendre,<br />
A tissé du silence autour de lui<br />
Et que la nuit<br />
Pleine d'un vague épithalame<br />
A retenu son souffle en inclinant son âme.<br />
109
II. J'ai bu à ton enfance ainsi qu'aux sources vives<br />
Où songent doucement les naïades naïves.<br />
C'est ton enfance qui m'aimait et que j'aimais,<br />
Et notre enfance est morte et mon cœur s'est fermé.<br />
III. Où retrouverais-tu tes élans puérils<br />
Et le rire d'avril<br />
De ton visage éblouissant entre mes mains ?<br />
IV. J'ai mis ta belle enfance au fond d'un reliquaire<br />
Ainsi qu'en son sépulcre une Princesse morte<br />
Et j'ai fermé la porte<br />
Et j'ai jeté la clef aux gouffres de la mer.<br />
110
POLICHINELLE<br />
I. Les enfants ont couru si tard dans le jardin,<br />
Qu'un écho de leurs voix se mêle au crépuscule<br />
Et qu'un polichinelle oublié sur un banc<br />
A l'air d'un orphelin.<br />
Les étoiles du soir s'allument;<br />
La lune<br />
Émerge, disque roux et blanc,<br />
Au bord de l'horizon verdâtre qui bleuit.<br />
C'est fini,<br />
Fini de croire au grand soleil qui nous leurrait.<br />
Mais la nuit apparaît<br />
Et c'est une autre amie plus profonde et discrète,<br />
Plus vivante d'ardeurs secrètes.<br />
Viens-t'en, Polichinelle, ô piteux orphelin,<br />
Sinon tu déteindrais encor dans le serein<br />
Et Bob s'attristerait à revoir barbouillée<br />
D'un vert de justaucorps ta figure mouillée.<br />
Viens dormir sur son cœur, pantin:<br />
J'ai tant vécu déjà, que j'ai<br />
111
Le front trop lourd pour ce cœur trop léger.<br />
II. La chambre des enfants:<br />
Les songes tremblotants<br />
Comme des gouttes d'eau sur les fils d'araignée;<br />
Les voyages en rêve<br />
Aux exotiques grèves<br />
Où l’on entre tout nu dans l'eau sans se mouiller;<br />
Les beaux fruits défendus<br />
A quoi l'on a mordu,<br />
L'odeur de l'herbe et les confitures volées:<br />
Les courses au verger<br />
Parmi les orangers,<br />
Les abeilles, les hirondelles envolées ...<br />
Bob dort; Polichinelle aussi,<br />
Un peu transi<br />
D'avoir senti sur son costume ridicule<br />
Le vent de mer et la rosée du crépuscule.<br />
112
Le crépuscule<br />
Est mûr<br />
DÉCOR<br />
Comme une rose noire à force d'être pourpre.<br />
Les nuages s'en vont tels que des nefs aux belles poupes.<br />
Le soir murmure<br />
Avec la voix d'argent que le jet d'eau module.<br />
Odeur d'herbe mouillée et de terre et de roses.<br />
Le soir passe<br />
Comme un grand oiseau noir qui rôde par l'espace.<br />
113
CHEMINEAU<br />
Enfance et poésie sont des sœurs jumelles<br />
… But the voices of the children<br />
will be heard in dreams alone...<br />
Et vinrent les enfants quand le songeur parla.<br />
Ce qu'il demeure en eux encore de divin<br />
Reconnaît en sa voix un accent plus qu'humain<br />
Et des tendresses éternelles.<br />
Mais la mère est jalouse et le père s'étonne,<br />
L'âge ayant tué le miracle en eux.<br />
Alors dans le soir imprégné d'automne<br />
Le poète, apaisé d'un long instant heureux,<br />
Étreint les petits qui pleurent un peu<br />
Et s'efface à nouveau dans la nuit triste et bonne.<br />
LONGFELLOW<br />
114
MATERNITÉ<br />
Sérénité. Le ciel constellé nous pardonne<br />
Nos fautes et ce soir la vie est triste et bonne<br />
Comme une mère en sa maturité, que rien<br />
Ne rebute et qui dit à ses fils: " Tout est bien.<br />
Vous avez bu mon sang, vous avez bu mon lait<br />
Et je vous ai nourris de mon âme et ma chair.<br />
Je ne veux pas sa voir si vous avez failli.<br />
Il suffit à jamais que vous soyez mes fils<br />
Pour que je vous absolve et pour que je caresse<br />
Vos fronts pleins de penser, vos fronts lourds de tristesse<br />
Et que vous retrouviez ce soir sur ma poitrine<br />
Au rythme de mon cœur votre enfance divine."<br />
115
INSCRIPTION VOTIVE<br />
Pour me garder propice au désir du voyage<br />
Je suspends à la poutre, en haut de cette salle,<br />
Une nef minuscule aux voiles éployées :<br />
− Qu'elle soit, ô mon cœur, l'ennemie du foyer.<br />
L’IRONIE DE VIVRE<br />
Quand vous aurez connu la tristesse de vivre<br />
Puis cet enchantement de se connaître triste<br />
La mort viendra heurter, un soir, à votre cœur<br />
Parce qu'il ne faut pas que l'homme soit heureux.<br />
116
CRI DANS L’AZUR<br />
Petit bonheur, menu bonheur,<br />
Qui remplis jusqu'au bord la vaste coupe de mon cœur,<br />
Comme un oiselet peuple d’un cri pur<br />
L’azur.<br />
DOUZAIN SUR DES ERREURS<br />
Ayant embrassé la mère et l'épouse,<br />
Christophe Colomb et ses trois caravelles<br />
S'en vont découvrir des terres nouvelles<br />
En quatorze cent et quatre vingt douze.<br />
Ils vont à la Chine et vers l'Indoustan<br />
Mais ils aborderont, je crois, en Amérique,<br />
Tel j'embarquai pour un royaume chimérique<br />
Le souffle propice et fort de l'autan<br />
Gonflait mes voiles d'air et mon cœur d'un espoir;<br />
Il faisait bleu en moi; au ciel il faisait noir,<br />
Et tel je jetai l'ancre, en me trompant de grève,<br />
Au havre sûr ( ?) de tes yeux clairs ombrés de rêve.<br />
117
ODYSSÉE<br />
Les dauphins jouent avec la vague et leur bondissement<br />
Entremêle à l'écume verte une fuite de dos.<br />
Ventres d'argent et manteaux bruns tachés de goémon<br />
Les font tels que des pingouins fous qui courent deux par deux.<br />
Tes cheveux fauves dans le vent sont mon seul étendard<br />
Et mes uniques voiles c'est tes manches gonflées d'air.<br />
J'ai pour fumée à l'horizon ma tendre cigarette.<br />
Nous ressemblons, ô mon amour, à Faust et Marguerite.<br />
J'ai ceci de plus qu'Odysseus : Pénélope est à bord.<br />
Nul chien mais que de prétendants! Ils sont plus de quarante<br />
Ithaque, on ne sait plus où c'est: nous allons à Corinthe.<br />
" Non liced omnibus adire Corinthum ", (Kabir).<br />
Quand nous arriverons au port nous aurons pris le pli<br />
D'un amour plus fort que la mort et que les nœuds marins.<br />
Alors, tout près de se quitter, nos mains échangeront<br />
Un vibrant au-revoir et puis je ne te verrai plus.<br />
118
VOYAGEUR<br />
J'ai donné ma jeunesse au mystère des lampes.<br />
Les lampes m'ont appris des choses inconnues<br />
Et mieux je les savais plus je devinais nues<br />
Les steppes de la vie où vont des ombres lentes.<br />
J'ai su la vanité des songes éternels.<br />
J’ai compris la valeur des gestes éphémères.<br />
J’ai béni la douceur des arbres et des ciels<br />
Et j'ai connu le vent qui souffle sur la mer.<br />
Je suis un voyageur qui s'en revient des brumes,<br />
Des soleils excessifs ou des saisons nocturnes<br />
Et qui, devant son seuil que le passé défend,<br />
Caresse, plus pensif, les tempes d'un enfant.<br />
119
A QUI N’A PAS COMPRIS<br />
Toi qui n'as pas compris que ma cantilène est de l'eau,<br />
De l'eau fraîche qui flue entre les grèves de la vie,<br />
Vers les golfes de l'ombre et de la lumière infinies,<br />
Salut! Va ton chemin et laisse que je chante encore,<br />
La frêle Poésie est la syrinx qui rie et pleure<br />
Loin des sages, des fous, des scribes et des faux prophètes.<br />
Elle nargue, elle fuit et puis se donne d'amples fêtes<br />
Où vivement le vent anime les feuilles danseuses.<br />
Si parfois, désirant le Désir, dont elle a grand’peur,<br />
Elle entrevoit l'Amour debout rieur au fond des bois,<br />
Pensive elle interroge en elle-même l'autrefois<br />
Et passe en écoutant gémir une ancienne douleur.<br />
Je ne dirai jamais l'Histoire, la Ville et la Guerre<br />
Ni la morne Pensée emprisonnée aux fronts étroits.<br />
La vie est un fluide et les livres je n'y crois guère<br />
Qui mettent l'infini dans la coquille d'une noix.<br />
Tel je vais, chemineau, tendre, ironique chemineau<br />
Qui laisse les cités pour prendre le chemin de l'eau,<br />
De l'eau fraîche qui flue entre les grèves de la vie,<br />
Vers les golfes de l'ombre et de la lumière infinies.<br />
120
PORTIQUE ORIENTAL<br />
121
L’ENFANT AU LIVRE<br />
L'enfant, près du soleil indulgent de la lampe,<br />
Muse à travers son livre au royaume des fées.<br />
Il appuie un doigt frais au creux chaud de sa tempe<br />
Et ses cheveux d'or roux brûlent dans la lumière.<br />
Eparses parmi la pénombre, les Chimères<br />
Le contemplent de loin avec des yeux avides.<br />
122
LIMBES<br />
Nous avons rencontré tant de vaisseaux-fantômes<br />
Que nous ne savions plus quels étaient les navires vrais.<br />
Nous nous sommes croisés<br />
Parmi la foule avec tant de femmes et d'hommes :<br />
Nous avons oublié lesquels étaient défunts.<br />
Où sont les jardins aux réels parfums,<br />
Les musiques de songe et les musiques sûres?<br />
Où sont les roses mûres<br />
Et les fleurs vaines du mirage?<br />
Nous avons traversé sous la pluie et l'orage<br />
Tant de brumeux déserts et d'oasis flottantes;<br />
Nous avons dressé nos tentes<br />
Aux grèves de tant de fleuves<br />
Que nous sentons en nous une âme vieille ou neuve<br />
Selon que la mémoire ou l'oubli nous abreuve.<br />
Et nous-mêmes, parfois, nous ne savons plus guère<br />
Si nous sommes captifs encore de la Terre<br />
Ou si le voyage a continué<br />
Dans les limbes errants d'un monde atténué.<br />
123
APPELS<br />
− Ferment de l'inconnu qui soulève mon être<br />
Pour le tendre éperdu vers les grèves barbares ;<br />
Ressouvenir, appel des trirèmes et des gabares<br />
Où l’âme antérieure aime à se reconnaître.<br />
Me voilà libre et seul en face du monde odieux,<br />
Seul avec ma stupeur, seul avec mon tourment,<br />
Telle une louve en sang qui cherche ses petits<br />
Et sait qu'on les a pris et sent qu'ils vont mourir.<br />
− Archers, divins Archers, criblez-moi de vos flèches<br />
Et que je meure, au moins, debout et d'un seul coup<br />
Plutôt que de porter dans ma chair éphémère<br />
La soif de l'infini dont la source est en vous.<br />
Chaque instant que je vis, chaque instant que je meurs<br />
Me dépouille à jamais d'une nouvelle éternité.<br />
Quelqu'un dans l'ombre est là qui vole mes clartés,<br />
Laissant, au lieu des voix, d'incertaines rumeurs.<br />
Et je sais bien que c'est la minute abolie<br />
Qui contenait l'essence unique de la vie.<br />
124
Me revoici comme un aïeul<br />
REVENIR<br />
Qui s'en revient des brumes grises,<br />
Comme un enfant<br />
Au retour des îles féeriques<br />
Où sonne encore l'olifant.<br />
Me revoici le cœur poigné de beauté neuve<br />
Et l’âme veuve<br />
De tendres rêves inéclos.<br />
Ecoute, écoute les échos.<br />
Ils chantent dans le jardin clair,<br />
Ils pleurent au jardin humide.<br />
Ecoute les Anges dans l'air<br />
Et les Elfes sur les charmilles,<br />
O mon cœur tout éparpillé<br />
Aux routes mystiques du monde.<br />
125
ORAISON<br />
Poésie, ô citerne inconnue et lointaine<br />
Où va le voyageur, las de la foule humaine,<br />
Désaltérer son âme à l'eau qui ne fuit pas;<br />
Envoûtement, odeur d'invisibles lilas;<br />
Frisson de palmes, nuit claire, jardin de fées;<br />
Seul baiser qui ne laisse aux lèvres cette cendre;<br />
Voix frêle qui remplis l'espace; pur trophée<br />
D'une étreinte mystique où ne coula le sang;<br />
Poésie, opium secourable et puissant;<br />
Poésie, ô citerne unique du désert<br />
Où boit le voyageur aux mains de la Chimère.<br />
126
POÈME VOTIF<br />
Je vais à vous très pur ô jeune fille grecque<br />
Puisque vous êtes morte et que je suis poète<br />
Et je n'ai pas besoin de tenir votre cendre<br />
Ni de voir le tombeau où songe Erôs funèbre<br />
Pour éprouver que vous fûtes timide et tendre.<br />
Votre douceur encor jaillit de ces ténèbres<br />
Où l'envieux Hadès vous garda pour un temps.<br />
Peut-être à la faveur de la Métempsycose<br />
Mes yeux mortels vous connaîtront un jour vivant<br />
O jeune fille grecque et si pareille aux roses.<br />
Mais vous aurez perdu le parfum de l'Hellade,<br />
L'écho de la syrinx au bord des bois sacrés,<br />
Le nimbe du soleil qui mûrit votre race.<br />
Ainsi qu'en une conque aux volutes nacrées<br />
Où persiste le chant de la mer, j'essaierai<br />
De recueillir sur votre cœur et votre front<br />
Le fantôme lointain des anciennes musiques.<br />
En vain. Dans l'océan ténébreux et sans fond<br />
Nulle Thulé n'apparaîtra. Mélancolique,<br />
Je saurai par la preuve amère de l'absence<br />
Que toute mélodie est un futur silence.<br />
127
L’IMPOSSIBLE UNION<br />
Or Narcisse incliné au miroir pur de l'eau<br />
Où se reflète le bouleau<br />
A vu monter vers lui son visage divin<br />
Où l'appelle un désir fatal. Mais c'est en vain<br />
Qu'il se cherche et qu'il s'aime<br />
Et voudrait se baiser sur les lèvres lui-même:<br />
Lorsque la bouche d'eau et la bouche de chair<br />
Vont s'unir, sur cette onde une image se brise<br />
Et la face liquide<br />
S'abolit dans le jeu des frissons élargis.<br />
128
POÈME ORPHIQUE<br />
Orphée parle :<br />
Les dieux et les humains ont écouté vibrer ma voix<br />
Qui ravivait en eux la cantilène des voix tues.<br />
Ma voix leur annonça le chœur subtil des voix futures.<br />
Je n'étals qu'une voix dans le silence vert des bois.<br />
Tout ce qui m'entendit m'aima de toute sa douceur.<br />
L'arbre fut mon ami, la bête fut mon humble sœur.<br />
Langueur des vierges d'or, tendresse triste des éphèbes<br />
Qui me sentaient promis aux mains prochaines de l'Erèbe.<br />
Hélas, quand j'ai chanté, l'assaut des Bacchantes futures<br />
Frémissait aux péplos, déjà, des jeunes filles pures,<br />
Mais les adolescents vinrent pleurer sur mes genoux<br />
Tandis que mon destin se dressait tragique entre nous,<br />
D'avance et d'une soif impitoyable et prophétique<br />
Elles buvaient mon sang; eux, mes larmes et ma musique.<br />
129
SOIRS D’ATHÈNES<br />
Soirs d'Athènes, grands soirs dont l’âpre nostalgie<br />
− Tel un fauve reflet sur l'horizon rougi −<br />
Erre encore aujourd'hui aux âmes de vingt ans,<br />
Aux âmes d'argent pur que notre temps révolte<br />
Et qui cherchent toujours, loin du siècle attristant,<br />
Vers quel golfe divin cingler, la voile haute,<br />
Cingler éperdument jusqu'à ce qu'on ait vu<br />
A l'horizon surgir le Royaume inconnu.<br />
130
ESPOIR DU GÉNIE<br />
Tant d'âmes ont vingt ans, ce soir, que l'ombre est pleine<br />
D'un remous d'ailes et d'une odeur de verveine.<br />
− O jardins de Platon ou fleurissaient des âmes<br />
Entre le puits d'eau fraîche et les roses lunaires,<br />
Où nourris d'harmonie et de paroles claires<br />
Les songes écoutaient la musique des sphères;<br />
O jardins enchantés qu'entrouvraient les Sésames<br />
Du jeune enthousiasme et des ferveurs naïves,<br />
O verbe ailé, douceur sereine et sources vives,<br />
Si quelque chose encore a subsisté de vous<br />
Dans le souffle et l'élan spirituels du monde,<br />
Veuillez que mon jardin, bleu d'un fluide rai,<br />
Accueille, quelque soir, le Visiteur lauré,<br />
Afin qu'au seuil de mon automne commençante<br />
Je transmette au Futur l’Offrande éblouissante.<br />
131
LE COMBAT MESURÉ<br />
I. O poètes, qui de nous n'a pour angoisse et pour muse<br />
Le visage foudroyé d'une divine Méduse?<br />
II. Il faut dompter le monstre et non pas le tuer,<br />
Afin de mieux cueillir les l'oses de 1'abîme<br />
Et, créant l'or pur du plomb transmué,<br />
Arracher à l'horreur une pitié sublime.<br />
III. Ce n'est pas du sang mort de Méduse que naît<br />
Le Coursier aux beaux flancs empennés<br />
Qui porte l'aède aux cimes du vent:<br />
Mais de son sang vivant.<br />
IV. Une nuit j'ai dormi sur le cœur de Méduse<br />
Où mon cœur espérait la mort et l'accalmie.<br />
Lorsque je m'éveillai parmi l'ombre confuse<br />
J'avais trouvé le rythme inconnu de la vie.<br />
132
SUR LE TOMBEAU D’OMAR KHAYYAM<br />
I. L'astrologie et la mystique<br />
Et les pèlerinages<br />
T’avaient donné une âme prismatique<br />
Où se reflétaient les nuages<br />
De la vie énigmatique.<br />
II. Au cœur de ton jardin illuminé de lune<br />
Où s'effeuillaient une à une<br />
Les roses mures de l'été,<br />
L'oiseau Bulbul chantait,<br />
Mais moins suavement<br />
Que ta voix de poète et d'amant.<br />
III. Le Temps heurte comme un bélier,<br />
A coups sourds,<br />
La porte des plus grands tombeaux.<br />
Mais le vent de mort qui souffle là-haut<br />
N'éteindra jamais ton flambeau.<br />
133
L’OFFRANDE A SAADI<br />
I. Mort ou vivant, ce soir, sur les toits en terrasse<br />
Ton nom s'est évoqué aux lèvres qui murmurent<br />
Des kacidas et des ghazels, d'une voix lasse<br />
Qui flotte avec l'odeur pourpre des roses mûres.<br />
Des muezzins psalmodiaient aux minarets<br />
La prière du soir que portait le vent frais<br />
Aux âmes d'Ispahan sonores et pensives<br />
Où rôde le parfum des époques naïves.<br />
II. Vois-tu, cher Saâdi, ma plainte sur ton sort,<br />
Quelqu'un me la rendra lorsque je serai mort,<br />
Car à peine avons-nous le temps et la lumière<br />
De donner aux défunts une brève prière<br />
Que déjà quelqu'un d'autre a fleuri notre pierre.<br />
III. Couleur de cyprès, d'albâtre et de rouille,<br />
L'Islam veille sur ta dépouille.<br />
134
IV. Tu n'es pas mort ! Ton sang nourrit les roses rouges<br />
Et ta chair les fruits blonds où la lumière bouge.<br />
V. Aucun de nous ne meurt jamais et les poètes<br />
Survivent doublement par le chant et l'argile.<br />
VI. O race aux yeux cerclés de kohl<br />
Qui peuplez les plateaux d'Iran,<br />
Gens de Chiràz et d'Ispahan<br />
Dont la jeunesse est un envol,<br />
Soyez bénis pour ces poètes<br />
Que vous avez donnés au monde,<br />
Pour leur âme où tout se reflète,<br />
Pour leur humanité profonde.<br />
Et que la piété des vivants toujours veille<br />
Sur leur œuvre, leur nom, leur gloire et leur sommeil.<br />
135
VOIX SUR LA JONQUE<br />
Cette nuit, à l'appel rauque des larges conques,<br />
Sur le fleuve a cinglé tout un peuple de jonques.<br />
Vers où, l'envol éparpillé des cent voilures?<br />
Qu'importe, puisque c'est vers les glauques saumures<br />
De la mer que s'en va l'inquiète Armada<br />
Sous l'égide du vent propice et de Bouddha.<br />
− Mariniers, mariniers, prenez à votre bord<br />
Tous mes regrets, tous mes désirs, ma nostalgie.<br />
Conduisez-moi jusqu'à mes dieux, jusqu'à mon sort<br />
Et chantez à voix pleine afin que la magie<br />
Musicale hante mon cœur, mon cœur qui bat<br />
De voir trembler l'étoile à la cime du mât.<br />
− Voyageur étranger, l'étoile est immobile:<br />
C'est le mat qui balance au ciel un feu tranquille.<br />
− Non, mariniers, c'est l'eau que soulève le rythme<br />
Du fleuve où se transmet la danse de la terre.<br />
− O voyageur, tais-toi: le rythme est solitaire<br />
136
Et nos yeux n'ont pas d'yeux pour l'arcane divin.<br />
Voici la nuit, voici r amour, voici du vin.<br />
Enivre-toi dans l'ombre, et vis: le reste est vain.<br />
− Mariniers, mariniers, soufflez au cœur des conques<br />
Puis sommeillez longtemps au creux noir de la jonque.<br />
Ne parlez pas d'amour à mon âme déserte.<br />
Ne parlez pas d'oiseaux devant la cage ouverte.<br />
Mais, pour leurrer ma nostalgie et mon ennui,<br />
Que votre vin sauvage ait le goût de la nuit.<br />
Et donnez l'opium au pilote, qu'il aille<br />
S'étendre aussi dans l'entrepont chargé d'épices<br />
Où goûter le mirage amer et ses délices<br />
Et célébrer tout seul d'étranges fiançailles.<br />
Je veux que notre barque erre jusques à l’aube<br />
Parmi l'océan vague et dans le brouillard mauve<br />
Et que Je dieu Hasard, pilote sans visage,<br />
Nous oriente aux feux d'un inconnu rivage.<br />
137
DOUZE HAÏKAÏ<br />
EN MÉMOIRE DES MAITRE DU THÉ<br />
I. Odorante brume,<br />
Le thé fume.<br />
II. N'écoute pas le bruit du monde,<br />
O Büson,<br />
Afin de garder une âme profonde<br />
A ta maison.<br />
III. Toute la chanson de Yeddo<br />
N'égale pas ce bruit d'eau<br />
De la pluie<br />
Sur ton jardin fleuri.<br />
IV. Ici du moins tu n'entends guère<br />
Se ruer avec des cris stridents<br />
Vers l'or et vers la guerre<br />
Les Barbares d'Occident.<br />
V. Le thé,<br />
Est-ce bien un breuvage<br />
Ou le visage<br />
De la Bonté?<br />
VI. La lune<br />
S'allume<br />
Dans la brume.<br />
138
VII. N'éveille pas la lampe<br />
Mais si tu m'aimes<br />
Laisse fleurir comme un baiser sur une tempe<br />
Mon poème.<br />
VIII. La parole éternelle<br />
Où se dévoile la vie,<br />
Qui donc jamais l'a ravie<br />
Au silence des choses belles?<br />
IX. Puisque telle est l'occulte loi,<br />
Tais-toi<br />
Et garde ton émoi.<br />
X. Peut-être que le rêve<br />
Du rythme universel<br />
Meurt au seuil du réel<br />
Comme la mer sur la grève.<br />
XI. Nous n'avons pas le droit de démasquer le dieu,<br />
Dont le visage est trop radieux<br />
Pour l'ombre humaine de nos yeux.<br />
XII. Si nous allions crier le mot essentiel,<br />
Un Génie farouche<br />
Poserait un doigt sur nos bouches,<br />
Et nous ne le dirions qu'au ciel.<br />
139
GUERRE DIVINE<br />
Hautes rébellions, ô lâcher de lions<br />
Sur la horde des cerfs bramant, rébellions<br />
Du véritable azur contre les azurs peints,<br />
Révoltes du ciel contre les plafonds,<br />
Symphonie des cris contre les chansons,<br />
Contre les hautbois clameurs des sapins<br />
Où le vent<br />
Hurle comme un vrai vivant,<br />
Les buccins de la guerre divine ont sonné<br />
Sur les galères d'or de la mer étonnée.<br />
140
NÉBULEUSE<br />
L'Apocalypse passe avec Jean de Pathmos.<br />
− Qui donc aura saisi le fil d'or de la vie ?<br />
J'écoute résonner la flûte de Glaucos.<br />
− Est ce plus de douceur ou de mélancolie?<br />
Les enfants ont pleuré leurs ailerons perdus.<br />
− Est-ce ma faute à moi si les phalènes meurent?<br />
On voulait massacrer Sharazad éperdue.<br />
− Nulle conteuse, hélas, ne charme ma demeure.<br />
La Belle-au-bois-dormant se plaint qu'on la réveille.<br />
− O le Prince charmant, elle avait dansé tard.<br />
Ce soir, la chair est lourde et l'âme sans regard.<br />
− Je laisserai Psyché à son tendre sommeil.<br />
L'Apocalypse passe avec Jean de Pathmos.<br />
− J'écoute résonner la flûte de Glaucos.<br />
141
POÈME DU CHANT POUR SOI<br />
Les Parsifals qui sont venus des siècles gris<br />
M'ont apporté le sang du Christ dans leur Graal.<br />
Les songeurs de l'Hellade et qui n'ont rien écrit<br />
M'ont transmis par l'éther l'enseignement oral.<br />
Les Barbares du Sud ont vibré leurs messages<br />
Pour mon âme attentive aux paroles des sages.<br />
Partout où j'ai tendu l’ouïe et le désir<br />
J’entendais leurs appels et n'avais qu'à choisir.<br />
Mais j'ai voulu chanter ma chanson à moi seul<br />
Près du tombeau fleuri de ma dernière aïeule,<br />
Sur la terre insulaire au fil ombilical<br />
Dont la muette voix m'est toujours amicale.<br />
Et c'est au plus si j'ai mêlé à l'eau des sources<br />
Une goutte de sang divin et de nektar<br />
Et des baumes de l'Arabie amère et douce,<br />
Afin que ma chanson, nul ne puisse jamais<br />
La chanter quand mes yeux pensifs seront fermés.<br />
142
CROIX-DU-SUD<br />
143
ARIANE AUTOMNALE<br />
Puisque déjà l'automne a soufflé sur vos roses,<br />
Je vous prie, acceptez cette métamorphose,<br />
Ariane. Aussi bien il vous est défendu<br />
De ne retrouver jamais les richesses perdues<br />
Sinon dans ce royaume où la mort nous destine<br />
Et qui fera fleurir des roses plus divines<br />
Sur les fronts qu'à présent la main du temps incline.<br />
Oui, vous êtes moins belle et vous êtes moins souple<br />
Et quand vous regardez s'en aller quelque couple<br />
Vous songez plus longtemps à l'âpre solitude.<br />
Ariane, voyez comme meurent ces fleurs:<br />
Avec tant de noblesse et d'âme et de pudeur,<br />
Que leur effeuillaison, ce soir, sur le sol rude,<br />
Garde la grâce d'un envol qui se renverse.<br />
La mort est loin encore et la vie est diverse.<br />
Transmuez en bonté toute votre beauté,<br />
Soyez l’âme vivante en la chair défleurie.<br />
144
Soyez plus jeune encor par votre humanité<br />
Dont le parfum s'exalte ainsi qu'en la prairie<br />
La rose a plus d'odeur d'avoir été meurtrie.<br />
A mesure que passe un prestige charnel,<br />
Vit plus intensément la splendeur éternelle,<br />
Si Glaucos vous délaisse au seuil de votre automne<br />
Pour chercher un amour neuf et moins monotone,<br />
N'avez-vous point jadis eu même cruauté<br />
Envers quelque homme mûr épris de vos beautés?<br />
Ariane, voici le soir de votre été.<br />
C'est un soir doux, un soir subtil et lumineux<br />
Où les arbres penchés ont tant de paix en eux,<br />
La source et les jeux d'eau tant de claire harmonie,<br />
Le ciel tant de reflets de la journée finie,<br />
Que la nuit sera riche encore de lumières<br />
Et sans doute peuplée des ombres familières<br />
Qui ont rêvé jadis ou cheminé naguères<br />
A vos côtés ou sur vos pas ... O Ariane,<br />
Ariane automnale et deux fois émouvante,<br />
Soyez sur le mur gris de la vie la liane<br />
Qui sait crisper ses fleurs, lorsqu'il pleut ou qu'il vente,<br />
Pour mieux s'épanouir parmi l'ombre vivante.<br />
145
Groupez autour de vous ces enfants qui vous aiment,<br />
Gravez au fond de vous vos intimes poèmes<br />
Et souriez devant l'automne qui s'en vient<br />
Et qui chante si juste et qui marche si bien,<br />
Dans la nécessité de l'immuable sort,<br />
Que son déclin, peut-être, est plus beau qu'un essor.<br />
146
MESURES DU TEMPS<br />
I. Vendémiaire, mois des vendanges humaines<br />
Où le vin du sang coule au lieu du sang clair de la vigne.<br />
Brumaire des larmes vaines.<br />
Frimaire des cheveux fleuris par la douleur insigne.<br />
Nivôse des cœurs froids sous le linceul pesant.<br />
Pluviôse des pluies de sang.<br />
Ventôse du vent des destins tragiques.<br />
Germinal des vers dans la chair martyre.<br />
Floréal des lys sur les tombes fraîches.<br />
Prairial de l'herbe en les cimetières,<br />
Messidor des moissons de têtes.<br />
Torride Thermidor sans air des prisonniers.<br />
O Fructidor des jeunes fruits d'André Chénier.<br />
Tendre calendrier des appellations légères,<br />
Saisons aux charmes renaissants.<br />
" Il pleut, il pleut, bergère. "<br />
− Oui, mon cher Fabre, et c'est du sang et c’est ton sang.<br />
147
QUATRE VISAGES DE L’INEXORABLE<br />
II. La Clepsydre et le sablier,<br />
L'Horloge et le Cadran solaire,<br />
Par le rouage l'eau, le sable et la lumière,<br />
Tissent, sans joie et sans colère,<br />
L'heure où nous serons oubliés.<br />
DIALOGUE FALOT<br />
III. Hamlet aux elfes d'Elseneur<br />
Demande le mot de l'énigme:<br />
" Etre ou ne pas être ". O rumeur<br />
Sur le lac noir peuplé de cygnes,<br />
Etre ? Mais rien n'est qu'apparent.<br />
Ne pas être? Mais tout existe<br />
A moins que nous n'existions pas.<br />
− " Console-toi, jouvenceau triste :<br />
Si rien ne vit, la plainte est vaine;<br />
Sinon la douleur est certaine. "<br />
− Le bien, le mal, le beau, le laid,<br />
Mirage. – " Attends, seigneur Hamlet,<br />
Que demain la vierge Ophélie<br />
Par sa mort atteste la vie. "<br />
148
A CHACUN SA LUMIERE<br />
Il n'est pas juste que les morts troublent les vifs:<br />
Ceux qui voient le soleil, qu'ils le saluent,<br />
Les autres c'est Dieu qu'ils ont vu :<br />
La clarté pour la rose et 1'ombre pour les ifs.<br />
I. Tout le jour j'ai respiré<br />
L'air vierge de la forêt,<br />
M'imprégnant de soleil<br />
Vermeil.<br />
REFLETS<br />
Ce soir j'en garde encor le souffle<br />
Et la lumière ;<br />
Tel ce nuage sur la mer,<br />
Ce nuage couleur de soufre<br />
Au ciel moiré,<br />
Reflète le disque sombré.<br />
II. Une page<br />
149
Sous la lampe blême;<br />
La nuit sage:<br />
Un poème,<br />
III. Encor des mots, toujours des mots<br />
Et des images.<br />
O pauvre image<br />
Qui mets en musique tes maux!<br />
IV. Est-ce que des oiseaux<br />
Dans le feuillage ont murmuré<br />
Ou bien si c'est<br />
Mon cœur qui a pleuré<br />
De chercher en vain un berceau ?<br />
V. J'ai fini d'écrire.<br />
Proche, la forêt<br />
Chante, rêve et délire.<br />
Ah! Le sommeil frais.<br />
150
ANNONCIATION<br />
Toi que j'aime au delà des âmes que je crois aimer,<br />
Salut dans le passé, salut dans le futur.<br />
Je reconnais ta face aux visages de la Nature;<br />
Je serre ton absence en mes bras refermés.<br />
Et la rose qui meurt sur le bois poli de ma table<br />
Annonce en défaillant ta naissance ineffable.<br />
151
Les Chimères étonnées<br />
LA COURSE<br />
Ont respiré l'odeur d'enfance<br />
Qui dormait au creux des berceaux<br />
Hantés d'absence.<br />
Sous les arceaux<br />
Abandonnés<br />
Des jacarandas aux fleurs d'améthyste<br />
Elles ont respiré l’odeur d'adolescences<br />
Tristes<br />
Et qui n'étaient plus qu'un peu de silence.<br />
Alors, inquiètes,<br />
Elles ont bondi vers cette jeunesse<br />
Qui fuit<br />
Là-bas<br />
Vers la nuit<br />
Dans le verger bleu dépouillé de fruits.<br />
Quand elles ont atteint, haletantes et lasses,<br />
L'autre versant de la forêt,<br />
Elles n'ont rejoint qu'un vieillard esseulé<br />
Qui marchait se parlant à voix basse.<br />
152
LA VOIX INEXTINGUIBLE<br />
Comme on protège avec ses doigts une humble flamme<br />
Que le vent de la nuit fait vaciller, j'abrite<br />
Peureusement la lampe d'or de poésie<br />
Où la tempête humaine, aux soirs mauvais, s’acharne.<br />
L'autan souffle. Je veille et défends ma clarté.<br />
L'espoir hésite en moi. Je suis las de lutter.<br />
Mais le divin appel du monde illimité<br />
Est plus fort que la terre et que l'humanité.<br />
Le chef sanglant d'Orphée module encore sur la lyre<br />
Tandis que le printemps qui l'écoute délire.<br />
La voix inextinguible est nécessaire aux rythmes<br />
Dont s'anime la danse éternelle de l'Univers,<br />
Vous aurez beau meurtrir le songeur et brûler ses vers:<br />
D'autres chants jailliront sans trêve de leurs cendres.<br />
Il ne tient pas à vous, moroses, de défendre<br />
Que la flûte d'argent domine les buccins de cuivre<br />
Et qu'on soit une voix dans le désert de vivre.<br />
153
CHANT DE ROUTE<br />
Il fa ut chanter sur le chemin, il faut chanter<br />
Jusqu'au vertige. Il faut chanter à perdre haleine.<br />
Et si de vieux sanglots nous montent à la gorge<br />
Il faut chanter plus juste, il faut chanter plus fort.<br />
Et si nous trébuchons il faut chanter encore,<br />
Si fort, que les grands dieux, penchés du ciel, écoutent<br />
La terrible chanson qui monte de la route<br />
Et qui, venue d'une lointaine humanité,<br />
Monte comme un pardon vers leur sérénité.<br />
Cet arbre où le soleil a lui<br />
L’ARBRE DOUBLE<br />
Est beau de la beauté sévère des tombeaux<br />
Où s'égosillent les oiseaux.<br />
Mais son ombre au gazon est plus belle que lui.<br />
154
UN ENFANT EST MORT<br />
Cette brise tendue, un crépuscule vert,<br />
Quelque chose en le soir de triste et de brisé.<br />
Un enfant a fermé ses yeux à la lumière.<br />
Un enfant vient d'ouvrir ses yeux à la Lumière.<br />
-- Azraël, Azraël, terrible est ton baiser<br />
Pour nous les demeurés dans la pénombre humaine.<br />
Il était sain comme la vigne et le froment:<br />
Pourquoi donc en tes bras l'as tu pris tout vivant?<br />
Il était bon et pur comme l'aube prochaine<br />
Où va-t-il refleurir en nous défleurissant?<br />
Quelque chose suspend son souffle autour de nous.<br />
Un long chuchotement déferle sur nos âmes<br />
Que le mystère courbe et qui sont à genoux.<br />
Chapelle du lycée aux vacillantes flammes,<br />
Longs dortoirs aux blancheurs alternées d'ombres douces,<br />
Calme étude du soir et jeux sur les pelouses,<br />
155
Tout cela qu'une absence a déjà dépeuplé<br />
Mystiquement. Comme le cœur va nous trembler,<br />
Dans la vaine splendeur du soir et du matin,<br />
Quand un rire d'enfant montera du jardin.<br />
156
L'après-midi;<br />
ÉTERNITE<br />
La Nature d'été doucement engourdie;<br />
Un vol d'oiseaux sur le ciel;<br />
Et dans le monde et dans mon âme épanouie,<br />
Quelque chose d'éternel.<br />
L’OURAGAN<br />
A pic d'un promontoire, une mer après l'ouragan;<br />
La fuite des oiseaux sinistrés vers la terre calme,<br />
Des oiseaux blancs au vol tendu vers les forêts de palmes,<br />
Traversant la mer grise où traîne encore un peu de vent.<br />
La stupeur du silence après les tourbillons sonores;<br />
Tout l'effroi de la nuit effarant une sainte aurore;<br />
La mer et les oiseaux hors du temps, du nombre et des lieux.<br />
− Et tout cela dans ton regard, un soir d'adieu.<br />
157
POÈME SOLAIRE<br />
I. Ferme les yeux: écoute à travers toi<br />
Les filaos s'exhaler dans la brise<br />
Et s'étirer sur la paille du toit.<br />
II. Un oiseau file éperdument: cri dans l'espace.<br />
La terre recueillie écoute. Que ton cœur<br />
Aime ce qui demeure et suive ce qui passe.<br />
III. Voici de l'eau douce et voici du pain.<br />
Mange et bois au soleil les humbles nourritures<br />
Et puisse s'éveiller en toi une autre faim.<br />
IV. Car il y a dans le soleil<br />
La Lumière de la lumière:<br />
Le Seigneur est le plus vermeil.<br />
158
V. Le cœur du manguier saigne et l'on dit: C'est la sève.<br />
−On ne croit qu'au sang noir qui souille les épées−<br />
Le sang du chanteur coule et l'on dit: C'est un rêve.<br />
VI. La gloire est pour ceux-là qui flattent le troupeau.<br />
Aux autres, dont la voix domine les vaines clameurs,<br />
Nul ne donne un laurier vert ni même un tombeau.<br />
159
Etude.<br />
A MA LAMPE<br />
L'esprit ne nourrit pas le cœur.<br />
Vit-on pour la science ou bien pour le bonheur?<br />
Solitude.<br />
Le soir vient.<br />
L’HEURE ÉPHÉMÈRE<br />
N'allumez pas encor les lampes:<br />
On est si bien<br />
A songer, le doigt sur la tempe,<br />
A songer<br />
Dans le soir divin, dans le soir léger.<br />
160
DIALOGUE DE NUIT<br />
− Qui pleure dans la nuit noire ? − L'humanité.<br />
− C'était donc vous, c'était donc vous,<br />
Mes frères? Ecoutez le rossignol d'été.<br />
− On n'entend nul oiseau chanter<br />
Quand le ciel est trop loin et qu'on est à genoux<br />
Sur la terre trop proche. − O frères,<br />
Sang pareil à mon sang, chair semblable à ma chair,<br />
Qu'attendez-vous de moi, qui saigne ? − Du génie.<br />
− Hélas. − Nous avons soif de divine ambroisie;<br />
N'ayant que du pain<br />
Nous souffrons la faim.<br />
− Je ne puis vous nourrir que de mon triste amour.<br />
− Nous sommes des oiseaux qu'un destin prive d'ailes.<br />
− O débiles hirondelles,<br />
Alouettes au corps trop lourd,<br />
Si vous voulez que je me lève et que je chante<br />
Malgré nos destinées méchantes,<br />
161
D'abord laissez-moi<br />
M'enivrer de pitié, de tendresse et d'émoi<br />
En gardant<br />
Le sommeil clair de vos enfants.<br />
La source de ma vie est en leur cœur fragile,<br />
Ils sont le souffle animateur de mon argile<br />
Et c'est en les berçant<br />
Que je saurai chanter pour vos douleurs nombreuses<br />
− Humanité de cris, de larmes et de sang −<br />
Des berceuses.<br />
162
CLARTÉ NOCTURNE<br />
I. Va, quel que soit le nom sonore que tu donnes<br />
A celui-là qui t'accompagne,<br />
Son nom réel est l'Inconnu.<br />
Crois-moi: quelle que soit celle qui est venue<br />
− Lorsque tu te sentais une âme triste et bonne −<br />
Et dont l'ombre rayait la campagne,<br />
Elle s'appelait Solitude.<br />
II. Une eau plaintive s'écoule<br />
Dans la vasque de pierre.<br />
Est-ce une chanson ? Est-ce une prière?<br />
L'immense clair de lune exalte cette foule<br />
Ténébreuse que sont les arbres immobiles<br />
Et sur le gazon bleui<br />
La fontaine qui rêve est douce comme une île<br />
Entrevue au lointain d'un mirage de mer<br />
Un grillon invisible a stridulé dans l'ombre.<br />
Paysage de nuit qu'illumine le clair<br />
163
De lune et qu'un vertige envahit comme une onde<br />
Insidieuse et recueillie;<br />
Paysage d'ivresse et de mélancolie,<br />
Plus frais qu'un parfum, plus pur qu'un sanglot,<br />
Avec cette musique fluide de l'eau,<br />
Si poignante malgré la paix de la lumière,<br />
Qu'on revit un instant son enfance première<br />
Et que des ailes de silence<br />
Effleurent de leur vol le clair de lune immense.<br />
164
CELUI QUI PORTAIT LA LUMIÈRE<br />
Les yeux de Lucifer scintillent sur le monde.<br />
L'ascète au désert fait le signe de la Croix.<br />
Les mains de Lucifer se posent sur le monde.<br />
Le cortège des dieux apparaît dans les bois.<br />
La voix de Lucifer résonne sur le monde.<br />
Les révoltés ont soif du sang divin des Lois.<br />
Le désespoir de Lucifer emplit le monde.<br />
165
EXODE<br />
Taciturne marcheur des caravanes inquiètes<br />
Que déçoit le mirage et que fuient les puits et les palmes,<br />
Quelle eau étancherait cette soif immémoriale<br />
Qui cherche l'océan et ne trouve qu'un peu de pluie?<br />
Quelle eau sinon la mer où se dédouble un grand ciel pâle ?<br />
Et cette eau-là, cette eau, limpide, amère, épanouie,<br />
Tu connais sa saveur puisque tu sais le goût des larmes.<br />
LE CHANT RÉSERVÉ<br />
Pour rythmer le silence et leurrer mon cœur nostalgique<br />
J'ai accordé la lyre et ma voix nocturne a chanté.<br />
Qu'importe si la brise en éparpille les musiques:<br />
Je n'ai pas dit le chant de mon éternité.<br />
166
PRÉSENCE DE SHELLEY<br />
Le croissant de lune s'effile<br />
Sur les feuillages bleus de soir.<br />
Vous seul, Poète fraternel,<br />
Savez quel sanglot m'extasie<br />
Lorsque ce que j'ai d'éternel<br />
S'élance vers la Poésie.<br />
Voyez, l'ombre mauve s'argente<br />
Et luit de la lune changeante;<br />
Et la musique et les parfums<br />
Et la clarté n’est plus qu'un<br />
Féerique enchantement de l'âme;<br />
Vaste océan dont chaque lame<br />
Déferle sur des soirs défunts,<br />
Sur des soirs si loin de ce soir<br />
Et si lourds de mon avenir,<br />
Que je ne sais plus, à frémir,<br />
Si c'est de regret ou d'espoir,<br />
Et que j'ignore − sur ce sable<br />
Empreint de nos pas triomphants<br />
O mon aïeul impérissable,<br />
Si vous n'êtes pas mon enfant.<br />
167
MUSIQUES PREMIÈRES<br />
168
SAISON<br />
Moire de printemps qui déferle<br />
Rose sur le monde gris-perle,<br />
Mousse d'argent sur l'azur triste<br />
Teinté de vert et d'améthyste.<br />
Eveils sonores aux clairières,<br />
Pâles douceurs avant-courrières,<br />
Sonneries de buccins sans bouches,<br />
Brise tendue, clarté qui bouges,<br />
Goût de letchi des roses rouges.<br />
Enfants nus aux mains translucides<br />
Dans le soleil et bleues dans l'eau.<br />
Leurs toisons dorées de halos<br />
Et leurs éclats de rire acides.<br />
Vielles d'amour, luths et violes<br />
Chantent les Anges primitifs.<br />
Voici le lynx aux yeux pensifs,<br />
Héraldique, près d'un bouleau.<br />
L'or des petites filles mortes<br />
Flotte, furtif, devant les portes<br />
Des manoirs purs et chimériques.<br />
Tant de miroitements perdus<br />
169
Pour cette aveugle Humanité,<br />
Tant de douceur, tant de beauté<br />
Passant pour ne revenir plus!<br />
− Mais la tragique ardeur de vivre<br />
Qui stigmatise le Poète<br />
N'en sera que plus véhémente.<br />
Au fond de son âme inquiète<br />
Il sera plus fier et plus ivre<br />
D'être le seul écho qui chante<br />
Parmi la stupeur des mortels.<br />
Alors, tel un dieu altéré<br />
Qui veut tarir les coupes pleines<br />
Qu'a laissées le sommeil des dieux<br />
Il boira seul à perdre haleine<br />
La brise des mers et des plaines<br />
Et le soleil mélodieux<br />
Et les mirages fabuleux,<br />
Afin que la Nature-Mère<br />
N'ait pas répandu dans le vide<br />
De cette Humanité aride<br />
Le lait divin de ses mamelles.<br />
170
LÉGENDE<br />
Le nom de Mikaël, plus pur que les essences,<br />
Archangélique, ailé d'un million d’enfances.<br />
Mikaël vit aux yeux du Dragon tant de rêve.<br />
Qu'il oublia de le transfixer de son glaive.<br />
Archangélique, ailé d'un million d'enfances,<br />
Le nom de Mikaël, plus vrai que les essences.<br />
VENUE DES NEFS<br />
Un soir de mélodie et de colombes palpitantes,<br />
Un soir de pauvreté mystique, un soir d'ailes flottantes<br />
Sur le vide des eaux où l'ombre abyssale s'inverse,<br />
Soir annonciateur d'un avènement de perverses<br />
Candeurs, ô soir d'élan, soir pardonné, soir prophétique,<br />
Aube au delà du crépuscule infini des portiques<br />
Où le sillage enfin griffe l'azur énigmatique,<br />
Le sillage des nefs ailées de Bagdad et de Perse<br />
171
FLUIDITES<br />
I. Il faut s'abîmer dans un pur silence<br />
Où recréer son être pur<br />
Avec tant de cristal, de lumière et d'azur<br />
Qu'on soit vierge ainsi qu'aux primes naissances.<br />
II. Otez ces limites:<br />
Le monde est fluide<br />
Et vos lois blessent l'Ineffable.<br />
Les ailes de l'Oiseau sont clouées sur la table.<br />
III. L'Aède et le Dieu ont eu peur d'écrire.<br />
Les Scribes sont venus.<br />
Ils ont pris la chair de la Beauté nue<br />
Et l'ont masquée d'un vêtement risible.<br />
IV. Si j'ai pleuré j'ai dit la vérité.<br />
Si j'ai souri mon erreur fut heureuse.<br />
Mais d'avoir récité la doctrine et la loi,<br />
Amour, pardonnez-moi !<br />
V. Une voix d'enfant chante dans la nuit<br />
−Voici le verbe essentiel ! −<br />
Dans la nuit sereine où la lune luit<br />
Comme le visage du ciel.<br />
172
RAMIERS BLEUS, RÊVES D’OMBRE<br />
Ramiers bleus, rêves d'ombre et moires irisées,<br />
Nuit des mains sur les yeux, lumières tamisées,<br />
Beau tremblement des lys que givrent les rosées<br />
Et vers le ciel nocturne un départ de fusées.<br />
173
ART POÉTIQUE<br />
Vois-tu, petit, on ne doit point<br />
Comprendre si l'on veut savoir.<br />
Un soir ce n'est jamais qu'un soir<br />
Et plus on l'aime on l'entend moins<br />
Ecoute rêver l'Inconnu<br />
Qui sommeille fragile et nu<br />
Dans les abîmes de ton être<br />
Où la vie a des pleurs sacrés.<br />
Ne cherche pas à le connaître<br />
Ton frère pudique et secret.<br />
Laisse l'eucalyptus d'argent<br />
Debout sur le ciel sidéral<br />
Bruire aux brises estivales<br />
Qui portent des parfums changeants.<br />
Laisse striduler la cigale<br />
Dans le mystère de midi<br />
Et sur les houles engourdies<br />
Planer la mouette au vol égal.<br />
Laisse l'enfant poser sa tête<br />
Bourdonnantes de fables sur<br />
174
Tes genoux et son âme en fête<br />
Boire les remous de l'azur.<br />
Ne trouble pas les douces lignes<br />
Des monts bleutés à l'horizon<br />
Ni sur l'eau l'essor blanc des cygnes<br />
Ni les arbres pleins de raison.<br />
Accepte tout car tout est beau,<br />
Car tout est pur, car tout est sage.<br />
Tu n'es qu'un hôte de passage<br />
Entre les flancs et le tombeau.<br />
Et si t'apparaît pitoyable<br />
Le néant que l'homme a crée<br />
Oriente tes yeux lassés<br />
Vers la Nature et l'ineffable.<br />
Voilà tout mon art poétique:<br />
Apprends-le vite, oublie-le bien.<br />
Profane, il ne te sert de rien;<br />
Poète, qu'en as-tu besoin?<br />
Et puis n'enseigne ta musique<br />
Qu'aux jeunes fronts prédestinés<br />
Que le dieu Platon eût aimés.<br />
Et puis encor ... je ne sais plus<br />
175
Sinon qu'il faut vivre son chant<br />
Afin de chanter mieux sa vie.<br />
Je ne sais pas ... J'ai tant vécu<br />
A force d'éparpiller tant<br />
Mon amour et ma songerie ...<br />
Je ne sais plus sinon, poème<br />
Et poète, que je vous aime<br />
Mais que les mots essentiels<br />
Sont ceux qu'on garde pour le ciel.<br />
Va, dans notre ingénuité,<br />
Petit, nous sommes plus savants<br />
Que l'innombrable humanité<br />
Car seuls nous entendons chanter<br />
La Voix qui passe avec le vent.<br />
176
INCONNU<br />
Autre et toujours le même, Ô Désir immémorial,<br />
Salut encore, ami suivi de l'Ennemie.<br />
Les enfants sont défunts aux salles de l'Escurial<br />
Mais qu'est-ce que la mort et qu'est-ce que la vie?<br />
O lumière sans nom qui leurre nos fenêtres, luis<br />
Pourvu que la pénombre en soit transfigurée.<br />
Je t'accepte, Inconnu: que ton éternelle marée<br />
Obnubile nos jours et scintille en nos nuits.<br />
177
ASCÈSE<br />
Quel songe ou quel espoir de bataille nocturne<br />
Epandra la douceur fluide de ces urnes<br />
Qui sur l'onde et le flux des marées taciturnes<br />
Suspendent l'Inconnu héraldique des flancs.<br />
Génitrices d'horreur aux doigts évanescents<br />
Voici que tout un vol de mirages naissants<br />
O vierges va répondre à vos almes attentes<br />
Et que l'emmêlement des ailes palpitantes<br />
S'évade vers le bleu des palmes et des tentes.<br />
Sirènes aux strideurs que prolonge un beffroi<br />
De vergues et de mats dans le havre plus froid<br />
Les départs très frileux traînent un vaste effroi<br />
Et l'Hyacinthe dort futur au bord des rades<br />
178
Qu'un jour parmi le vent et les brouillards maussades<br />
Violeront les armadas à l'odeur fade.<br />
Quelle peur, quel espoir de dépouilles opimes<br />
S'accoupleront monstres liés tels que des rimes<br />
Pour la possession des fugaces abîmes<br />
Où le désir de vivre est un désir funèbre.<br />
Les trirèmes s'enfuient aux liquides ténèbres<br />
Essor effarouché d'albatros vers l'Erèbe.<br />
Mais aux effluves d'or des coupes interdites<br />
Je bois l'ample vertige où tournoiera plus vite<br />
La haute sainteté des sciences maudites<br />
Car le dieu Ouranos qu'éludent les archanges<br />
Reflète en son regard les azurs frais des fanges<br />
Et l'éblouissement obscur des nuits étranges.<br />
179
VEILLEUR<br />
Mers étales de vie et de songe mêlés<br />
J'attends un cri d'éveil sur votre invisible étendue.<br />
Tant de barques s'en vont qui ne reviendront plus<br />
Ou s'en viennent qui ne s'en étaient pas allées...<br />
Tant de barques aux mâts rompus, aux ponts déserts<br />
Et d'autres dont la proue est vibrantes de rires ...<br />
J'entends les dieux de l'onde et les génies des airs<br />
Souffler les vents changeants aux voiles des navires:<br />
Le naufrage ou la bonne arrivée aux escales;<br />
Voix de mort et de vie au frisson des rafales.<br />
− Je suis le gardien taciturne du phare<br />
Où les oiseaux perdus orientent leur vol.<br />
Le soir ils viennent tous à la pointe extrême du sol;<br />
Lorsqu'ils tombent beaucoup ne se relèvent pas.<br />
180
Oiseaux mystiques des pays plus fabuleux<br />
Que l'alme Cimmérie ou la Colchide bleue,<br />
Sont-ils les messagers des Atlantide chimériques,<br />
Les captifs évadés de volières féeriques?<br />
Je tends les mains vers eux qui jamais ne me voient ;<br />
Ils n'écoutent jamais les appels de ma voix,<br />
Car il leur faut mourir du grand froid de la terre<br />
Puisqu'ils sont des oiseaux de soir et de mystère.<br />
Mais l'enfant qui persiste au fond de mon automne<br />
Espère encor les prendre à la main et s'étonne<br />
− Enfant à la candeur que rien ne lassera –<br />
De les voir se dissoudre en le ciel, plume à plume,<br />
Pour se perdre parmi les tourbillons d'écume.<br />
− Bonheur, je les tiendrai quand tu me reviendras.<br />
181
LA MAISON DE CRISTAL<br />
La maison de cristal qui songe près du fleuve<br />
Entre les peupliers et les saules pleureurs<br />
Saura bien accueillir notre âme en robe neuve<br />
Quand l'Ange nous aura lavés de nos douleurs.<br />
Nous serons vierges à nouveau, vêtus d'enfance;<br />
Le sens premier des mots nous sera révélé<br />
Un peu d'azur divin bleuira le silence<br />
Et la terre luira parmi le ciel stellé.<br />
182
DIURNE<br />
Délirantes sonorités de tympanons<br />
Sur le discours d'une âme en face de Memnon<br />
La musique solaire au loin irradiée<br />
Porte au vide sépulcre un triomphe d’échos.<br />
Mais plus fier d’un néant de gloire mendiée<br />
Que de tout l'appareil des lauriers amicaux<br />
Le Poète suspend au seuil de sa féerie<br />
La chlamyde sanglante et la toison meurtrie<br />
Qui témoignent encor de son amour en deuil.<br />
Il ne franchira point la pierre de ce seuil<br />
Car la chimère vaut que le cœur se dépouille<br />
Et que devant l'airain clair qu'outrage la rouille<br />
Le plus noble repos s'indigne de lui-même<br />
Sans élever la plainte ou crier l'anathème.<br />
Et peut-être qu'un soir de pur renoncement<br />
Celui-là qui s'est tu redeviendras l'amant.<br />
183
VENT DE FORÊT<br />
Veut de forêt et vent de mer et vent de plaine<br />
Et de montagne, voyageur<br />
Qui traverses le monde et bruis de rumeurs,<br />
Odorant de multiple haleine,<br />
Je veux t'accompagner de mon désir errant.<br />
Qu'importe si ma chair m'emprisonne. Qu'importe<br />
Ma vie captive entre la fenêtre et la porte.<br />
Qu'importe ce passé qui me tisse un linceul vivant.<br />
De mer ou de forêt, de montagne et de plaine,<br />
Je pars avec toi, vent libre et cosmique.<br />
Mélancolique,<br />
L'horloge sonne un envol d'heure.<br />
Mais l'heure qui se meurt ressuscite au passé.<br />
Il me faut me ruer vers l'avenir pressé.<br />
La vie est comme un fruit dont fugitive est la douceur.<br />
184
Oui, je sais que je cours une course démente:<br />
Telle la chèvre que leurre le chevrier<br />
Et qui poursuit le vert d'une branche fuyante.<br />
Course démente mais passionnante et sage<br />
Vers le cytise ou le laurier,<br />
− Vertige plus humain que l'immobilité<br />
Où meurent les corps et les âmes.<br />
Dieu vertige,<br />
Lance-moi dans le tourbillon<br />
Où s'accomplit le prodige<br />
D'un dansant horizon.<br />
Je fus l'homme ancestral qui écoute chanter<br />
Une voix familière à sa vague mémoire,<br />
Mais voici le silence infini, la nuit noire ...<br />
Alors il a déserté<br />
La maison vide,<br />
Puisqu'il faut bien que l’on vive.<br />
Il s'est jeté<br />
Dans la mêlée éblouissante,<br />
Il a décoché puis reçu<br />
Les flèches lisses et sanglantes,<br />
185
Toujours blessé, jamais vaincu.<br />
Il a crié<br />
Mais sans savoir si c'est de souffrance ou de joie.<br />
Il a pleuré<br />
Mais sur les autres ou sur soi?<br />
Il a volé divinement une tendresse<br />
Que lui tendait la 'main des dieux<br />
Et d'impurs mortels privés de jeunesse<br />
L’on haï d'un cœur tortueux.<br />
Haine et amour:<br />
Il s’est grisé de ce nektar<br />
Et il s’en va<br />
Avec le vent<br />
Vers la Nature aux sens vivants.<br />
186
AOR-AGNI<br />
C'est à toi que je vais à travers la légende<br />
Protéenne, air et feu où vit le seul arcane,<br />
Verbe en forme de souffle, éblouissante offrande,<br />
Ophir et Cimmérie, Colchide, Bactriane,<br />
O, pour le labyrinthe obscur, fil d'Ariane.<br />
Mais par l'austère voie où veillent les Dragons<br />
Toujours l'amour en fleur et l'éclat du jour blond<br />
Tissent sur mon regard un voile de rayons<br />
Pour que je ne discerne, au delà de leur rêve,<br />
Dans la nuit sans limite une aube qui se lève.<br />
187
QUAND JE REJAILLIRAI<br />
Quand je rejaillirai de la funèbre crypte<br />
Où mon passé sommeille ainsi qu'un dieu d'Egypte<br />
Mes yeux tout éblouis d'ombres et de lumières<br />
Ne garderont plus rien de ma stupeur première.<br />
Parce que l’aube vierge est fille de la nuit,<br />
Au lin de ma douleur j’aurai tissé ma joie.<br />
Tu m'entendras chanter de cette même voix<br />
Qui lamentait jadis mon allégresse enfuie.<br />
J'émergerai nouveau des ténèbres anciennes,<br />
Ayant tout effacé d'hier, et jusqu'au nom,<br />
Sans amertume, sans vengeance, sans pardon,<br />
Vers les noblesses, vers les cruautés humaines,<br />
Mais vêtu de l'armure intangible de forts<br />
Puisque le seul amour est une proie offerte<br />
Sans défense à l'exil pire que toute mort;<br />
188
Et mon front sera ceint de la guirlande verte.<br />
Alors devant la face auguste du soleil<br />
Je dirai les mots purs qui font l'oiseleur d'âmes<br />
Et protégé enfin des traîtres par mes armes<br />
Je me reconquerrai un grand amour vermeil :<br />
Non pas cette habitude ancillaire et torpide<br />
Que l'effroi d'être seul ou l'horreur d'être pur<br />
Imprime aux ennemis instinctifs de l'azur<br />
Ni la germinaison bestiale et stupide,<br />
Mais l'immortelle extase arrachée aux mortels<br />
Et ce viol sacré d'une âme par un dieu<br />
Et, dans l'enchantement irradiant des yeux,<br />
Une entrevision d'Amour surnaturel.<br />
189
O FAMILIÈRE VOIX<br />
O familière voix, vibrante d'inconnu,<br />
Dont le fil ténu<br />
Reliait au divin sa poitrine d'enfant.<br />
J’écoute une voix qui s’est tue :<br />
Rumeur d'archanges triomphants<br />
Entendue au lointain translucide du monde;<br />
Flux sonore d'une onde<br />
A travers le cristal frémissant ;<br />
Appel des Innocents<br />
Courbés sous la coulpe terrestre ;<br />
Flûte agreste<br />
Où le songe des eaux anxieuses s’atteste,<br />
C'est cette seule voix qui donnait aux choses muettes<br />
L'accent vital des primitifs Poètes;<br />
C'est elle qui créait à force de désir<br />
L'univers ineffable et tissé de musique.<br />
190
SOIF<br />
Pour que l'onde soit vierge où s'incline ta bouche<br />
J'ai dit les mots légers, les mots essentiels.<br />
Antilope tremblante au bord frais de la source<br />
Bois à la fois l'eau d'ombre et le reflet du ciel.<br />
VOIX IMMÉMORIALE<br />
− Voix immémoriale, incantation lente,<br />
Tu vibres et voici qu'un chant délicieux<br />
Anime la maison sonore que tu hantes<br />
Depuis que je suis seul et que je suis poète.<br />
Grâce du laurier vert, odeur de violettes,<br />
Mémoires qui peuplez la demeure déserte,<br />
Fragrances pénétrant par la fenêtre ouverte,<br />
Visage en pleurs de l'amour mort qui me sourit,<br />
N'êtes-vous pas mes compagnons et mes amis<br />
Et qu'ai-je donc besoin d'écouter la rumeur<br />
De tout ce qui décline et de tout ce qui meurt<br />
Puisque j'entends monter du monde intérieur<br />
Votre immatérielle et grave symphonie?<br />
191
GENÈSE<br />
J’ai créé le monde au rythme de ma vie<br />
Et des buccins d'argent ont sonné sur les eaux<br />
Car j'avais retrouvé l'identité des mots<br />
Dont la vertu première était ensevelie.<br />
Vous m'avez enseigné, voix immémoriales:<br />
Voix de l'esprit, voix de l'instinct, toutes sacrées<br />
Balbutiement sublime au fond de l'incréé,<br />
Et vous, noms : Hyacinthe, Adônis, Euryale.<br />
Et vous, noms de mystère aux sonorités vagues,<br />
Qui donnez un visage à mes anxiétés,<br />
Des reflets d'arbres bleus à l'océan sans algues,<br />
Des dieux à mon désir, des fruits à mon été:<br />
Noms ineffables et que tisse le silence<br />
Quand la nuit se souvient des primitives nuits,<br />
O brises sur mon front, baumes sur mon ennui,<br />
Effort aigu dans l'illusoire nonchalance.<br />
192
Effort de tout r esprit pour mieux reconquérir<br />
Les grands signes perdus par l'homme originel<br />
Dans la forêt crépusculaire de jadis<br />
Où l'Archange oublié les gardait, fraternel.<br />
C'est pourquoi je vous fuis, Ô frères trop humains<br />
Qui avez profané le verbe essentiel<br />
Riche de souvenir, gonflé de lendemains<br />
Et qui ne voulez pas que je nomme Ariel.<br />
C'est pourquoi je demande à la même Nature<br />
Qui vit naître la Terre et la verra mourir<br />
Le don éblouissant des palmes en murmure<br />
Et de l'eau toujours vierge et du mouvant saphir.<br />
Calmes futaies. Oiseaux furtifs. Herbe vivante.<br />
Déferlements des mers aux grèves. Bleu de lune<br />
Sur la forêt vertigineuse où le cor chante.<br />
Soleil océanique où s'irise l'écume.<br />
Mères subtiles qui penchez sur le poète<br />
Votre âme inconsciente encor, votre âme éparse,<br />
193
Afin qu'il la féconde au souffle de son âme<br />
Et qu'elle soit humaine et qu'il soit alouette,<br />
Immuable Nature et qui pourtant progresses<br />
Sur la mystique voie où l'homme t'accompagne,<br />
Vent des sommets, stupeur des soirs, paix des campagnes,<br />
Vous étiez déjà tels mille ans avant la Grèce<br />
Et vous serez ainsi quand le dernier soleil<br />
Splendira doucement sur l'agonie humaine,<br />
Quand la vie et la mort, quand l'amour et la haine<br />
Dormiront enlacés dans le même sommeil.<br />
Oui, toi, Nature, puis le Génie et l'Amour,<br />
Mes trois sources d'eau fraîche en le désert de vivre;<br />
Et, pour exorciser l'angoisse d'un cœur lourd,<br />
La flûte de roseau et le buccin de cuivre.<br />
194
MIRAGES AU DÉSERT<br />
Tous les chemins sont solitaires<br />
Mais j'ai pris le sentier où l'on sait qu’on va seul.<br />
Et mieux embaument les tilleuls<br />
Plus je sens que je porte une vie étrangère.<br />
J'entends des cris lointains que je ne comprends pas.<br />
Mes cris se perdent dans le noir.<br />
Si, les mots que je dis, d'autres humains les disent,<br />
C'est comme une musique grise<br />
Où chaque rêve met sa couleur à lui seul.<br />
J'ai froid dans ce soleil qui ne réchauffe que ma chair<br />
Et mon âme est nocturne autant que ton visage est clair.<br />
Tais-toi, petite chose irréelle et cosmique,<br />
Afin que ton silence enfante ma musique.<br />
Une musique : du réel,<br />
Un peu de substance entre deux vains rêves,<br />
195
Un peu de vie entre deux morts,<br />
Une lumière vers le port,<br />
Vers le port éternel où nous appareillons<br />
Vêtus de ténèbre et d'obscurs rayons,<br />
Vers le port divin où vont ceux qui aiment,<br />
Ceux que rythme l'amour où qu'allège un poème,<br />
Vers le port fugitif et toujours au delà,<br />
Vers le port innommé où nul n'arrivera.<br />
196
DIALOGUE MYSTIQUE<br />
− Tu es venu heurter à ma porte, Génie,<br />
Et je n'ai pas osé boire à ta coupe pleine.<br />
La Génie et un poète parlent.<br />
Je savais que terrible, ô frère, est ton étreinte<br />
Et que l'esprit s'effare à sonder l'infini.<br />
Je t'ai crié : − " Passe, étranger, la porte est close ! "<br />
Et j'ai senti le vent de tes ailes sublimes.<br />
Toute ma lâcheté triomphait de l'abîme<br />
Où plane l'Ange obscur de la Métempsycose.<br />
Mais ainsi que la mort enlacée aux vertèbres<br />
De qui doit s'en aller avant l'aube rosée<br />
Tu as soufflé ma lampe et parmi les ténèbres<br />
J'ai connu le viol sacré de ton baiser.<br />
197
Et tu m'as dit: " Ne tente plus de m'échapper<br />
Car je suis le gémeau de l'Anankê divine<br />
Et je vivais déjà dans ta pauvre poitrine<br />
Haletante, le soir que tu m'as deviné.<br />
Je suis le legs impérissable des poètes:<br />
Non leurs œuvres d'un jour mais leur destin lui-même.<br />
Tu n'es pas libre de me fuir ni de m'atteindre.<br />
Le laurier, c'est ma main seule qui doit t'en ceindre.<br />
Ma main seule ... Ame antique et nourrie aux rosées<br />
De la rose hellénique et du lait de la Louve,<br />
O platonicienne aux tendresses puisées<br />
Dans le puits du jardin où les grenades s'ouvrent,<br />
Espérais-tu qu'un dieu sonore et les Piérides<br />
T’oublierais à jamais sans devoir ni sans droit;<br />
Que tu continuerais à déserter ce vide<br />
Natal ou le Génie vit d'extase' et d'effroi?<br />
Lève-toi, front lauré. Délivre une âme humaine<br />
De la Matière, cauchemar éblouissant.<br />
Je ne demande pas tes larmes ni ton sang<br />
198
Mais que tu sois un homme où va germer un dieu. "<br />
− Frère du ciel, mon maître et mon dur ennemi,<br />
Laisse-moi m'enchanter de sublimes mensonges<br />
Laisse des bras de chair bercer mes derniers songes<br />
Et des musiques tues survivre dans ma nuit.<br />
Epargne-moi surtout l'affreuse solitude<br />
Où les chanteurs élus sombrent tous un à un<br />
Comme des nefs perdues au fond du crépuscule,<br />
Comme l'éclair de vie au fond des yeux défunts.<br />
Ah surtout pas cela, frère; pas ce départ<br />
Sans possible retour sur la mer sans limite,<br />
Sur un vaisseau désert que rien ne désempare,<br />
Vers l'horizon fuyant et l'Etre inaccessible.<br />
−Enfant, nul ne fléchit la volonté des dieux:<br />
Résigne-toi à ta splendeur inévitable.<br />
Embrasse l'épouvante et trace sur le sable<br />
Ton mensonge suprême aux hommes oublieux.<br />
Ils ne méritent pas que pour eux tu désertes<br />
199
L'ardente Galaxie où t’attendent tes pères<br />
Ni que, pour leur donner des baumes qu'ils refusent,<br />
Tu t'exiles du ciel dans leur foule confuse.<br />
Viens-t'en, mon bien-aimé, la nue est froide et pure<br />
Que traversent des vols éclaboussants d'archanges.<br />
Viens; je t'offre un amour d'âme, le seul qui dure<br />
Parce qu'il cherche Dieu sur les routes étranges.<br />
− Ah que ne connais-tu le verbe essentiel!<br />
Qu'importent à présent pour mon cœur libre enfin<br />
Les fragiles pitiés où je leurrais ma faim.<br />
Me voici: tout mon cœur se fiance à ton ciel.<br />
− Apaise-toi: tu n'es pas mûr pour mon étreinte ;<br />
Tu ne la connaîtras qu’à l'instant de ta mort.<br />
Mais je te dicterai la musique des forts<br />
Puis je te bercerai près de la lampe éteinte.<br />
Et tes sommeils pensifs sur ma chère poitrine<br />
Tisseront nuit à nuit la chair de ton poème<br />
A venir. Et l'éveil de tes yeux dans la blême<br />
Aube ne verra pas ma présence divine.<br />
200
Mais je te laisserai tant de force et de joie<br />
Amère, que ton œuvre en soit transfigurée<br />
Comme des yeux de saint, et qu'à jamais tu sois<br />
Eperdu d'avoir bu à ma source sacrée.<br />
Mon Génie est parti et je suis deux fois seule:<br />
Seul entre les humains et seul entre les dieux.<br />
O ma lampe, sois-moi le regard de la flamme ;<br />
Veille sur mon labeur, ma tristesse, mon âme<br />
.<br />
Toujours l’Aigle et toujours ce prince Ganymède<br />
Et le Stigmate aux mains de saint François d'Assise<br />
Et le vertige d'eau qui boit l'enfant Narcisse<br />
Et le laurier mystique aux tempes du poète,<br />
Toujours ce rapt d'un mort par un vivant sublime<br />
Afin que ce mort naisse au vent vierge des cimes<br />
Et que ce vivant l'aime et puis que l'Immortel<br />
Goûte dans la chair lourde un élan vers le ciel.<br />
Ah ! Comme le divin a soif d'humanité<br />
Et quoi donc vibre en nous, hommes, qui les appelle<br />
201
De si loin, de si haut, vers nos êtres si frêles,<br />
Ces êtres dont l'amour pleurent de pauvreté?<br />
Et suis-je donc riche de tant de plénitude,<br />
O misère des dieux, puisque je puis aimer<br />
A ma soif un cœur au sépulcre destiné<br />
Et que sans moi vous grelottez de solitude?<br />
Peut-être que nos dieux nous les avons créés<br />
A force de prier, de douter et de croire<br />
Et qu'il leur faut, pour accomplir leur jeune gloire,<br />
Tout le lait maternel de notre humanité.<br />
… Je songe… Ai-je dormi ?... Qui sait<br />
Où commence le rêve clair,<br />
Où finit la vague pensée ?<br />
Je suis prisonnier de ma chair<br />
Où bat de l'aile un grand oiseau...<br />
J'attends l'aube avec l'alouette.<br />
Ah ! Voir cette blancheur première,<br />
Entendre jaillie sur les eaux<br />
Le cri muet de la lumière!<br />
202
OFFRANDE<br />
AU<br />
SOLDAT INCONNU<br />
203
UN SOLDAT PARLE :<br />
La patrie, nous l'aimions comme une chose due.<br />
Comme un juste héritage et la chair de nos os.<br />
Mais quand le cri de guerre a déchiré sa paix<br />
Nous avons su que par delà cette douceur<br />
Une beauté instable et grave respirait<br />
Dont le souffle déjà se suspendait aux armes.<br />
Vigile, anxiété près -de l'auguste mère<br />
Sur qui planait le vol épars des destinées:<br />
Cette nuit-là nous avons vu le vrai visage<br />
Et, dans l'ombre, écoulé la voix indubitable.<br />
204
Nous retenions entre nos dents<br />
Le souffle épuisé de la vie.<br />
Nous étions la horde asservie<br />
A ce magique cercle ardent<br />
Où trébuchait notre fatigue.<br />
Nous avions peur de les mirer dans les trous d'eau,<br />
Nos yeux où préludait peut-être la folie.<br />
Et lorsque le sommeil nous jetait pêle-mêle,<br />
Entre les aînés lourds et ces Bleuets si frêles,<br />
Sur la terre où montait un muet sanglot d'agonie,<br />
Nous écoutions pourtant la souffrance du sol.<br />
Elle vibrait en nous et troublait notre songe.<br />
Les flancs de la patrie<br />
Haletaient, non plus pour l'enfantement<br />
Des moissons, des sources, des fruits,<br />
Mais dans un stérile tourment.<br />
O Christ, vous n'apportiez an monde que l'amour ...<br />
L'hécatombe accomplie an nom de ce qui est sacré,<br />
Et sur le sol qui meurt ses enfants égorgés :<br />
Voilà ce qu'ils ont fait de votre enseignement.<br />
205
Quand on passait, le soir, par un pays tranquille<br />
Où le repos flottait comme de douces îles<br />
Dans l'océan de feu qui hantait nos mémoires,<br />
On voyait une mère assise à la croisée<br />
Et des petits enfants qui lisaient auprès d'elle.<br />
Alors on détournait la tête<br />
Et sur la route noire<br />
Qui conduisait à l'autre monde<br />
On voyait devant soi danser des têtes blondes<br />
Et le cœur était lourd de visions légères.<br />
206
Un arbre de printemps exhalait sur la route<br />
Des odeurs inconnues qui montaient à la tête.<br />
Les champs obscurs dormaient tièdes comme des bêtes.<br />
La terre sentait bon la terre<br />
Et des souffles épars préludaient à l'été.<br />
Quelqu'un disait: " La guerre est à sa fin sans doute. "<br />
Chacun de nous songeait: " Et moi, verrai-je l'aube? "<br />
Ses yeux interrogeaient le peuple des étoiles<br />
Mais le silence des étoiles l'ignorait.<br />
Et les petits soldats qui n'avaient pas vingt ans<br />
− Les plus silencieux −<br />
Dans l'ombre passaient sur leurs yeux<br />
L'étoffe dure de leur manche<br />
Le soir était peuplé d'invisibles tombeaux<br />
Et tous nous écoutions résonner dans le vent<br />
Le piétinement d'un troupeau.<br />
207
Aube blême au bord des tranchées,<br />
Pauvreté mystique des hommes,<br />
Misère des bêtes de somme,<br />
Terre aux mamelles arrachées.<br />
Passion muette qui saigne<br />
Dans les yeux doucement hagards,<br />
O musique de ces regards<br />
Où près du danger l'homme règne<br />
Consolez-nous, o souvenirs,<br />
De l'aujourd'hui triste à mourir.<br />
Oui, nous avons été des ombres<br />
Qui cheminaient, par les décombres,<br />
Vers les plaines de l'au-delà,<br />
Et si nous demeurons vivants,<br />
Frères, ce n'est pas notre faute.<br />
Nous avons erré dans le vent<br />
Et dans le froid des cimes hautes.<br />
Nous avons dormi sur la terre<br />
Et tant de nous y sont restés.<br />
Mais rêvant ce rêve tragique<br />
Nous avons oublié la vie.<br />
208
Il nous faut nous en souvenir<br />
Pour gagner à notre sueur<br />
Un pain noir trempé de nos pleurs.<br />
Pardonnez-leur, pardonnez-leur ...<br />
209
A demeurer vivant sur la terre rougie<br />
Il me parait que j'ai tout ton sang sur les mains<br />
Et j'ai honte d'oser vivre alors que tu gis<br />
Dans la vague stupeur des massacres anciens,<br />
Abel, écoutes-tu la fuite de Caïn<br />
Briser des branches dans la forêt primitive<br />
Ou bien regardes-tu, hagard, l'ombre pensive<br />
Où germent virtuels les meurtres de demain?<br />
Ta mère est morte. Tes enfants ne naîtront pas.<br />
Tu n'as pas même un nom à jeter au futur<br />
Et nul ne sait ta naissance ni ton trépas<br />
Sinon ceux-là dont l'âme sont encore assez purs<br />
Pour résonner, cristal mystique, à ton silence.<br />
Car tu n'es plus qu'un grand silence sans visage<br />
Planant sur le forum et les vendeurs du temple<br />
Et qui donc à présent se souvient du message<br />
Qui criait aux vivants le passant que tu fus?<br />
Fantôme évanescent d'un au-delà confus,<br />
Dors. Sois sage. L'oubli, patiente couleuvre,<br />
Rampe déjà sur ton exemple et sur ton œuvre.<br />
210
Dors, soldat inconnu, mon père, mon enfant,<br />
Anonyme, invisible et demain oublié<br />
De ceux-là dont le souffle est le prix de ta vie.<br />
Dors au néant doré d'une gloire stérile.<br />
Dans la nuit où seul veille un funèbre flambeau<br />
J'entends déjà le vol sinistre des corbeaux.<br />
Dors. Ton sépulcre est vide et ta tête repose<br />
Sur la poitrine des mortels qui se souviennent.<br />
Je veille et sens peser au creux de mon épaule<br />
A jamais le fardeau tragique de ton front,<br />
Et le goût de la vie est amer à mes lèvres<br />
Et la clarté de lune à mon regard est vaine<br />
Ainsi que le parfum des fleurs sur un tombeau.<br />
Va, le cœur du poète excelle un cœur de mère.<br />
Te voici éternel sur ma chair éphémère.<br />
Et parce que ce soir ma tendresse te berce,<br />
Holocauste sublime, o martyr inconnu,<br />
Redeviens tout petit, faible, innocent et nu.<br />
211
INSULA BEATA<br />
212
MARINE MYSTIQUE<br />
Je venais des monts bleus où s'exhausse Bourbon<br />
Vers l'azur tropical que dore la lumière.<br />
Sur les cimes j'avais connu l'ardeur première<br />
Puis le vertige et le regret de ton flot blond.<br />
Et captif des hauts près, mes yeux à l'horizon<br />
Cherchaient avidement un peu de ton bleu calme.<br />
Exil dans L'air glacé, nostalgie en les palmes<br />
Des fougères arborescentes, chaud désir<br />
Du sable où le labeur se marie au loisir ...<br />
Et quand les pastoureaux, qui marchent dans la brune<br />
Au tintement que font les sonnailles des bœufs,<br />
S'acheminaient pieds nus par les sentiers bourbeux,<br />
Je cherchais en leurs yeux ta glauque et blanche écume<br />
Je n'y trouvais jamais que le reflet des monts,<br />
La bruine nordique où leur âme se voile.<br />
Et lorsqu'ils s'en allaient, à la première étoile,<br />
Fantomatiques, vers l'or frileux des ajoncs,<br />
Disparus un à un au creux de la ravine,<br />
Je m'éprouvais tout seul à te chérir, Divine.<br />
Ils avaient oublié les rites ancestraux.<br />
213
Ainsi qu'une légende, aux anciens vitraux,<br />
Par l'ardeur du soleil pâlit et puis s'efface,<br />
Tout un passé marin d'aventureuse race,<br />
Un cortège de nefs, de dauphins, de tritons,<br />
S'abolissait en eux au vent froid des Pitons.<br />
214
A LECONTE DE LISLE<br />
O seigneur de l'azur, de la mer et des vents,<br />
Chef des monts bleus, gardien d'un royaume insulaire,<br />
Vous dominez encor l'espace des vivants<br />
Et j'entends résonner votre parole claire<br />
Plus haut que la rumeur confuse des mortels.<br />
O voix qui n'avez plus de bouche, vos appels<br />
Traversent le ciel libre ainsi qu'une rafale<br />
Et j'entends s'élever votre hymne triomphale<br />
− Et l'azur l'entendra jusques aux tempes dernières −<br />
Vers ces dieux évidents que vous avez niés.<br />
Planez sur les sommets, planez sur les rivages ;<br />
Animez la stupeur des montagnes sauvages;<br />
Prêtez une âme humaine aux clameurs de la mer.<br />
Et, dans l'éternité, que votre accent amer<br />
Se transfigure en joie immense afin que l'ombre<br />
Que vous aurez versée à des songeurs sans nombre<br />
Vous revienne, des bords de notre humanité,<br />
Comme un reflux d'amour et de chaude clarté.<br />
215
POÈMES ANGLAIS<br />
216
PRÉLUDE<br />
Spenser chante, accoudé aux saules amicaux,<br />
Le triomphe à venir de Philippe Sidney<br />
Et sa voix prophétique irradie aux échos<br />
Le nom de l'Arcadien aux trop brèves années.<br />
Au jeune Southampton Shakespeare fait offrande<br />
D’une gerbe cueillie aux jardins de Platon<br />
Et murmure, liant cette chaste guirlande,<br />
Le verbe éleusinien d'un moderne Phédon.<br />
Ainsi que deux gémeaux se tenant par la main<br />
Sommeillent tendrement dans le lit maternel<br />
Keats dort près de Shelley sous le climat romain<br />
Parmi l'ombre et la paix des cyprès éternels.<br />
La pierre parle et dit à Shelley "Cœur des cœurs. "<br />
Le vent qui tremble sur le saule et le bouleau<br />
Chuchote au ciel peuplé de clartés et d'odeurs:<br />
" Ci-gît Keats dont le nom était écrit sur l'eau. "<br />
217
Byron s'en va périr aux rives d'Ionie<br />
Pour cette liberté dont le génie a faim.<br />
La mer nombreuse parfuma son agonie<br />
Que peut-être Kaled berça jusqu'à la fin.<br />
Le gentil Longfellow erre avec un enfant<br />
Par la nuit funéraire où flotte l'autrefois.<br />
Mais la douce présence exile les absents;<br />
Chaque étreinte dénoue l'étreinte de leurs doigts.<br />
Poètes d'Angleterre au rythme inspirateur,<br />
Ils songent par delà le portail des adieux,<br />
Mais ils ne mourront pas tant qu'une aime ferveur.<br />
Leur portera de frais parfums sur ces hauts lieux<br />
218
POSTLUDE<br />
Poésie, à tes sources d'ombre<br />
Nous puisons le jeu des clartés,<br />
N'es-tu pas mélodie et nombre<br />
Et visages illimités ?<br />
Mais le réel reprend sa proie<br />
Et vite il ne nous reste plus<br />
De toi que − charmes révolus<br />
Le parfum d'une ancienne joie.<br />
Avant que de rendre au silence<br />
Le parchemin qui vient de lui,<br />
Attendez que sur l'âme ait lui<br />
La flamme où la Chimère danse.<br />
219
QUELQUES JUGEMENTS DE LA CRITIQUE DE FRANCE<br />
SUR L’ŒUVRE POÉTIQUE DE HART<br />
Les voix intimes<br />
… Ses nobles poèmes, Les voix intimes. MAURICE BARRÈS.<br />
... Strophes évocatrices, riches de couleur et chatoyantes.<br />
Les vers de M. Robert-Edward Hart possèdent la plus belle<br />
qualité du vers: ils sont musicaux ...<br />
LES TREIZE, L’Intransigeant.<br />
... Voici l'œuvre d'un poète indépendant de tout dogme esthétique<br />
et de toute école littéraire et qui, pour exprimer la beauté des<br />
prestigieuses terres tropicales d'où il nous vient, a su être lui-même<br />
tout en demeurant dans la ligne de la tradition française, ainsi<br />
qu'en ont témoigné maints poètes de France ...<br />
Le Rappel.<br />
220
…Ces chants harmonieusement cadencés dans 1eur forme<br />
classique en même temps que très personnelle ...<br />
La Croix.<br />
... Ces vers digne des meilleurs poètes qu'ait produits notre<br />
sol gaulois, et tels, que beaucoup pourraient être signés de<br />
Malherbe ou de Ronsard ..... M. Robert-Edward Hart est vraiment<br />
un poète, et un poète délicieux ...<br />
LÉNIS, La quinzaine des livres, Le Médecin Français.<br />
... Tempérament poétique qu'on ne rencontre, hélas! que<br />
trop rarement .... Ressentant puissamment la beauté, il l'exprime en<br />
des vers dignes de la plus pure tradition française ... Si on essayait<br />
de le rattacher à une école quelconque, il s'apparenterait aux<br />
Panthéistes: Leconte de Lisle, José Maria de Heredia ... M. Robert-<br />
Edward Hart est un poète, un vrai poète ...<br />
La Dépêche de Rouen.<br />
...Ses vers, excepté ceux qui chantent la colonie, sont tout<br />
aussi parisiens que ceux de M. Fernand Gregh ... Ce que M. Hart<br />
gardera sûrement, c'est la souplesse, la grâce, l'harmonie, que<br />
personne en France n'a plus que lui.<br />
JEAN BLAIZE, La Dépêche de Toulouse.<br />
221
Sur la Syrinx<br />
… Poèmes de qualité, pleins d'élévation et de fraîcheur.<br />
Poésie simple, brève, mais riche d'émotion et d'harmonie ...<br />
Perfection formelle très réelle. Sur la Syrinx marque, dans<br />
l'œuvre du poète, un progrès décisif. Ce petit recueil atteint<br />
souvent il la perfection.<br />
LES TREIZE, L'Intransiqeant.<br />
… Poèmes riches en pensée et d'une belle harmonie.<br />
Paul Feuillette, L'Indépendance Littéraire.<br />
De Robert-Edward Hart, on annonce Sur la Syrinx. Ces<br />
poèmes, très brefs, mais riches de pensée, d'émotion, de<br />
pittoresque ou de musicalité, portent l’empreinte, dans leur<br />
inspiration, dans leur facture il la fois classique et moderne, de cet<br />
amour pour la nature et l'eurythmie dont la vie grecque était<br />
idéalisée. Sur la Syrinx témoigne éloquemment qu'une âme<br />
d'aujourd’hui peut oublier le dur prosaïsme du siècle en se<br />
désaltérant aux sources sacrées de la beauté antique ...<br />
Le Rappel.<br />
222
Le destin de Sapho<br />
Une forme singulièrement chantante et mélodieuse, les<br />
accents d'une tendresse éloquente et quelques images grandioses<br />
révèlent chez l'auteur la possession de moyens tels, que je ne puis<br />
que souhaiter de le voir donner bientôt le grand poème que son île,<br />
chère jadis au vieux Bernardin, est susceptible d'inspirer.<br />
PIERRE CAMO, 180 Latitude-Sud.<br />
L'ombre étoilée<br />
... Un homme, là-bas, un poète, de race en partie latine, et<br />
en partie britannique, chante en rythmes français ses espoirs, ses<br />
joies, ses douleurs et, particulièrement, donne une voix précise,<br />
fraîche et musicale à ses méditations prolongées. Sous l'Ombre<br />
étoilée, la noble splendeur de l'Ile Maurice palpite avec ses<br />
jardins, ses végétations touffues, ses eaux bruissantes et claires, la<br />
lourdeur embrasée de son atmosphère.<br />
ANDRÉ FONTAINAS: Le Mercure de France.<br />
... Le poète Robert-Edward Hart, qui m'envoie son Ombre<br />
étoilée, splendidement étoilée, en effet de constellations australes<br />
...<br />
EMILE RIPERT, Le Feu.<br />
223
... Aujourd'hui, l'île Maurice voit s'épanouir le talent très<br />
grand d'un jeune poète de race française, né à Maurice.<br />
ANDRÉ DE COUDEKERQUE-LAMBRECHlT, La Croix.<br />
... M. Hart possède de rares et très précieuses qualités: une<br />
inspiration abondante et toujours renouvelée; un rythme le plus<br />
souvent simple mais presque toujours parfait.<br />
Si l'œuvre doit durer, qu'importe que ton meure?<br />
M. Hart peut être tranquille: son œuvre ne mourra pas.<br />
LÉNIS, Le médecin français.<br />
Robert-Edward Hart a publié à Paris, en 1922, deux<br />
recueils de poèmes auxquels la critique parisienne fit un<br />
chaleureux accueil, comparant le poète à Ronsard, Malherbe,<br />
Leconte de Lisle, Heredia, ce qui indique la diversité de sa pensée<br />
et de ses rythmes. Il a donc reçu le droit de cité littéraire.<br />
L'ombre étoilée fera connaître mieux encore ce lointain poète,<br />
si près de nous par l'âme, qui allie notre pure tradition classique à<br />
notre sensibilité d’à présent, les enrichissant de la couleur, de la<br />
lumière tropicales, et que le duc de Bauffremont, après Maurice<br />
Bouchor, saluait naguère comme " un des bons ouvriers de la<br />
pensée française dans le monde. "<br />
La Dépêche de Rouen.<br />
224
Mer indienne<br />
... Notations toujours vives, précises, justes, comme d'un<br />
rayon brusque dont elles s'illuminent, et qui enrichissent de leur<br />
clair enchantement le souvenir. C'est d'un art preste et qui ravit: un<br />
chant d'oiseau s'est élevé de la forêt touffue; il se tait, absorbé par<br />
l'universel silence: qu’importe, il subsiste et renaît en l'esprit de<br />
quiconque une fois l'entendit. Le prestige des courts poèmes de M.<br />
Hart participe d’un charme durable de même sorte.<br />
ANDRÉ FONTAINAS: Le Mercure de France.<br />
…Mer Indienne, de Robert-Edward Hart, qui nous vient<br />
de l'Ile Maurice et qui nous chante avec une précision imagée, une<br />
richesse et un éclat de couleurs pittoresques, ses visions et ses<br />
rêves de Mauricien, de marin, de malgache et d'africain, mais fait<br />
regretter qu'il abandonne parfois la plénitude de l'alexandrin, qu'il<br />
manie, cisèle, illustre avec maîtrise, pour des strophes plus<br />
lâchées malgré leur acuité, leur brillant, leur intensité de sensation<br />
et de sentiment, il manque quelque chose à leur dessin et à leur<br />
harmonie, et cependant il y a là des impressions, des émotions, de<br />
la beauté neuve.<br />
CHARLES DORNIER, La Revue des Poètes.<br />
225
… Rythme souple. Grand paysages.<br />
LES TREIZE, L'intransigeant.<br />
Neuf poèmes pour le soldat inconnu<br />
De Port-Louis en l'Ile Maurice me parvient ce cahier de<br />
Neuf poèmes pour le Soldat inconnu, en fac-similé de<br />
l’écriture du poète, le bon poète Robert-Edward Hart, l'auteur de<br />
Musiques Premières et de Croix du Sud. Ces poèmes, qui ne<br />
sont tirés qu'à cinquante exemplaires d'une édition hors commerce<br />
et strictement privée, comptent parmi les plus émus, les plus<br />
généreusement humains que l'atroce guerre ait inspirés. Il n'y a<br />
point ici de déclamation, non plus que d'indignation de commande,<br />
mais une universelle et profonde compassion, des sensations<br />
classées et réfléchies, le retentissement intime d'une passion subie,<br />
une pitié fraternelle.<br />
ANDRÉ FONTAINAS, Le Mercure de France.<br />
M. Robert-Edward Hart est essentiellement poète ... Son<br />
chant garde toujours l'harmonieuse et divine mesure.<br />
CLAUDE BAHJAC, La Grande Revue.<br />
226
Un artiste véritable ... L'auteur, qui est actuellement à l'île<br />
Maurice, s'est vu, par la critique parisienne, comparé à Ronsard ou<br />
à Heredia.<br />
LOUIS THÉRON DE MONTANYE, Le Polybiblion.<br />
De ce poète français de l'hémisphère sud, nous connais-<br />
sions déjà de beaux recueils.<br />
LÉON TREICH, L'Avenir.<br />
Extraits du numéro spécial de la revue Zodiaque<br />
consacré à Robert-Edward Hart en Mars 1926.<br />
C'est perdre son temps que de vouloir assigner à un poète si<br />
divers une c1assificafion quelconque ... Son talent s'imposera de<br />
plus en plus à l'attention et puis à l'admiration de la foule. (Des<br />
idées brillamment énoncées, des sensations analysées avec<br />
subtilité, des descriptions réalisées sur un mode pictural achevé,<br />
une forme infiniment variée, souvent pleine de force, toujours<br />
harmonieuse, lui assurent, au surplus, cette notoriété qui est le<br />
début de la gloire. Là-dessus il est inutile d'insister: la renommée<br />
s'est déjà emparée de lui. Une seule chose demeure souhaitable,<br />
c'est qu'on lui sache gré de son particularisme qu'on ne sépare pas<br />
son nom de celui de l'Ile Maurice dont le ciel se reflète si<br />
227
exactement dans ses vers, et qu'on le considère comme l'une des<br />
tètes du mouvement littéraire d'outre France. Dans les temps il<br />
venir, les lettres Françaises lui tiendront en honneur d'avoir<br />
contribué à leur former une province nouvelle, comme déjà elles<br />
lui sont reconnaissantes d'être, dans son île lointaine, un grand<br />
évocateur, un propagateur ardent de nos idées, de nos sentiments,<br />
de notre langue.<br />
DUC DE BAUFFREMONT.<br />
(R.-E. Hart, poète et musicien, rêve des chants et s'anime<br />
parfois de son violon ... Les vers de R. E. Hart sont si pleins de<br />
musique, que chacun les module en les parcourant. Plus d'un<br />
musicien a été tenté par eux ... De cette Ombre étoilée jaillissent<br />
tant d'éclairs! C'est une symphonie perpétuelle ... Quelle plus<br />
intime union entre la poésie et la musique ? Comment écouter ces<br />
vibrations de l'âme sans les entendre transposer par des harpes<br />
joyeuses, de tendres violoncelles et des flûtes amoureuses? R. E.<br />
Hart est en plein épanouissement de son esprit; bientôt ils nous<br />
donnent une grande œuvre qui sera accompagnée d'une musique<br />
profonde. La muse l'emporte…)<br />
ANDRÉ DE COUDEKERQUE, LAMBRECHT.<br />
228
(Dans cette âme de poète " où vit la Beauté première "<br />
Il pleut des flèches de lumière.<br />
… Comme Byron veut " se mêler à l'Univers " (to<br />
mingle with the universe), Hart écrit :<br />
…Dans le torrent de ton rythme ineffable<br />
Je veux m'anéantir, Nature…<br />
Comme Hugo questionne la forêt " avec ces mots que dit<br />
l'esprit à la Nature ", Hart s'adresse à Isis.<br />
Qui fait penser sans dire des paroles.<br />
Mais clans ce sentiment il y a chez Hart plus d'abandon et<br />
plus de respect que chez Hugo; pour celui-ci, en effet, la nature<br />
s'exprime immédiatement en images positives, ravins, buissons,<br />
chênes, mousse, forêt; elle apparaît palpable et solide, et lit poète<br />
sait ce qu'il y vient chercher. Pour Hart, au contraire, la Nature est<br />
une " mère anonyme à la face voilée " ; ce n'est plus celle<br />
des romantiques, mais une nature divinisée et mystérieuse, Isis<br />
toute-puissante vers laquelle il peut lancer sa supplication.<br />
Délivre moi du monde hostile!<br />
Il serait vain et fastidieux de poursuivre un rapprochement<br />
entre la pensée de Hart et celles des poètes passés; il n'est pas plus<br />
romantique que parnassien, et nous agirions imprudemment en<br />
essayant de le faire entrer de force, dans des cadres trop étroits, car<br />
229
son génie poétique n'est pas encore définitivement fixé.<br />
PAUL DUMAS.<br />
… Ses vers nous plurent nous en donnâmes dans La Vie<br />
pour leur fraîcheur, leur mélodie, la curiosité particulièrement<br />
insulindienne de leur nostalgie.<br />
MARIUS ARY LEBLOND.<br />
(J'ai parlé de ses poèmes à la Société des Conférences<br />
Lyonnaises; un public choisi et lettré, enthousiasmé par la lecture<br />
des Voix intimes, accorda un hommage spontané à celui que je<br />
considère comme un de nos meilleurs poètes français… De ma<br />
Provence ensoleillée, j'éprouve une joie prestigieuse à imaginer<br />
l'ancienne Ile de France d'après les descriptions de ce grand poète.<br />
Emile Ripert me disait, il y a quelques jours à peine, que R. E.<br />
Hart accomplissait pour son pays natal ce que Leconte de Lisle<br />
avait fait pour La Réunion ... Aussi m'emploierai-je en des<br />
conférences et une série d'articles, à donner une étude plus<br />
complète du Poète de l’Ile Maurice au public français, Je n'ai<br />
voulu aujourd'hui que vous féliciter de votre opportune initiative<br />
qui me permet de dire à R. E. Hart toute mon admiration pour ses<br />
œuvres si belles et si profondes ... )<br />
ALBERT LOPEZ.<br />
230
La publication de celles des œuvres poétiques de Hart que<br />
l'auteur a communiquées â la critique de France a été également<br />
signalée par La vie, Les Annales politiques et littéraires, l'Université<br />
de Paris, La revue mondiale, Le Journal, La Lanterne, La<br />
Liberté, La Muse Française, L'Opinion, Les Images de Paris,<br />
La Revue littéraire. L'Europe nouvelle, Le petit Parisien, La<br />
Revue de l'Epoque; La nouvelle Journée, ta France de<br />
Bordeaux, etc.,<br />
231
TABLE<br />
LES VOIX INTIMES<br />
EN TERRE D’EMYRNE PAGES<br />
I. Mélopée<br />
II. Tombeaux de nobles<br />
Intérieur<br />
Vitrail<br />
Vœu<br />
SAPHO :<br />
LE DESTIN DE SAPHO<br />
Nulle chanson ne nous défend contre les doutes<br />
Tais-toi… Le soir divin plane sur les montagnes<br />
Tes seize ans<br />
Caresse surhumaine où nos corps ont sombré<br />
Prélude<br />
Ruisseau ensoleillé<br />
Divinités païennes<br />
Trois pèlerins<br />
L’OMBRE ÉTOILÉE<br />
6<br />
7<br />
9<br />
11<br />
12<br />
14<br />
16<br />
17<br />
18<br />
25<br />
27<br />
29<br />
31<br />
232
Le bois lumineux<br />
Fête villageoise<br />
La fontaine oubliée<br />
Vers la nature<br />
Pour la vierge au puits<br />
Le petit faune<br />
Pèlerinage mystique<br />
Accalmie<br />
La beauté divine<br />
Pastorale triste<br />
L’invisible compagne<br />
Stances funéraires<br />
L’évasion vers la mer<br />
La danse devant la mer<br />
Sommeil<br />
MER INDIENNE<br />
Ariette enfantine − Le peuple de l'herbe<br />
Méridienne – Scintillements<br />
Palmeraie<br />
Songe<br />
Franciscea<br />
33<br />
34<br />
35<br />
38<br />
39<br />
40<br />
41<br />
42<br />
43<br />
46<br />
49<br />
51<br />
54<br />
56<br />
58<br />
59<br />
60<br />
61<br />
63<br />
64<br />
233
Nocturne<br />
Terre des morts et des vivants<br />
Faces d'Asie<br />
Chanson de proue<br />
Ecrit sur le sable<br />
Images de mer<br />
La chanson sur le fleuve Yaroka<br />
Ramanenjana<br />
Thrène<br />
La cendre et le sang<br />
Du sang sur les plumes<br />
La montagne incendiée<br />
Estuaire d'Afrique<br />
L'âme attentive<br />
Incantation<br />
Quatorze haïkaï<br />
Chevauchée<br />
Pour Maurice Ravel<br />
INTERLUDE MÉLODIQUE<br />
Images éparses pour Pierrot.<br />
Flambeaux dans la nuit<br />
65<br />
67<br />
60<br />
70<br />
71<br />
73<br />
75<br />
78<br />
80<br />
84<br />
86<br />
88<br />
89<br />
94<br />
96<br />
97<br />
100<br />
101<br />
102<br />
104<br />
234
Mélodie intime<br />
Légende<br />
Uta<br />
Image<br />
Présence<br />
Polichinelle<br />
Décor<br />
Chemineau<br />
Maternité<br />
Inscription votive − L'ironie de vivre<br />
Cri dans la’zur − Douzain sur des erreurs<br />
Odyssée<br />
Voyageur<br />
A qui n'a pas compris<br />
L'enfant au livre<br />
Limbes<br />
Appels<br />
Revenir<br />
Oraison<br />
Poème votif<br />
PORTIQUE ORIENTAL<br />
105<br />
106<br />
107<br />
108<br />
109<br />
111<br />
113<br />
114<br />
115<br />
116<br />
117<br />
118<br />
119<br />
120<br />
122<br />
123<br />
124<br />
125<br />
126<br />
127<br />
235
L'impossible union<br />
Poème orphique<br />
Soirs d'Athènes<br />
Espoir du génie<br />
Le combat mesuré.<br />
Sur le tombeau d'Omar Khayam.<br />
L’offrande à Saâdi<br />
Voix sur la jonque.<br />
Douze haïkaï en mémoire des maîtres du thé<br />
Guerre divine<br />
Nébuleuse<br />
Poème du chant pour soi<br />
Ariane automnale<br />
Mesure du temps<br />
CROIX DU SUD<br />
Quatre visages de l'inexorable − Dialogue Falot<br />
A chacun sa lumière –Reflets<br />
Annonciation<br />
La course<br />
La voix inextinguible<br />
Chant de route − L'ombre double<br />
128<br />
129<br />
130<br />
131<br />
132<br />
133<br />
134<br />
136<br />
138<br />
140<br />
141<br />
142<br />
144<br />
147<br />
148<br />
149<br />
151<br />
152<br />
153<br />
154<br />
236
Un enfant est mort<br />
Éternité – L’ouragan<br />
Poème solaire<br />
A ma lampe − L'heure éphémère<br />
Dialogue de nuit<br />
Clarté nocturne<br />
Celui qui portait la lumière<br />
Exode − Le chant réservé<br />
Présence de Shelley<br />
Saison<br />
Légende − Venus des nefs<br />
Fluidités<br />
Ramiers bleus, Rêves d'ombre<br />
Art poétique<br />
Inconnu<br />
Ascèse<br />
Veilleur<br />
La maison de cristal<br />
Diurne<br />
Vent de forêt<br />
Aor-Agni<br />
MUSIQUES PREMIÈRES<br />
155<br />
157<br />
158<br />
160<br />
161<br />
163<br />
165<br />
166<br />
167<br />
169<br />
11<br />
172<br />
173<br />
174<br />
177<br />
178<br />
180<br />
182<br />
183<br />
184<br />
187<br />
237
Quand je rejaillirai<br />
O familière voix<br />
Soif − Voix immémoriale<br />
Genèse<br />
Mirages au désert<br />
Dialogue mystique<br />
OFFRANDE AU SOLDAT INCONNU<br />
UN SOLDAT PARLE :<br />
La patrie, nous l'aimions comme une chose due<br />
Nous retenions entre nos dents<br />
Quand on passait, le soir, par un pays tranquille<br />
Un arbre de printemps exhalait sur la route<br />
Aube blême au bord des tranchées<br />
Il nous faut nous en souvenir<br />
A demeurer vivant sur la terre rougie<br />
Dors, soldat inconnu, mon père, mon enfant<br />
Marine mystique<br />
A Leconte de Lisle<br />
INSULA BEATA<br />
188<br />
190<br />
191<br />
192<br />
195<br />
197<br />
204<br />
205<br />
206<br />
207<br />
208<br />
209<br />
210<br />
211<br />
213<br />
215<br />
238
Prélude<br />
postlude<br />
POÈMES ANGLAIS<br />
Quelques jugements de la critique de France<br />
217<br />
219<br />
[Sur l’œuvre poétique de Hart 220<br />
aaa<br />
239
Achevé d'imprimer<br />
le 29 Mars 1930<br />
sur les presses de<br />
« La Typographie Moderne»<br />
MARCEL GAUD, Directeur<br />
Port-Louis, Ile Maurice.<br />
240