Poemes choisis

POÈMES
POÈMES
CHOISIS
CHOISIS
CHOISIS
DE
ROBERT-EDWARD HART
LES VOIX INTIMES – LE DESTIN DE SAPHO – L’OMBRE ÉTOILÉE
MER INDIENNE – INTERLUDE MÉLODIQUE – PORTIQUE ORIENTAL
CROIX-DU-SUD – MUSIC PREMIÈRES – OFFRANDE AU SOLDAT
INCONNU – INSULA BEATA – POÈMES ANGLAIS.
Imprimé par
La Typographie Moderne
M. GAUD & CIE
PORT-LOUIS
1930
1

Édition limitée à Cent Exemplaires
Numérotés.
Tous droits réservés pour tous pays.
Copyright ROBERT-EDWARD HART 1930.
Ce volume a été déposé en 1930 à la
Bibliothèque Nationale de Paris et à
la British Museum Library.
2

ŒUVRES DE HART
POÈMES
Pages mélancoliques. Port-Louis. 1912. Epuisé
L'île d'or. Port-Louis. 1912 Epuisé.
Sensations de route. Vendu au profit de l'œuvre des Mauriciens au
Front. Port-Louis: T. G. P. &. S. Cy. Ltd. 1918,
La vie harmonieuse. Au profit de l'œuvre française des Orphelins
de Guerre. Port-Louis: T. G. P. & S. Cy. Ltd. 1918.
Les voix intimes. Port-Louis: T. G. P. &. S. Cy. Ltd. 1920.
Les voix intimes. Avec une lettre de Maurice Bouchor et une préface
de M. le Duc de Bauffremont. Paris: Jouve et Cie. 1922
Sur la Syrinx. Paris: Albert Messein, 1922.
Le destin de Sapho. Port-Louis. 1923. Épuisé.
L'ombre étoilée. Port-Louis: T. G. P. &. S. Cy. Ltd. 1924.
Mer Indienne. Port-Louis. 1925. Épuisé.
Interlude Mélodique. Port-Louis. 1925. Épuisé.
Poèmes. (Portique Oriental − Croix du Sud−Musiques premières).
Port-Louis. 1927.
Neuf poèmes pour le Soldat inconnu. Avec un dessin de 1'auteur.
Port-Louis. 1927. Épuisé.
Insula Beata (Petits poèmes bourbonnais) et Message à Paul-Jean
Toulet. Port-Louis: La Typographie Moderne. 1929.
Poèmes anglais − XVIe-XIXe siècle –Marlowe − Spenser –Shakespeare−Webster−
Keats - Shelley – Byron − Poe: Traduction
en vers avec le texte en regard. Port-Louis: La Typographie
Moderne 1929.
Poèmes choisis Les voix Intimes − Le destin de Sapho − L'ombre
étoilée − Mer Indienne − Interlude Mélodique − Portique
Oriental – Croix-du-Sud − Musiques premières − Offrande
au Soldat Inconnu − Insula Beata − Poèmes Anglais. Port-
Louis: La Typographie Moderne. 1930
3

A PARAITRE
Guirlandes pour l'automne.
Poèmes du temps.
Hyacinthe Astre-Fleur.
Poèmes anglais − XIXe - XXe siècles − Longfellow – Whitman
−Patmore − Swinburne − Traduction en vers avec le texte
en regard.
PROSE
Les volontaires mauriciens aux armées. (1914-1918). Port-Louis.
1919. Épuisé.
L’égide. Unacte. Port-Louis. 1924. Épuisé.
Mémorial de Pierre Flandre. Port-Louis. La Typographie
Moderne. 1928.
Pour ne pas être enterré vivant. (Sur la mort apparente et les deux
procédés infaillibles et simples d'1card pour la révéler)
Communication lue à la Société Médicale de l'Ile Maurice à
l'Institut. Extrait du Bulletin de cette Société. Port-Louis:
T. G. P. & S. Cy. Ltd. 1928.
A PARAITRE
Méditation du bienheureux Pierre.
Respiration de la vie.
L'angoisse de Barrès.
Franz Schubert.
Kaléidoscope.
L'Ange de la Musique.
4

LES LES VOIX VOIX INTIMES
INTIMES
INTIMES
5

EN TERRE D’ÉMYRNE
1. MÉLOPÉE
A PIERRE CAMO
Pour Les Beaux Jours
Si j'ai fait de granit ma maison pour la mort
Je n'ai fait qu'en rafia la maison de ma vie.
Je vois passer les jours sans désir ni remords.
Dans ma chair sans orgueil mon âme est assouvie.
J'ai du riz, un toit sûr, un lamba qui me vêt:
C'est là ce que pour moi mon vieux père rêvait.
Toutefois il me faut, quand viendra l'agonie,
Qu'on enroule à mon corps la toile Cramoisie
− Le lambamena pourpre aux larges plis soyeux−
Et qu'on garde à mes os le culte des aïeux,
Ainsi, moi trépassé, que l'on pleure ou qu'on rie,
Je dormirai content, sans désir ni remords.
Je n'ai fait qu'en rafia la maison de ma vie
Mais j'ai fait de granit ma maison pour la mort.
6

II. TOMBEAUX DE NOBLES
En marge du sentier montant qui file droit
S'échelonnent parmi les herbes et les pierres,
En ligne, des tombeaux où la mousse humble croît
Et qui doivent garder d'invisibles frontières
Amas de rocs brisés qui s'amoncellent sur
Un tertre où gît l'ancêtre enroulé dans son pagne:
Il semble que, lui mort, on n'en fut pas très sûr
Et qu'on le lapida du haut de la montagne.
Ces fragments de granit sont l'hommage dernier
De la foule qui vint silencieuse et triste
Accompagner sur ces hauts lieux le bon guerrier
Ou la vierge au linceul de pourpre et d’améthyste.
Les rizières au loin sont de grands miroirs d'eau
Etagés où le ciel indigo se renverse.
Là-bas un pâtre chante et les bœufs du troupeau
Se tournent vers la voix humaine qui les berce.
7

Jusqu'où montent-ils donc, ces tombeaux fraternels
Qui vers le ciel des dieux semblent hausser leur taille
Et proclamer encor les songes éternels
De ceux qui sont tombés au cœur de la bataille?
8

INTÉRIEUR
La vieille dame aux mains charmantes,
Au long visage de camée,
Près de la fenêtre fermée
Brode des parures de mantes.
Parmi les tentures fanées
Qui dorment depuis tant d'années
Elle a des mines surannées.
Le bruit de l'horloge, en cadence
Mais comme à regret, continue
Et cette rumeur si ténue
Est la voix même du silence,
Du jardin proche, par bouffées,
Montent les senteurs étouffées
Des verveines et des pensées.
9

Mais le parfum le plus tenace
Et qu'ici chaque chose exhale
C'est le parfum lointain et pâle
De l'autrefois que rien n'efface.
De cette fragrance affaiblie
Et lourde de mélancolie
Toute la demeure est emplie,
Et furtif le souvenir rôde
– Témoin de la route suivie –
Ressuscitant toute sa vie
Episode par épisode
A la vieille dame charmante
Qui loin de la vaine tourmente
Brode une parure de mante.
10

VITRAIL
C'est un vitrail ancien et naïf où la Vierge
Semble songer avec tristesse au Christ absent
Et, penchant doucement son front couleur de cierge,
Prévoir déjà la Croix, l'Agonie et le Sang,
Tandis qu'agenouillés devant elle qui songe
Deux donateurs: un homme et, peut-être, son fils,
L'un vêtu d'un manteau dont la traîne s'allonge
Et l'autre aux doigts fleuris de trois volubilis,
Les mains jointes, les yeux mi-clos, les lèvres mortes,
Prient sans voir par l'arceau béant des vastes portes
Vibrer dans la chaleur – c'est l'heure de midi –
La ligne et la couleur du lointain paysage
Qui sous le ciel d'été calme et comme engourdi
Dort d’un sommeil heureux et lourd – tel un visage.
11

VŒU
Il me suffit qu'un jour, dans l'inconnu des temps,
Quelque jeune poète ou quelque vierge pure,
Vivant pour l'idéal loin de la foule dure,
Puisse exhumer mon œuvre aux rayons palpitants
De ce soleil des morts qu'est la gloire posthume.
Si ses vingt ans émus s'inclinent sur mes vers,
Si cet enfant pensif me recrée à travers
Le passé, s'il me met au front des lauriers verts,
Le sort m'aura payé d'une longue amertume.
Il songera qu'avant d'être vieux et puis mort
Je fus selon la vie un enfant tendre ou fort.
Et rêvant au rimeur de qui vient le poème,
Qu'il l’admire s'il veut mais, avant tout, qu'il l'aime.
Qui que tu sois alors, ô future âme-sœur,
Jeune fille aux yeux clairs, poète au vaste cœur,
Dès aujourd'hui je vois frémir ta forme élue,
Mon âme te pressent et déjà te salue.
12

LE LE DESTIN DESTIN DE DE DE SAPHO
SAPHO
FRAGMENTS
FRAGMENTS
13

PROLOGUE
Le parfum des vierges mytiléniennes
SAPHO, à Néère
Nulle chanson ne nous défend contre les doutes,
Et nulle herbe fleurie n’en marge de nos routes
N'empêche qu'elles vont à l'abîme. Crois-moi:
Jouis de ton printemps, épuise cet émoi
Délicieux qui passe et fuit à tire-d’aile
Et qui ne revient pas avec les hirondelles.
Tu es comme un beau fruit, juteux et parfumé,
Où la marque des dents laisse sourdre une eau fraîche
Aux lèvres que la soif dessèche;
Un fruit à peine mûr et qui garde, enfermé
Dans sa pulpe, le goût charnel du mois de mai.
14

... Oui, j'ai senti parfois, en cueillant une bouche
Docile bien qu'un peu farouche,
Que mon adolescence accourait à ma voix
Avec sa fraîcheur d’autrefois
Et que je la baisais moi-même sur la bouche.
(Depuis quelques instants une syrinx
Chante au lointain)
Ecoute!... Cette flûte au fond du clair matin,
Cette flûte qui chante un bonheur enfantin,
Nous l'entendrons peut-être encore au crépuscule
Mais ce soir la chanson vive qu'elle module
Nous semblera plus lente et nostalgique Ainsi,
Dans cette ombre où déjà notre cœur est transi,
Nous écoutons pleurer la Flûte jadis vive
Et qui chantait au temps de l'enfance naïve,
15

Acte premier
LA LYRE BRISÉE
SAPHO
Tais-toi... Le soir divin plane sur les montagnes.
Il va descendre au cœur des vallons apaisés.
C'est l'heure d'oublier les remords et les doutes,
L'heure où les amoureux se donnent des baisers ...
Sapho...
L’ÉTRANGER
SAPHO
L'heure où, marchant sur l'herbe de nos routes,
Erôs vient, familier, silencieux et beau,
Elever sur nos seuils son éternel flambeau.
C'est l'heure ...
L’ÉTRANGER
Ecoute-moi...
SAPHO
Pressentant son destin d'être cendre demain,
Sombre à la volupté raffinée ou naïve,
C'est l'heure où la chair vive,
Et sachant dès longtemps que tout le reste est vain
S'enivre de tendresse alanguie et plaintive
Avant d'aller gémir sur la funèbre rive.
16

Acte deuxième
ÉROS TISSEUR DE CHIMÈRES
SAPHO à PHAON
…..Tes seize ans
Sont mûrs pour mon étreinte insatiable et douce.
Viens, c'est l'heure d'aller s'étendre sur la mousse,
Près de la mer, en la forêt au frais gazon
Mêlé de sable. Au ciel d'été, vers l'horizon,
Vois-tu se profiler tout un vol de mouettes?
Respire dans l'air pur l'odeur des violettes.
Mets tes bras à ma taille et serre sans trembler
Ce corps dont chaque geste a l'air de t'appeler.
17

Acte troisième
VERS LA MER LIBÉRATRICE
SAPHO
… Caresse surhumaine où nos corps ont sombré,
Tel l'Astre en l'océan pourpré,
Ton souvenir me hante et c'est lui seul, j'espère,
Que j'emporte. Ce soir, roi des Dieux, Zeus sévère,
Vous m'aurez accueillie en vos bras paternels,
Aux cimes des cieux éternels.
Ma joie était trop haute, hélas, et je l'expie,
Mon âme se berçait doucement assoupie
Au rythme du bonheur qui, le jour et la nuit,
Chantait dans l'ombre où l'amour luit.
Je garde dans ma chair le goût de son étreinte:
Souvenir de clarté quand la lampe est éteinte.
Mes yeux hallucinés ne voient plus que l'ennui,
L'abîme, l'horreur et la nuit.
18

Depuis qu'il est parti je vis comme une morte.
Nul espoir jamais plus ne rouvrira ma porte.
O vie, ô coupe vide où j'ai bu son baiser,
Maintenant je veux te briser.
J'emporte vers Aidès et son calme rivage
La plaie inguérissable, hélas, de mon veuvage.
Nature, accueille-moi ce soir dans ta splendeur:
Eteins ma consumante ardeur.
Salut à toi, Sapho.
LE VIEUX PÊCHEUR, survenant
SAPHO
Salut, vieillard.
LE VIEUX PÊCHEUR
. . . . . . . . Je passe
M'en allant vers la mer sonore et vers 1’espace ...
SAPHO
Va. Puissent tes filets revenir pleins ce soir.
Heureux ceux qui s'en vont guidés par un espoir.
19

LE VIEUX PÊCHEUR
Que parles-tu d'espoir? Ce n'est plus de mon âge
Mais du tien.
SAPHO
Le crois-tu? L'espoir est si volage!
Qui donc peut, comme on fait d'un oiseau prisonnier,
Rogner les plumes de ses ailes?
LE VIEUX PÊCHEUR (il rit naïvement)
Je te rapporterai, petite, un plein panier
De poissons argentés couverts d'algues nouvelles,
SAPHO
Laisse… Bientôt je serai loin ...
SAPHO
A quoi bon évoquer ce gui ne peut renaître,
Sinon pour en souffrir, sinon pour mieux connaître
Tout le néant vertigineux: du jamais plus.
Le printemps est passé, tous les arbres sont nus
Au pays chimérique et mort d'où sont venus
Mes songes… Et l'horreur envahit tout mon être.
Hélas, Néère pleure et Phaon est parti,
20

Laissant seul à jamais mon cœur anéanti.
Je ne veux pas devenir folle... Mon génie
A le droit de mourir mais non pas de sombrer
Dans le vague chaos d'une force ennemie.
Je ne veux pas crier, je ne veux pas pleurer
Mais, puisque rien ne m'est plus rien sur cette terre,
Je mourrai dès ce soir d'une mort volontaire.
Dispensateurs de nos plaisirs et de nos maux,
Le désir et la mort sont d'augustes gémeaux.
Pour la volupté folle ou les apprêts funèbres
L'un et l'autre ont le goût des profondes ténèbres.
Ils aiment les frissons, les sanglots et les râles,
Les pleurs furtifs, les spasmes brefs, les faces pâles.
L'un crée et l'autre brise en un constant duel
Où ne compte pour rien l'être individuel.
Le désir et la mort ... L'un tue et l'autre sauve.
L'un est le fouet cruel, l'autre la bonne alcôve
Où l'on dort à jamais, sans rêve et sans ennui,
Sur le sein maternel et calme de la nuit.
21

SAPHO
Et ma lyre, Apollon, je les lègue aux humains.
….Ma couronne
Sans regret j'en dépouille et mon front et mes mains,
Sans regret. Si plus tard je survis par l'Histoire,
Si la postérité me décerne la gloire,
Je voudrais qu'un poète au verbe palpitant
Dévoile mon destin et s'en aille chantant:
" Longtemps Sapho vécut de haute poésie
Puis l'amour lui versa la mortelle ambroisie
Et lorsque l'âme-sœur, entre mille choisie,
L'eut trahie, elle fut dormir aux vertes eaux
De l'archipel natal, où le cri des oiseaux
Se marie au murmure harmonieux des vagues,
Dormir paisiblement dans les profondeurs vagues
De la mer qui reflète au loin l'azur en fleur,
Pour oublier enfin la vie et la douleur."
Je vais à l'infini comme j'en suis venue.
Oui, ma coupe est trop pleine et je la brise. Dieux,
Avant que l'ombre ultime ait submergé mes yeux
22

J'élève mes regards vers l'ardeur de la nue,
Vers le soleil éblouissant que tu conduis,
Apollon, et qui change en aurores les nuits.
Ainsi j'emporterai dans l'ombre sous-marine
Et dans la voie hospitalière de la mort
Un reflet radieux de ta splendeur divine
Qui saura me guider jusqu'à l'abri du port.
Chair lâche! As-tu donc peur? Tu frissonnes… La vie…
L'amour… Et puis, la mort… Ténèbres et clartés
Qui s'unissent… Un jour, la joie épanouie…
La douleur vient... Pourquoi?... Mystères in scrutés…
Les Dieux savent… peut-être… Et moi, Sapho, j'ignore,
Et je m'en vais, ou vers la nuit, ou vers l'aurore…
Nul ne sait... Vers les ténèbres… ou les clartés…
23

L’OMBRE L’OMBRE ÉTOILÉE
ÉTOILÉE
24

PRELUDE
Apollon Musagète a marqué de son sceau
Dès le printemps de la Hellade
Le mois d'avril, le chant de flûte et le ruisseau
Qui réjouissent le malade
Et qui pour celui-là dont la santé fleurit
Sont un plaisir des sens, un délice d'esprit
Ainsi qu'aux jours de la Hellade.
Le rustre aux champs et le marin sur son vaisseau
Louaient, ô conducteur des Muses,
Ton nom sitôt qu'avril verdissait l'arbrisseau
Et que renouvelant ses ruses
Erôs prenait, tel un charmeur, de ses deux mains
L'ample troupeau toujours naïf des cœurs humains
Attendris à la voix des Muses.
25

Mais aujourd'hui les cœurs sont durs. Nul ne sait plus
La douceur des temps révolus.
Ah ! Vivre aux siècles d'or où l'homme était artiste
Ou dans l'ombre de Jean-Baptiste
Qui, dominant le monde impur de son dédain,
Attendait le Christ au Jourdain
Et peut-être, lisant dans le ciel de Judée
Qu'il tomberait pour son idée,
Voyait déjà paraître en le soir embaumé
Le visage de Salomé.
Vivre aux temps de l'Attique ou de la Palestine;
Etre un pèlerin d'Eleusis ;
Sinon, avec l'espoir d'une source argentine,
Chercher au désert l'oasis…
Sentir deux soifs: la soif du corps, la soif de l’âme ;
Voir dans le lointain les palmiers;
Trouver Celui qui vit sans faiblesse et sans blâme,
Et, venu parmi les premiers,
Boire à la source d'eau puis à la source d’âme.
26

RUISSEAU ENSOLEILLÉ
Le ruisseau bruissant et limpide
Qui chantonne
En courant sous un ciel monotone
Et vide
Sait mirer purement tous les arbres
Dont l'ogive
Teinte en vert − vert d'onyx ou de marbre –
L'eau vive.
Et les rais du solea de l’automne,
Si fugace,
27

Traversant le cristal qui chantonne
Et passe,
Font briller les graviers ou le sable
Du fond lisse
Et les eaux du ruisseau délectable
Qui glisse
En disant la douceur d'être libre…
Voix charmante,
Je t’écoute : avec toi mon cœur vibre
Et chante;
Et je vois des Thulés minuscules
Apparaître
A travers les glauques crépuscules
De tes eaux, puis mourir et renaître
28

DIVINITÉS PAIENNES
Les Elfes, les Lutins
Et les Gnomes aussi
Fluides et lointains
Errent encore ici
Peut-être…
La forêt, les parfums,
L'absence du grand jour
Et l'appel des défunts,
Cela leur suffit pour
Renaître.
29

Les Naïades encor,
Les Faunes, les Sylvains
Vivent dans ce décor,
S’enivrant aux divins
Breuvages
Du soleil et de l'air,
De la rosée en pleurs,
De la source au flot clair
Et d'une odeur de fleurs
Sauvages,
Et les Nymphes, parfois,
− Quand la lune d'argent
Illumine les bois
D'un grand reflet changeant−
Sans nombre,
Traversent en dansant
Les bouleaux et les buis,
Les ifs, les saules, puis
Vont s'évanouissant
Dans l'ombre.
30

TROIS PÉLERINS
A MME LA DUCHESSE DE BAUFFREMONT
Sont partis trois enfants rayonnants
Sur la mer, sous la pluie et les vents,
Pour chercher les bonheurs décevants,
Les mamans ont prié Notre-Dame,
Ont prié du tréfonds de leur âme,
Mais que peut le tourment de la femme?
Sont partis trois enfants rayonnants
Sur la mer, sous la pluie et les vents
Pour chercher les bonheurs décevants.
31

Les mamans ont vieilli, puis sont mortes,
Et la ronce a fleuri sur leurs portes.
Or, un jour, trois marins sont venus.
La vieillesse argentait leurs fronts nus,
Ici, nul ne les a reconnus.
Ils sont là, les yeux pleins de mystère;
Ils ne font que songer et se taire;
Leurs regards sont penchés vers la terre.
Sont partis trois enfants rayonnants
Sur la mer, sous la pluie et les vents,
Pour chercher les bonheurs décevants.
32

LE BOIS LUMINEUX
Du ciel matinal où l'été flamboie
Il pleut des rayons à travers les branches.
On sent palpiter l'amour et la joie
Parmi le bois clair où des nymphes blanches
Doivent errer sans qu'on les voie.
J'entends roucouler une tourterelle;
En vague échos dans le val sonore
La brise murmure et chante avec elle;
La source limpide aux reflets d'aurore
Mêle à ce duo sa voix frêle.
Dans mon âme où vibre une voix divine
Qu'elle n'entend pas mais qu'elle devine,
Dans mon âme où vit la Beauté première
Il pleut des flèches de lumière.
33

FÊTE VILLAGEOISE
Réjouis-toi, pauvret, car l'heure est brève,
Et danse encor sous les hautes feuillées.
Foule la terre et les herbes rouillées
De cet automne harmonieux qui rêve.
Les violons avec les cornemuses
Scandent les pas de la foule joyeuse;
Le jour pâlit dans l’ombre de l'yeuse;
Les filles rient ... Je veux que tu t’amuses.
Sait-on jamais combien la joie est frêle?
Qu'un malheur passe, et c'est la mort pour elle.
… Et maintenant, viens; la fête est finie.
Ta fiancée, ami, s'est endormie:
Elle a quitté la souffrance et la vie.
34

LA FONTAINE OUBLIÉE
C'est là-bas, au delà d'une vaste pelouse,
Que la fontaine dort et les Amours aussi;
Et la rouille a jauni leur petit corps transi
Qu'a reconquis déjà la Nature jalouse.
Sous les vasques groupés et songeant, ils sont douze.
On les croirait indifférents et sans souci
D'être depuis un siècle abandonnés ici
Autour du fût central qu'une liane épouse.
Mais l'eau ne chante plus dans les vasques et plus
Ne pleurera jamais ses sanglots révolus;
La pierre se dessèche et les métaux arides
S'ennuient au souvenir de l’onde où vont des rides
Et les enfantelets souffrent de ne pas voir
Se refléter dans l'eau comme en un frais miroir
Leurs nudités, jadis vivantes d'être humides.
I
35

II
Autrefois ils voyaient, tout le jour, voyager
Des nuages changeants sur le cristal de l'onde.
Et, les voyant passer, ils la croyaient profonde,
Tant s'y mirait profondément le ciel léger.
Hélas ! Ce qui demeure encore a vu changer
Ce qui s'écoule. Rien que le temps ne confonde
Dans le gouffre où se perd la jeunesse du monde,
Rien qui subsiste, rien qui ne soit passager.
Ce qui dure lin peu plus que l'homme, c'est son rêve
Fervemment exprimé dans une œuvre moins brève.
− Amours de la fontaine, où dort votre sculpteur ?
Et la vierge aux yeux clairs qui, lasse de chaleur,
Laissait traîner ses doigts dans le flot de vos vasques ?
Et les oiseaux, et les enfants aux jeux fantasques
Qui s’abreuvaient d'eau pure et d'un plus pur bonheur ?
36

III
Le sculpteur vous créa, puis il s'est endormi
A jamais. Et la vierge est vieille ou bien est morte :
Ils ont passé le seuil d’un invisible porte
Ouverte sur la nuit funéraire… Parmi
Ces allègres enfants qui fermaient à demi
Leurs yeux pour mieux goûter l'été qu'un souffle emporte.
Et parmi ces oiseaux à la voix frêle ou forte,
Combien ont déserté le paysage ami?
C'est peut-être cela qui donne à la fontaine
Un air mélancolique et de douceur lointaine,
C'est peut-être cela qui prête aux douze Amours
Un peu d'humanité, d'âme, de souvenance,
Quelque chose qui semble un signe de souffrance,
Et, dans l'écoulement des êtres et des jours,
Un parfum de passé, le regret d'une absence.
37

VERS LA NATURE
Bienheureux le poète, aux rives de la Loire,
Qui voyait l'eau fluer ainsi que sa mémoire
Et: qui, se comparant aux ondes du beau fleuve,
Sentait s’épanouir son âme toujours neuve,
Toujours autre, et pourtant d'une essence immuable
Ainsi, dans le torrent de ton rythme ineffable
Je veux m'anéantir, Nature, ombre étoilée.
Mère anonyme, mère à la face voilée,
Qui ne berces pas l'homme et pourtant le consoles,
Isis qui fais penser sans dire des paroles,
Grande initiatrice au silence fertile,
Délivre-moi du monde hostile!
38

POUR LA VIERGE AU PUITS
Vierge qui viens remplir dans le puits ton amphore
Avec le geste rituel
D’une ancienne canéphore,
C'est ton être individuel,
Ton désir d'étancher une soif éternelle,
Qui t'incline, pensive, au bord de la margelle :
Mais c'est le rythme des aïeux
Qui règle à ton insu tes bras harmonieux,
O jeune fille lente et sage
Que meut un simple geste humain,
Et je salue en toi l'image
De la vierge d'hier, d'aujourd'hui, de demain.
39

LE PETIT FAUNE
Tel un reflet attardé du soleil,
Sa tête rousse luit sur mes genoux ... J'écoute:
Le feuillage nocturne exhale des bruits sourds;
La nuit d'été marche à pas de velours;
Une vague chanson s'éloigne sur la route,
Et la mer, qui déferle aux grèves, chante toute,
J'ai peur de cet enfant dont 1a voix inconnue
Chante toujours la vie et jamais le devoir.
Parfois même, dans la pénombre, je crois voir
Scintiller à son flanc de chair mouvante et nue,
Tout près d'un arc d'argent, les flèches d'un carquois,
Et sa bouche esquisser un sourire narquois.
40

PELERINAGE MYSTIQUE
O cœur, chemine sur la route chimérique.
Anxieux de trouver non pas une Amérique
Mais quelque Chine assez ancienne pour que l'ombre
Et le silence et la nuit bleue aux yeux sans nombre
Y soient propices à l'oubli de la détresse
Et dignes que la mort accorde sa caresse
− Sans que ce front se brise au tragique de l'heure −
Au front tumultueux ou la passion pleure.
Je n'aurai pas connu l'opium et son leurre
Ni savouré l'ivresse étrange des pagodes
Ni chanté le Bouddha sur de bizarres modes
Mais mon amour mystique aura fait de la Chine
Le seul royaume obscur où l'on puisse s'étendre
Pour t'écouter mourir, cœur nostalgique et tendre,
Et sentir déferler, telle l'ardeur marine,
Le silence qu'Erôs a promis à ma cendre.
41

ACCALMIE
La mousse croît au mur ancien du presbytère.
Le crépuscule vient, la rue est solitaire
Et l'on se sentirait soudain seul sur la terre
Si de la cathédrale au grand profil austère
Ne descendait avec la voix du vieux bourdon
Une ombre de douceur, de paix et de pardon.
Présence dans le soir, de cette silhouette
Dont la pierre et le bois ont la couleur du temps,
Silence ami, pure fraîcheur, parfums flottants
De rose et de lilas, d'œillet, de violette
Exhalés, tel un souffle odorant, du jardin,
Vagues sensations de calme citadin,
Comme vous apaisez par ce soir d'améthyste.
D'avoir si bien aimé qu'on ne sait presque plus
− Dans la sonore ardeur du dernier Angélus −
Si la douleur est bonne ou si la joie est triste.
42

LA BEAUTÉ DIVINE
Aumônes du divin à notre humanité:
Haleines du printemps et souffles de l'été,
Soirs lunaires, matins ensoleillés jours calmes.
Miroitements sur l'eau, bruissement des palmes.
Prestige de la chair dans l’ombre ou la clarté,
Or des cheveux pâleur des fronts, larges prunelles
Dont notre angoisse attend des pitiés fraternelles
Et qui font rayonner en nous de la bonté.
Mais le bois qui s'éveille aux lueurs du matin
Avec ses arbres verts et luisants de rosée,
Son air où court l'odeur de la fraise écrasée,
Ses vagues profondeurs où le soleil s’éteint,
N'est pas le bois sacré dont les dieux sont les hôtes.
Et je songe aux forêts où, sous les branches hautes,
Apollon, fils du ciel, passe dans le lointain.
43

La fresque symphonique où Beethoven respire,
Plus proche, plus troublant que s’il chantait encor,
Ces flûtes de l'avril et ces appels de cor
Sous le ciel étoilé qui dans le lac se mire,
Tout cela qui m'exalte et m'attriste pourtant
Me donne le regret des hymnes qu'on entend
En rêve, hymnes subtils dont l'écho nous arrive
Tel un son musical venu d'une autre rive.
Ce visage chéri, tant de fois caressé
Que souvent j'interroge avec inquiétude,
Ce visage fermé qui lasse mon étude,
Je ne devine rien au miroir de ses yeux;
Et ce front familier m'est plus mystérieux
Que les astres perdus au fond des sombres nues.
Voyageur, pèlerin pensif, vois: le soir tombe.
L'ombre qui te submerge éteint derrière toi
Le suprême reflet rose du dernier toit,
Et ta ville à présent est telle qu'une tombe.
Vois: à l'autre horizon, celui vers quoi tu cours,
44

Le soleil agonise à la fin de son cours,
Comme un songe de gloire en l'âme d'un poète,
Il est enseveli dans la mer violette,
Dans ce libre océan que tu voudrais toucher
Et qui déjà n'est plus qu'une ligne fluette
Où pâlissent soudain les flèches de l'Archer.
45

PASTORALE TRISTE
Voici le temps venu de rentrer au bercail,
O brebis dont la laine aux buissons est restée,
Et qui saigne. Le soir s'annonce. Le portail
De l'étable s'entre’ouvre à l'ouaille attardée.
Qu'espères-tu de plus que la paille et le toit
Maintenant qu'a pris fin ta course folle et vaine?
Tous les parfums des prés s'en viennent avec toi;
Que leur exhalaison de menthe et de verveine
S'abolisse à jamais puisque c'est bien fini
De courir tout le jour la sylve et la colline,
Car le clair souvenir est un traîtreux ami
Qui fait plus ténébreux le soir où l'on chemine.
L'invisible berger te ramène à l'abri
Et si lourde sont ton âme et ton corps si meurtri
Et si haute en ton cœur la voix de ta tristesse,
46

Que tu ne comprends pas encore sa tendresse
Ni sa pitié ni ton salut. Tu viens de loin.
Tu cherchais le bonheur dont ton cœur a besoin
Et tu ne pensais pas t'éloigner de son aile.
Mais s'il existe − ô brebis folle − il n'est que là,
Au bercail imprégné de douceur maternelle
Où la voix du berger inquiet t'appela
Tandis que tu courais la lointaine aventure
Et que grisée à vivre au cœur de la Nature
Tu ne pressentais pas le loup vif et puissant
Prêt à mordre ta chair d'où va jaillir le sang.
Dis, que rapportes-tu de cette randonnée
Sinon la lassitude et la soif et la faim ?
Songe − puisqu'à présent te voilà pardonnée –
A pleurer ton erreur et t'assagir enfin.
Tu sais que le berger a plus de joie encore
A sauver ce qui meurt qu'à chérir ce qui vit
Et qu'il est secourable au cœur inassouvi
Qui cherche sa pitié dans la nuit ou l'aurore.
Voici le temps venu de rester au logis,
O brebis dont la laine aux buissons flotte encore.
Voici l'heure du maître et les jours assagis,
Car ton enfance est morte et ta jeunesse passe
47

Comme les carillons des cloches dans l'espace,
Comme le reflet gris des nuages sur l'eau.
Oublie à tout jamais tes dangereuses courses,
L'ombre noire de l'if, la grâce du bouleau,
L'odeur des herbes d'or ou la fraîcheur des sources
Et sans te souvenir d'un charme passager
Blottis-toi sur le cœur infini du berger.
48

L’INVISIBLE COMPAGNE
Tu m'as prise parfois pour la jeune exilée
Dont ta mémoire garde une image voilée
Puis tu t'es souvenu d'une morte et sa forme
T’as semblé se glisser sous les saules ou l'orme.
Et tu m'as confondue encore avec la Muse
Et, spectre évanescent, silhouette confuse,
Tout ce qui flotte et passe au fond de la musique,
Tout te parlait de moi, ta sœur mélancolique.
N'importe! Je suis là, discrète, maternelle.
Je protège ta vie et je me fonds en elle.
Et je suis le plus pur, le meilleur de toi-même :
Cette inspiration qui te dicte un poème,
Ce songe merveilleux qui charme ta nuitée,
Cet espoir persistant, cette harpe enchantée
Qui chante pour toi seul d'étranges harmonies
Et qui peuple les soirs de voix indéfinies.
49

Mon nom? Je n'en ai point. Je suis ton atmosphère,
Ton reflet, ton écho, le halo de mystère
Et le nimbe, invisible aux terrestres prunelles,
Qui cercle tous les fronts de clartés éternelles.
Le jour que tu mourras, enfin je pourrai naître.
Lors tu seras toi-même et, graves, face à face,
Nous nous contemplerons jusqu'à ce que s'efface
La brume qui flottait entre nos mains tendues
Et nous retrouverons les tendresses perdues.
Je rentre maintenant dans mon actif silence.
Je n'ai que trop parlé puisque ton cœur s'élance
Vers mon cœur. Mais je suis d'une subtile essence,
Renonce à me saisir, cœur épris de mensonge.
Je ne suis déjà plus, dans le soir bleu, qu'un songe.
50

STANCES FUNÉRAIRES
Peace, peace! he is not dead, he doth not sleep,−
He hath awaken’d from the dream of life.
SHELLEY,
Les morts parlent. Tandis que mon esprit écoute,
Je contemple, groupés parmi les bois confus,
Trois eucalyptus gris dont on coupa les fûts
Près du sommet. Déjà la sève, goutte à goutte,
A recréé là-haut des feuillages touffus.
L'arbre est meurtri mais sa croissance continue.
Transfiguré par la blessure il est plus beau
Et ses lignes lui font en leur dessin nouveau
Un profil de colonne harmonieuse et nue
Et son ombre descend sur la croix d'un tombeau.
Or, voici que surgit du fond de ma mémoire
L'image sans couleur d'un clos abandonné:
Cimetière en ruine, anonyme, fané,
Où les défunts n'ont plus ni tendresse ni gloire,
Adonais.
51

Où depuis bien des ans nul pas n'a résonné.
La pluie et le soleil ont effacé la trace
Du ciseau qui grava sur ces vieux tumulus
De pauvres mots humains. Le vol des Angelus
N'éveille plus ces morts oubliés de leur race,
Ni la rumeur du vent dans les eucalyptus.
Sèche comme le roc stérile qui la couvre,
La poudre de leurs os s'amalgame au sol brun.
La lumière du jour s'irise dans l'embrun.
De la mer toute proche, où chaque barque entrouvre
Un sillon argenté, s'exhale un frais parfum.
Sur le faîte oscillant des cyprès noirs, un merle
Célèbre l'été tiède et la douceur des nids ;
Et sa voix, dominant les reflux infinis,
Se mêle au grondement de la mer qui déferle
Et vers le ciel serein montent ces chants unis.
Mais là, dans ce désert de marbres et de pierre,
Rien ne vit, rien, pas même un souvenir pâli :
La solitude avec la torpeur et l'oubli
52

Et l'envahissement de la ronce et du lierre
Sur le sépulcre vide où plus rien ne se lit.
Combien de siècles lents ont poli de leurs ailes
L'histoire burinée aux flancs de ces tombeaux ?
Ceux qui finirent là, furent-ils laids ou beaux ?
Poètes ou guerriers, ou tendres damoiselles,
Où scintille à présent le feu de leurs flambeaux?
53

L’ÉVASION VERS LA MER
Sommeillez, chiens de garde, au seuil des vieux logis.
Gagnez une caresse et votre nourriture.
Soyez les serviteurs humblement assagis
Du foyer ancestral où stagne ce gui dure.
Mais laissez l'albatros aller vers l'horizon,
Très loin de tout servage et de toute prison.
Laissez-le s'enivrer de lumière et d'espace,
Lui le symbole harmonieux de ce qui passe.
Il file au ras de l'eau, dont l'écume et le sel
Imprègnent le duvet de ses ailes ouvertes
Et sur la houle bleue aux transparences vertes
Il goûte dans l'instant un délice éternel.
54

MER INDIENNE
55

LA DANSE DEVANT LA MER
Dansez dans la clarté, jeunes filles harmonieuses.
La mer avec vous danse! en déferlant au bord des grèves
Et dansent avec vous vos chevelures lumineuses
Dans le matin léger d'ont l'azur efface les rêves.
O l'ensoleillement de vos toisons claires ou sombres.
L'une est rousse: sa tête irradie une humble lumière,
Telle une orange mûre au verger, dans l'aube première;
Et toutes vous luisez mieux que la lampe sur les ombres.
Dansez dans la clarté, jeunes filles harmonieuses.
Vous êtes à la fois l'enfant d 'hier la mère sûre
De demain, Et vos mains savent encor bercer, pieuses.
La poupée, et vos flancs porteront la race future.
Dansez.. Je vous admire et je vous aime et je vous chante,
Porteuses de mon rythme, épars dans votre théorie ;
56

O guirlande de chair, ô fruits humains, fresque vivante ;
Chœur de Muses, dansez, cortège d'or, troupe fleurie.
Et lorsque votre ronde enfin se sera dénouée
Parmi les filaos et le bois bruissant de palmes,
La mer viendra baiser, à l'heure des vagues plus calmes,
L'empreinte de vos pas, au creux des sables oubliée.
57

SOMMEIL
Laissez que cette enfant essoufflée de sa course
Se repose un instant, le front sur mes genoux,
Après qu'elle aura bu au miroir de la source
Et laissez le silence et la joie entre nous.
Dans l’ombre d'or qui pleut des nobles cocotiers
La mer céruléenne éclate entre les branches.
Laissez que son chant pur berce notre amitié
Dans un remous de regards bleus et d'ailes blanches.
La vie interrompue se suspend et frémit
Sur nos êtres que mêle une immobile étreinte
Et la gloire du jour m'apparaîtra éteinte
Tant que je bercerai mon amour endormi.
Vous, Génies de la Mer, et vous, oiseaux du ciel,
Soyez complices de ma joie et de son rêve:
Eteignez vos chansons sur l'arbre et sur la grève,
Respectez la douceur d'un instant éternel.
58

ARIETTE ENFANTINE
La pluie et le soleil: Satan marie sa fille.
Hirondelle des bambous,
Prends la pluie et rends-nous le soleil.
La servante est mouillée, les enfants ont sommeil,
La pluie est un serpent dont nul ne voit le bout
Mais la clarté sourit à travers la résille
De l'eau argentée qui scintille.
La pluie et le soleil: Satan marie sa fille…
LE PEUPLE DE L’HERBE
Le tourbillonnement, des élytres d'azur
Et d'or et de sang pur;
Le cliquetis des ailes
Frêles
Parmi les brins emmêlés
Que la brise a frôlés
En les dépouillant de leurs gouttes de rosée ;
La bataille vitale et l'amour génésique;
L'inaudible musique
Des vibrations dans l'herbe mouillée ...
59

Non pas des gerbes
Ni des fruits ni du miel,
Mais, au ras de l'herbe,
S'éblouir d'un peu de ciel.
Une chanson
Entre deux silences ;
Un frisson
Dense
De palmes
Entre deux calmes;
MÉRIDIENNE
SCINTILLEMENTS
Entre deux ombres un éclair;
Un peu d’âme entre deux chairs;
Un instant d'éternité
Entre deux clartés ;
Un magnétisme entre deux mains;
Un dieu entre deux humains.
60

PALMERAIE
La mer retentissante et les plages sonores
Dialoguent comme l'amour et l'amitié
Autour de la forêt vaste où les cocotiers
Tamisent la lumière entre leurs palmes d'or.
Et voici qu'enivrés par l'ardeur de leur vol
De blancs oiseaux marins rayent d'argent l'espace.
Entre l'eau déferlante et la forêt muette,
Entre ces voix du ciel et ces voix de la terre
Qu'ont les oiseaux et les insectes, l'heure passe
Et sur le sol les cocotiers s'épanouissent.
Ils écoutent monter leurs sèves et descendre
La coulée du soleil couleur de miel et d'ambre
Au long de leur colonne et de leurs feuilles lisses:
Ineffable stupeur de la vie en sa force
Qui mûrit saintement dans la palme et l'écorce.
Avec d’obscurs frissons et de lentes délices
Ils aspirent la vie aux limbes de la terre
Puis au vide ébloui du ciel; et le mystère
61

De leur communion double est si manifeste,
Que les grands cocotiers demeurent sans un geste
Parmi l'air immobile et que la palmeraie
− Ainsi qu'un temple où vit la Déesse incréée −
Révèle une présence invisible et sacrée.
62

Sérénité, sérénité.
SONGE
Voici ma force et ma clarté :
Un bois de filaos près de la mer musicienne,
L'ombre ancienne,
La clarté de demain
Et surtout, palpitant au creux de mes mains,
Les ailes un peu meurtries,
L'oiseau fabuleux de la Vie.
63

FRANCISCEA
Dans le jardin nocturne où luit tout mauve et blanc
Un franciscea étoilé de fleurs
J’ai tâtonné, le cœur un peu tremblant,
Parmi le feuillage imprégné d'odeur.
Et me voici devant l'arbuste éblouissant
Qui donne à la nuit une âme de vertige.
Je le respire tout entier,
M'inclinant sur chaque tige,
Et je lui porte ainsi l'offrande d'amitié.
Je l’aime celui-là qui parfume tant l'ombre.
J'ensevelis mon front au cœur de sa ramure
Vibrante d'indistincts murmures
Et si sombre
Et si constellée de fleurs frêles,
Que mes yeux étonnés y retrouvent le ciel.
64

NOCTURNE
Tu dormiras ce soir dans les splendeurs de la nuit chaude
Que le ciel tropical teinte d'ébène et d'émeraude.
Tes blonds cheveux défaits auréoleront ton visage
D'un or voilé mais qui luira pourtant, ô vierge sage,
Tel un vitrail au crépuscule.
J'errerai sur le sable où la vague assoupie ondule.
A l'ombre sans lueur des filaos et des palmiers.
J'évoquerai pensif le songe heureux de ta nuitée.
Un grillon chantera, de sa voix obscure exaltée
Par la nuit aux vagues pitiés.
Les villes que j'aimai m'apparaîtront dans les ténèbres:
Couronnes de lumière au bord de l'horizon surgies;
Les illustres cités où médita mon cœur funèbre
Flotteront sur l'eau noire; et mes secrètes nostalgies
Soudain aiguës s'exalteront.
65

Alors s'allumera dans le mystère de mon front
La constellation des souvenirs et des images.
O pâle évocateur, ô mystagogue, triste mage,
Fidèle gardien des urnes vides de parfums,
O chorège des chœurs défunts.
Mais la voix des brisants grondera si haute et farouche,
La brise portera tant de souffles frais à ma bouche,
Le chant des filaos me bercera si fraternel,
Tant de pitié luira dans la nuit du sol et du ciel,
Que j'oublierai, ce soir, mon désir immortel.
66

TERRE DES MORTS ET DES VIVANTS
Rien n'est doux à mon cœur autant que cette terre
Où j'ai vécu. Rien n'est plus haut que ce ciel. Rien
N'est plus sûr que la Mer Indienne où mes pères
Ont arrêté l'élan de leur nef. Tout est bien
Puisque, triste Jason en deuil des Toisons d'Or,
J'ai retrouvé du moins le cœur de la patrie
Où reposer mon cœur dont la fièvre s'endort
Au rythme familier des choses tant chéries.
Ici je puis encore évoquer mon enfance
Parmi le paysage où sommeillent mes morts,
Et penché sur le sol, écouter, clairs et forts,
Les conseils maternels de mon Ile de France.
Ici je suis moi-même et tel que je me veux:
Farouche et tendre, libre et doux, triste et joyeux.
Terroir qui m'as nourri, je te donne un poète
Et si je te dois mieux pour te payer ma dette
Voici tout mon amour, mon bel amour d'hier:
Un peu de cendre, hélas, dans le creux de ma main.
Je mêle cette cendre à ton sol riche et fier :
Puisse-t-elle fleurir une rose demain.
67

Inde.
FACES D’ASIE
I. Un kohl bleuâtre cerne
Tes yeux sidéraux,
Et ton teint de cuivre terne
Est plus doré sous la frange en rouleau
De ta toison aux reflets bleus
Qui donne à ton regard un effluve farouche.
Et ta bouche,
Où songe obscurément le baiser virtuel,
Saigne de la morsure ardente du bétel.
Chine.
II. Mais toi, face de Chine aux mièvres voluptés.
Aux lèvres de douceur pâlie, aux yeux bridés,
Tu sembles regretter quelque lointain été.
Et quand les Indiens soufflent au creux des conques
Ils te font tressaillir à l'image des jonques.
68

Arabie.
III. Menu prince ignorant ta splendeur
Et qui vis au bazar des épices, l'odeur
Des dattes, du safran et du rouge piment
Modela ta narine au subtil mouvement.
Respire ces parfums où flotte une musique
Et que ton enfance un peu nostalgique
En goûte, plus vivace,
L'allusion charnelle aux baumes de ta race.
69

CHANSON DE PROUE
Amer enchantement des oiseaux sur les mâts
Et des voiles gonflées et des cordes mouillées.
Sirènes sur la mer brumeuse qui s'argente
Aux écumes. Pirogue où les enfants d'une île
Apportent au vaisseau les fruits bleus, les nacres
[Changeantes,
De glauques orchidées avec des colombes tranquilles
Et chantent jusqu'au soir des choses inconnues
Que rythment paresseusement leurs voix ténues.
La nuit, sommeils tangués aux respirations
Du port où la marée arrive avec lenteur,
Et fraîcheur qui s'en vient des ignorés jardins en fleurs
Et volupté du songe pâle aux cheveux blonds.
70

ÉCRIT SUR LE SABLE
I. D'ici j'entends par le désir
Le frisselis d'eau de la nef qui passe
Avec ses feux que je vois luire
Dans le noir espace.
II. Les Sirènes chantent
Sur la mer méchante.
Les Sirènes pleurent
Sur la mer qui leurre.
Les Sirènes rient
Sur la mer fleurie
D'écume
Et de brume,
III. Voici les goélands qui annoncent la terre.
Ce soir va mourir le mystère
De cingler, pensifs, sur la mer vivante,
Vers les rives décevantes.
71

IV. O les navires rencontrés
Au large, la nuit,
Et qui fuient
Emportant leur musique et leurs vives clartés
Et le bonheur qu'ils m'ont volé.
72

I. Nonchalance
IMAGES DE MER
Du grand mât qui se balance,
Au rythme des houles rudes,
Sur la Croix-du-Sud…
II. Le navire dort
Sur l'abîme de l'eau;
Seul veille le regard d'or
Des hublots.
III. Phosphorescences
Dans l'eau glauque… Le silence
S'anime à peine au bruit frais
Du frisselis des flots sur la coque moirée.
IV. Là-bas un phare
Dont le rai blond
Vient illuminer le pont:
Regard cyclopéen de l'Afrique barbare.
73

V. −Nef qui passe, je suis le phare
Qui demeure.
Je vis, lumineux parmi la nuit noire,
Pour que tu ne meures.
VI. − Salut, conseiller inconnu
Dont l’œil pensif au bord des grèves
Est la sécurité, le sourire et le rêve.
VII. − Je guide ta marche inquiète
Mais c'est au prix de la mort des mouettes.
Elles viennent à tire-d’aile
Des quatre vents du ciel d'été,
Fidèles
A leur amour de la clarté.
Une folle ardeur les grise
Mais soudain leurs ailes se brisent
Au verre invisible où vit la lumière.
Et l'essor vers le feu vermeil et la victoire
S'abîme au roc du promontoire.
74

LE POÈME DE MADAGASCAR
LA CHANSON SUR LE FLEUVE YAROKA
La pirogue creusée à même un beau tronc d'arbre
Est dense comme l'or, pleine comme le marbre,
Mais sa carène vibre ainsi qu'un tambourin
Et souples sont ses reins.
L'esprit de l'arbre mort est encore vivant
Dans la sonorité profonde de ses flancs.
Nous allons vers Mahatsara
Où le village est accueillant,
Où loin de la pluie et du vent
Ce soir le feu vif chantera
Dans la Maison de l’Etranger
Qu'ombragent de vieux orangers.
Chantez, ô mariniers, pour abréger la route
Entre les deux forêts vierges qui nous écoutent
Et que vos jeunes voix éloignent l'ennemi
Qui se cache parmi
Les roseaux que peigne le fleuve.
Et chantez une chanson neuve :
75

Il y a du soleil sur les filles d’Emyrne,
Là-haut, dans la Ville-aux-mille-Guerriers.
(Ramez plus fort, ramez plus vite,
Ce soir nous serons arrivés.)
Il y a du soleil sur les maisons d’argile
Et sur les tombeaux ornés d’églantiers.
La mort est inflexible et la vie est fragile.
(Ramez plus fort, ramez plus vite,
Ce soir nous serons arrivés)
Tels des grains de raisin vert à travers l’eau glauque,
Voici émerger les yeux du Caïman.
Un de nos aïeux vit dans sa chair tristement :
Père, respecte la pirogue.
Nous avons un toit, du riz, une amante
Et la jeunesse enivrante…
Aïeul ressuscité dans la chair du reptile,
Laisse-nous revoir notre ville.
76

(Ramez plus fort, ramez plus vite,
Ce soir nous serons arrivés)
Ancêtre vêtu d’écailles hideuses,
Nos existences hasardeuses
Ont encor des jours triomphants :
Ne dévore pas tes petits-enfants.
Il y a du soleil sur les vierges d’Emyrne
Qui ont bu le baiser aux lèvres des guerriers…
(Ramez plus fort, ramez plus vite,
Ce soir nous serons arrivés)
77

La Reine morte a traversé
Et son cortège trépassé
Le village de la Colline.
RAMANENJANA
Les morts, nul ne les voit passer
Sinon les chiens à la voix forte
Mais la chair vivante devine
La présence de la chair morte.
La Reine avait tant de fardeaux,
Que les fantômes du cortège
Les ont laissé choir de leur dos.
Mais officiers les frappèrent.
" O notre mère et notre père,
Dirent à la Reine les morts,
Si fort qu’on nous batte, si fort,
Nous ne pouvons continuer
Car nous sommes exténués…"
78

Alors la Reine très méchante
Ordonna qu'on mît les fardeaux
Sur des épaules plus vivantes.
Ainsi débutèrent nos maux.
Et depuis, au temps des moissons,
Quand on bat le riz sur les aires,
Nous sommes saisis de frissons.
Puis d'invisibles charges pèsent
Sur notre nuque ... C'est la Reine
Qui retraverse le village
Et son cortège sans visage
Qui ne peut mourir de sa peine.
− Frères, portons d'un cœur léger
Tout le faix des coffres royaux
Puisque ce n'est point l'étranger
Qui nous alourdit de joyaux.
Et dansons sur la terre pleine
De morts qui font croître le riz
Et chantons tous à perdre haleine
Puisque les vierges ont fleuri.
79

THRÈNE
I. Chef ancien de l'Imerina,
La face selon la coutume orientée,
Depuis deux siècles te voici, ô Majesté,
Enlinceulé des pourpres du lambamena.
II. Aux cris funèbres des pleureuses
On t'a enseveli dans la crypte profonde
A l'heure ou s'éteignait la gloire radieuse
Du soleil; car il était juste
Que sombrent à la fois ces deux clartés augustes:
Masoandro, l'Œil-du-jour, et toi, le Roi du monde.
III. Sur la terrasse occidentale
Du Palais de la Reine, où gît ta cendre,
Le Seigneur-parfumé t'a défendu d'entendre
La vie en sa clameur brutale.
Mais le respires-tu, l'arome de cet églantier
Dont la douceur, sur ton sépulcre où luit l’été,
S'effeuille pétale à pétale ?
80

IV. Oublié de ta race et chanté du poète,
O Roi issu d'une lointaine Malaisie.
Apaise la douleur, ce soir, ombre inquiète :
Andriamanitra au ciel te verse l'ambroisie
Et moi, dans ton royaume, un miel de poésie.
V. Tu es venu, tu as vécu, tu es parti:
N'est-ce point le destin des grands et des petits?
VI. Chacun de nous est maître en quelque beau royaume
Où la vie, ainsi qu'une rose, embaume.
Mais toujours le parfum léger survit à l'homme.
VII. Pourquoi te réveillerais-tu sinon pour voir
Des faces étrangères
Sourire vainement dans l'inconnu du soir,
Et renaître avec toi les choses mensongères!
VIII. Ce soir le vent du Sud te porte la rumeur
Qui vient des marches de ton fief.
Respire, ô Chef,
Le souffle de la mer lointaine et son odeur.
81

IX. Sur la mer, jadis,
S'en venaient les boutres arabes
Nostalgiques d'une oasis.
Ils s'enlisaient au sable
Des grèves de l'Est ... Mais tu demeurais
Le Maître de l'Emyrne aux bleuâtres forêts.
X. Ecoute ...
Un pas s'éloigne sur la route.
C'est tout le passé qui s'en va :
La durable grandeur que ton amour rêva
Pour ta patrie et pour tes dieux.
A présent tu es seul
Aux plis poudreux de ton linceul
Mais − écoute ! –
Un passant mélodieux
Chante ses vingt ans, là-bas, sur la route ...
XI. Roi, la seule royauté
Ce n'est pas d’avoir été
Mais c'est d'être, et de chanter.
82

XII. Attends-moi, ô passant juvénile :
Je vais avec toi vers la ville.
J’ai parlé à la mort dans le silence et dans le vent ;
Pour que je croie encor que luira le soleil demain
Tends-moi la main :
J’ai besoin de toucher un vivant
Ta vie est aussi vaine une ombre
Que l’ombre vaine de la mort
Mais le sang jeune de ton corps
Sait te faire oublier que tu n'es qu'une tombe.
83

LA CENDRE ET LE SANG
I. Au sommet de la ville sainte
Où gît une cendre de roi
Un aigle plane sur l'enceinte
Aux frêles toits
Où vécut dans l'air libre et frais
Parmi ses armes argentines
Et ses fragiles concubines
Le Désiré.
II. Aujourd'hui le silence est l'hôte du Rova
Avec le souvenir du prestige hova.
III. Si le vide est dieu c'est là qu'est son temple
Où l'éternité vaine le contemple.
IV. Quand les rois ont passé le mystique horizon
Le néant de la vie habite leur maison.
V. Mais le pâtre qui se nourrit
Des grains roses du riz
Recueille la moisson généreuse, et sourit.
84

VI. Pourtant il consacre aux Ancêtres.
Dont les mânes ont faim peut-être,
Une offrande, et garde pour lui la douceur d’être.
VII. Car le sang desséché n'est qu'une pourpre vaine
Mais le sang est joyeux: qui flue au long des veines.
VIII. Le sang des vivants chante une chanson silencieuse
Et plus mélodieuse
Que la voix de l'amie au cœur des nuits heureuses.
IX. Les danseurs d'Anosy sont vifs
A scander le pas du Désir
Sous les arbres aux belles hampes:
Mais moins que le sang vif aux tempes,
X. Et puis, lorsque viendra l'heure funèbre,
Des mains nous coucherons dans les ténèbres.
XI. La vie est une porte unique et double,
Un étrange logis peuplé d'ombre et de doute
Où quelqu'un nous tissa le lange et le linceul:
On n'y peut entrer seul, on n'en peut sortir seul.
85

DU SANG SUR LES PLUMES
I. Les grands chiens amicaux et libres de servage
Ont chassé, tout le jour, dans la forêt sauvage,
Et voici qu'ils m'apportent,
Demi-morte,
Une bête palpitante aux tristes yeux résignés.
Et de la voir saigner
Il me semble que c'est mes farouches désirs
Qui vont mourir,
Ivres d'horreur et de beauté,
Sous l'assaut des grands chiens noirs de ma volonté.
II. Dans la vierge forêt il y a des charmeurs
Qui prennent à la main les oiseaux fabuleux.
Qui m'enseignera l'art subtil d'apprivoiser
Mes chimères avec un geste doux comme un baiser?
86

III. Le jeune pâtre au corps de bronze
Va cueillir les feuilles du sonze,
Suivi de son troupeau paisible de zébus.
J'ai cru voir penché sur la source
Hyacinthe altéré de quelque ardente course,
Lorsqu'au creux de ses mains il a bu.
IV. Et la flûte qui résonne à des lèvres juvéniles
Ne module-t-elle pas, dans l'après-midi tranquille,
Sous les doigts de cet enfant le souffle pur de Virgile?
V. Et quand tout ne serait que décombre et chaos,
La mer déferlerait encore sur ses grèves;
Et si même la mer n'était plus qu'un vieux rêve,
Le ciel éblouissant resplendirait là-haut.
87

LA MONTAGNE INCENDIÉE
I. La montagne flamboie et crépite en la nuit.
Tout le ciel rose luit.
Et les vagues de feu déferlent aux bords de la route
Où je chemine au pas rythmé de mes porteurs.
Les herbes rouges flambent toutes
Avec un grondement qui descend des hauteurs.
Deux océans ignés se dressent en murailles
Avec un grondement de trombe et de bataille.
Le compagnon qui marche à mon flanc, par la nuit
[ardente,
Quel est-il donc? Quel est-il donc, si ce n'est Dante?
II. Cette mer braisillante est un songe vermeil
Et n'est-ce pas ainsi sur la face du soleil ?
III. Voici le chant des Salamandres
− Hommes, chantez avec le feu!
Voici la course sur les cendres
− Hommes, courez avec le feu!
Voici le rire aigu que les Dieux vont entendre
− Hommes, riez avec le feu!
88

ESTUAIRE D’AFRIQUE
Avec leurs corps de bronze
Et leurs faces camuses
BUSI
Où l'on voit la bouche saigner
Et miroiter les dents et les yeux
Sous les cheveux laineux,
Voici les fils d'Afrique
Au fil du fleuve torride
Que la brise ride
Et argente
Comme un voile de soie changeante:
Bateliers noirs et nus
Venus d'on ne sait quels inconnus.
89

Ils ont descendu les rapides
Entre les rocs, à travers les écumes
Des chutes où l'arc-en-ciel s'irise parmi la brume
Et les forêts torpides
Où les singes et les serpents et les oiseaux
Sifflent au cœur des roseaux.
Une inquiétude sacrée
A dominer leur âme en face du mystère
Des sylves vierges où la terre
Chuchote un secret
Aux arbres inclinés, pensifs, vers le sol noir.
Puis ils ont ri de voir
Leur pirogue neuve
Bondir comme un enfant sur l'eau vive du fleuve.
Des crocodiles verts sommeillaient sur les grèves
Et marchaient lentement de la chair en leurs rêves.
… Et les voici noirs et nus,
90

Venus
D'on ne sait quels inconnus.
− Frères de nuit et de candeur,
Dites-moi vos dieux et vos songes
Et quelle Histoire se prolonge
Dans vos sylves riches d'odeurs.
Récitez-moi vos aventures
Parmi la géante Nature
Où vous savez votre faiblesse,
Où tout vous vise et tout vous blesse
Comme une palpitante cible;
Et vos tristesses invincibles
Et vos guerres avec vos joies
Et vos coutumes et vos lois.
Parlez. Je redeviens sauvage
Et me libère des servages
A contempler votre tribu
Nue au soleil blond où j'ai bu
L'ivresse des races naïves.
Mais chantez plutôt, que j'entende
91

Ainsi qu'une sonore offrande
Monter vers moi pure et pensive
L'âme qui m'échappe et que j'aime
Comme le rythme d'un poème.
Et laissez-moi poser ma main sur vos poitrines,
Que je sache, ce soir, si le sang de vos cœurs
Vous faire une nature animale et divine
Comme à moi qui suis trop vivant et qui en meurs.
92

INTERLUDE MÉLODIQUE
93

L’AME ATTENTIVE
I. Quelque chose naît, quelque chose meurt...
Où, je ne sais pas… Reflet ou rumeur?
Va, tu portes en toi un puits et une échelle
En spirale ...Un royaume invisible t'appelle
Sous l'eau dont la surface est un mensonge éblouissant
Ecoute battre dans ton sang
Les tambours assourdis des châteaux de la mer
Et sonner les buccins désespérés et fiers.
Quel Roland fraternel va périr
Et quelle fée Morgane aimante ton désir?
II. Ce qui vit c'est cela que ton effroi devine
Au delà des portails ouverts sur les collines
Dans le mur virtuel des impalpables brumes
Et la moire d'argent des écumes.
III. Un archange a chanté, ce soir, pour les enfants
Et Roland est tombé mort sur son olifant.
Et Charlemagne-à-la-barbe-fleurie
Pleurait tandis qu'ils ont souri.
94

IV. Ton geste a déplacé des ondes invisibles
Et s'inscrit au lointain sur les mondes multiples.
Cette tiédeur soudaine au duvet de ta face
C'est le baiser perdu d'une vierge d'Hellas.
V. Des inconnus ont combattu jusqu'à la mort
Au mystère de toi un soir que tu songeais
Et l'eau du lac profond qui dans ton âme dort
S'est soudain empourprée au sang d un égorgé.
VI. Ainsi voyant neiger du ciel des plumes vertes
On devine que deux alcyons ont lutté
Dans le vertige et la clarté
Pour la possession d’une cime de neige.
VII. Toute heure qui résonne est une heure tragique.
Toute sirène sur la rade est nostalgique.
Chaque baiser qu'on donne est un baiser perdu
Et point de conquérant qui ne soit un vaincu,
95

INCANTATION
Vous tous de l'air, vous tous de l'eau, vous tous du sol,
Venez.
Sylphes légers, gnomes subtils, vives naïades,
Venez tous par la marche ou la nage ou le vol;
Mon royaume est plus vaste et plus frais qu'une rade,
Mes gemmes vous seront données.
Venez.
Je connais votre race et je sais vos chansons,
Et j'ai de plus que vous ces frissons
Que mon humanité pensive
Elargit aux limites d'un songe puissant:
Je transfigurerai votre grâce naïve
D'un flot de volupté, de tendresse et de sang.
96

QUATORZE HAÏKAÏ
I. Est-ce bien l'eau du lac qui reflète le ciel
Ou si c'est l'azur irréel
Où se renversent le miroir et son vertige?
II. Le château d'Elseneur mire dans l'eau pâlie
Du silence du songe et des remords anciens
Et c'est dans son reflet que demeure Ophélie.
III. Pour croire qu'il n'est pas lié au cœur du sol
L'arbre agite au vent d'Est son feuillage enivré
De cette illusion du vol.
IV. Nous n'irons plus au bois paisible des aïeules
Car notre enfance est morte un soir,
Un soir de pluie où l'on comprend que l'on est seul,
V. Sur les tombes de nos grand'mères
Nous avons effeuillé
Des œillets noirs et de mauves novembriers.
97

VI. Sur le tombeau de notre enfance
Nous n'avons pas jeté de fleurs
Mais quelques gouttes du sang rouge de nos cœurs.
VII. Chantons la ronde des regrets.
Dansons la ronde des regrets.
Pleurons la ronde d'or de l'espoir inquiet.
VIII. Le temps des fées, ce n'était pas le Moyen-Age;
Le lieu des fées, pas les images:
Mais notre enfance…
IX. Passant, pourquoi heurter à la porte scellée
Va ton chemin. La lampe est morte. Toute joie
S'en est allée.
X. Il y aura encor le printemps et la lune ;
Pourtant les clartés humaines se sont éteintes
Une à une.
XI. Je ne sais rien sinon que j’ai beaucoup aimé
Et que dans le secret de mon âme
Quelque chose s’est fermée
98

XII. Ombre tourbillonnante au cœur noir des ténèbres ;
Fleurs de feu sur la trame obscure,
Effroi de ce qui passe et puis de ce qui dure.
XIII. La vie est familière en le cercle des lampes.
La rumeur du dehors est toujours aussi vaine.
Pourquoi cette odeur de verveine ?
XIV. Cette odeur de verveine au fond de mon enfance,
Quel dieu m'en a donc parfumé
Que vivre soit, pour moi, mourir de trop l'aimer ?
99

CHEVAUCHÉE
Les trois cavaliers sont venus
Qui apportaient de l'inconnu
Dans leurs manteaux que tourmentait le vent.
Quand ils ont vu la cité des vivants,
Taciturnes,
Ils ont serré plus fort leur fardeau sur leur cœur;
Et leurs chevaux miroitants de sueur
Ont henni vers le ciel nocturne.
Alors ils sont repartis au galop
Dans l'ombre et la clarté
Et nul ne saura ce qu'ils apportaient
Aux plis de leurs manteaux.
100

POUR MAURICE RAVEL
Les douze petites Princesse
Aux tresses blondes
Ont ouvert de grands yeux étonnés sur le monde,
Des yeux ou la joie avec la tristesse
Se mêlaient tel le miel et la ciguë,
Des flûtes aiguës
Sifflaient dans le feuillage
Et des fées méditaient comme dans les belles images.
Un paon faisait la roue.
Et puis les petites Princesses
Aux yeux embués de tendresse
Ont eu aux lèvres une moue
Et puis encor, sur le seuil de la porte,
Sans même murmurer " Maman ",
Elles sont mortes
Parmi le soir moiré,
Mais si doucement, si doucement,
Que nous n'avons pas eu le courage de pleurer.
101

IMAGES ÉPARSES POUR PIERROT
Une Infante a souri dans les jardins d'Espagne.
Pâle, Shaharazad a cru voir du sang sur son pagne.
Mais le Petit Poucet a trouvé son chemin.
Les pagodes de Chine ont une âme de jade.
Il y a un départ de sampans sur la rade.
En Perse un jet d'eau monte et l'odeur des jasmins.
Ma Mère l’Oie est morte et ses filles blanches aussi.
Un bambin va pleurer au fond du soir transi.
Le Dragon de la Chine a croqué ses enfants.
Le rire trop sonore appelle les épées.
" Nous n'irons plus au bois: les têtes sont coupées. "
− Roland, l'Histoire dort: fais taire enfin ton olifant!
D'ailleurs, les Sarrasins ont de bien belles filles ...
La Morale et l'Argent, la Guerre et la Famille.
Qu'il est fier d'adorer les dieux que l'on tua!
L’Inde d'hier dérive en cendres dans le Gange.
La Bête est nécessaire, en qui triomphe l'Ange.
Point de lys sans humus, pas de dieu sans Judas.
L’héroïque guerrier meurt joyeux au seuil des Houris
102

− Islam, tes fils ne seront pas en vaines péris.
Mais d'abord il y a sur le Gaurizankar
Un yoghi dont l'esprit s'impatiente, car…
(Charmé de n'avoir pas compris, ô Pierrot sage,
Ferme soigneusement le livre des images.
Aussi bien le sommeil pénètre dans la nursery
A pas de loup blanc. Mone est déjà endormie
Aux bras de sa poupée. Prends ton Polichinelle.
Je vais voiler la lampe et fermer la fenêtre.
Allons, dors tout de suite et rêve que je t'aime
Et que j'écris pour toi un immense poème.
Tu n'as pas froid? Ni chaud,… Tu as tiède? C'est bon.
Les rêves, s'ils sont vrais? Parfois oui, parfois non.)
103

FLAMBEAUX DANS LA NUIT
L'avenue est immense où parmi les ténèbres
De loin en loin se dresse une haute statue
Dont le geste de bronze élève vers la nue
Une torche aux lueurs funèbres.
Leur sourire m'accueille et leur regard me suit
Tandis que, pèlerin en route pour l'Erèbe,
Je passe entre elles et la nuit.
104

MÉLODIE INTIME
Présence indéfinie au cœur du soir ... J'écoute:
Quelque chose est en moi qui pleure et qui s'écoule
Comme une eau souterraine aux rives ténébreuses.
Beauté du corps, appel des yeux, silencieuse
Ardeur du sang qui vibre et qui flue en mes veines,
Odeur charnelle des verveines ...
105

LEGENDE
Il y avait un fils de roi que nul n'aimait
Sinon ses grands chiens noirs et ses agnelles blanches.
Le rossignol chantait dans la fraîcheur des branches
Et les lys fleurissaient sur les prairies de mai.
Un jour le fils de roi se vit baisé aux lèvres
Par une pastourelle éprise de sa peine
Et comme il n'était pas créé pour la tendresse
Il mourut doucement de se savoir aimé.
Le rossignol pleurait sa nocturne tristesse
Et les lys se fanaient par les plaines de mai.
106

UTA
I. Une marée harmonieuse de silence
S'étale lentement aux grèves de la nuit.
Nonchalance ...
Ennui ...
Et là, du fond de moi, un cri d'or qui s'élance.
II. Vers quel divin amour ce cri las de la terre?
Pourquoi ce long dégoût du réel irréel
Et cet essor toujours fugace vers le ciel?
Je vais comme un oiseau qui, ne sachant sa route,
Ne trouve entre la nue et le sol que le doute.
107

IMAGE
De cet enchantement mystique où j'ai marché
Comme en songe un dormeur dans la forêt féerique
Je garde un souvenir frère de la musique.
J’étais l’homme étonné d’un trésor éphémère
Et lorsque tu chantais je n'ouvrais pas les yeux
De peur de m'éveiller loin de ta voix légère.
108

PRÉSENCE
I. Voici les noces mystiques
De la nuit avec la tendresse.
L'odeur des roses est fraîche
Que me souffle l'ombre pensive.
Quelque part il y a une rive
Inconnue
Où quelqu'un est venu
Que je ne connais pas.
Et puis, là-bas,
Au delà du réel moins vivant que le songe,
J'entends, comme un chant pur et lent qui se prolonge,
La respiration large de la forêt.
On dirait
Que quelqu'un a pleuré
Tout près de moi. Quelqu'un de triste et de si tendre
Que mon cœur tremblant, pour mieux l'entendre,
A tissé du silence autour de lui
Et que la nuit
Pleine d'un vague épithalame
A retenu son souffle en inclinant son âme.
109

II. J'ai bu à ton enfance ainsi qu'aux sources vives
Où songent doucement les naïades naïves.
C'est ton enfance qui m'aimait et que j'aimais,
Et notre enfance est morte et mon cœur s'est fermé.
III. Où retrouverais-tu tes élans puérils
Et le rire d'avril
De ton visage éblouissant entre mes mains ?
IV. J'ai mis ta belle enfance au fond d'un reliquaire
Ainsi qu'en son sépulcre une Princesse morte
Et j'ai fermé la porte
Et j'ai jeté la clef aux gouffres de la mer.
110

POLICHINELLE
I. Les enfants ont couru si tard dans le jardin,
Qu'un écho de leurs voix se mêle au crépuscule
Et qu'un polichinelle oublié sur un banc
A l'air d'un orphelin.
Les étoiles du soir s'allument;
La lune
Émerge, disque roux et blanc,
Au bord de l'horizon verdâtre qui bleuit.
C'est fini,
Fini de croire au grand soleil qui nous leurrait.
Mais la nuit apparaît
Et c'est une autre amie plus profonde et discrète,
Plus vivante d'ardeurs secrètes.
Viens-t'en, Polichinelle, ô piteux orphelin,
Sinon tu déteindrais encor dans le serein
Et Bob s'attristerait à revoir barbouillée
D'un vert de justaucorps ta figure mouillée.
Viens dormir sur son cœur, pantin:
J'ai tant vécu déjà, que j'ai
111

Le front trop lourd pour ce cœur trop léger.
II. La chambre des enfants:
Les songes tremblotants
Comme des gouttes d'eau sur les fils d'araignée;
Les voyages en rêve
Aux exotiques grèves
Où l’on entre tout nu dans l'eau sans se mouiller;
Les beaux fruits défendus
A quoi l'on a mordu,
L'odeur de l'herbe et les confitures volées:
Les courses au verger
Parmi les orangers,
Les abeilles, les hirondelles envolées ...
Bob dort; Polichinelle aussi,
Un peu transi
D'avoir senti sur son costume ridicule
Le vent de mer et la rosée du crépuscule.
112

Le crépuscule
Est mûr
DÉCOR
Comme une rose noire à force d'être pourpre.
Les nuages s'en vont tels que des nefs aux belles poupes.
Le soir murmure
Avec la voix d'argent que le jet d'eau module.
Odeur d'herbe mouillée et de terre et de roses.
Le soir passe
Comme un grand oiseau noir qui rôde par l'espace.
113

CHEMINEAU
Enfance et poésie sont des sœurs jumelles
… But the voices of the children
will be heard in dreams alone...
Et vinrent les enfants quand le songeur parla.
Ce qu'il demeure en eux encore de divin
Reconnaît en sa voix un accent plus qu'humain
Et des tendresses éternelles.
Mais la mère est jalouse et le père s'étonne,
L'âge ayant tué le miracle en eux.
Alors dans le soir imprégné d'automne
Le poète, apaisé d'un long instant heureux,
Étreint les petits qui pleurent un peu
Et s'efface à nouveau dans la nuit triste et bonne.
LONGFELLOW
114

MATERNITÉ
Sérénité. Le ciel constellé nous pardonne
Nos fautes et ce soir la vie est triste et bonne
Comme une mère en sa maturité, que rien
Ne rebute et qui dit à ses fils: " Tout est bien.
Vous avez bu mon sang, vous avez bu mon lait
Et je vous ai nourris de mon âme et ma chair.
Je ne veux pas sa voir si vous avez failli.
Il suffit à jamais que vous soyez mes fils
Pour que je vous absolve et pour que je caresse
Vos fronts pleins de penser, vos fronts lourds de tristesse
Et que vous retrouviez ce soir sur ma poitrine
Au rythme de mon cœur votre enfance divine."
115

INSCRIPTION VOTIVE
Pour me garder propice au désir du voyage
Je suspends à la poutre, en haut de cette salle,
Une nef minuscule aux voiles éployées :
− Qu'elle soit, ô mon cœur, l'ennemie du foyer.
L’IRONIE DE VIVRE
Quand vous aurez connu la tristesse de vivre
Puis cet enchantement de se connaître triste
La mort viendra heurter, un soir, à votre cœur
Parce qu'il ne faut pas que l'homme soit heureux.
116

CRI DANS L’AZUR
Petit bonheur, menu bonheur,
Qui remplis jusqu'au bord la vaste coupe de mon cœur,
Comme un oiselet peuple d’un cri pur
L’azur.
DOUZAIN SUR DES ERREURS
Ayant embrassé la mère et l'épouse,
Christophe Colomb et ses trois caravelles
S'en vont découvrir des terres nouvelles
En quatorze cent et quatre vingt douze.
Ils vont à la Chine et vers l'Indoustan
Mais ils aborderont, je crois, en Amérique,
Tel j'embarquai pour un royaume chimérique
Le souffle propice et fort de l'autan
Gonflait mes voiles d'air et mon cœur d'un espoir;
Il faisait bleu en moi; au ciel il faisait noir,
Et tel je jetai l'ancre, en me trompant de grève,
Au havre sûr ( ?) de tes yeux clairs ombrés de rêve.
117

ODYSSÉE
Les dauphins jouent avec la vague et leur bondissement
Entremêle à l'écume verte une fuite de dos.
Ventres d'argent et manteaux bruns tachés de goémon
Les font tels que des pingouins fous qui courent deux par deux.
Tes cheveux fauves dans le vent sont mon seul étendard
Et mes uniques voiles c'est tes manches gonflées d'air.
J'ai pour fumée à l'horizon ma tendre cigarette.
Nous ressemblons, ô mon amour, à Faust et Marguerite.
J'ai ceci de plus qu'Odysseus : Pénélope est à bord.
Nul chien mais que de prétendants! Ils sont plus de quarante
Ithaque, on ne sait plus où c'est: nous allons à Corinthe.
" Non liced omnibus adire Corinthum ", (Kabir).
Quand nous arriverons au port nous aurons pris le pli
D'un amour plus fort que la mort et que les nœuds marins.
Alors, tout près de se quitter, nos mains échangeront
Un vibrant au-revoir et puis je ne te verrai plus.
118

VOYAGEUR
J'ai donné ma jeunesse au mystère des lampes.
Les lampes m'ont appris des choses inconnues
Et mieux je les savais plus je devinais nues
Les steppes de la vie où vont des ombres lentes.
J'ai su la vanité des songes éternels.
J’ai compris la valeur des gestes éphémères.
J’ai béni la douceur des arbres et des ciels
Et j'ai connu le vent qui souffle sur la mer.
Je suis un voyageur qui s'en revient des brumes,
Des soleils excessifs ou des saisons nocturnes
Et qui, devant son seuil que le passé défend,
Caresse, plus pensif, les tempes d'un enfant.
119

A QUI N’A PAS COMPRIS
Toi qui n'as pas compris que ma cantilène est de l'eau,
De l'eau fraîche qui flue entre les grèves de la vie,
Vers les golfes de l'ombre et de la lumière infinies,
Salut! Va ton chemin et laisse que je chante encore,
La frêle Poésie est la syrinx qui rie et pleure
Loin des sages, des fous, des scribes et des faux prophètes.
Elle nargue, elle fuit et puis se donne d'amples fêtes
Où vivement le vent anime les feuilles danseuses.
Si parfois, désirant le Désir, dont elle a grand’peur,
Elle entrevoit l'Amour debout rieur au fond des bois,
Pensive elle interroge en elle-même l'autrefois
Et passe en écoutant gémir une ancienne douleur.
Je ne dirai jamais l'Histoire, la Ville et la Guerre
Ni la morne Pensée emprisonnée aux fronts étroits.
La vie est un fluide et les livres je n'y crois guère
Qui mettent l'infini dans la coquille d'une noix.
Tel je vais, chemineau, tendre, ironique chemineau
Qui laisse les cités pour prendre le chemin de l'eau,
De l'eau fraîche qui flue entre les grèves de la vie,
Vers les golfes de l'ombre et de la lumière infinies.
120

PORTIQUE ORIENTAL
121

L’ENFANT AU LIVRE
L'enfant, près du soleil indulgent de la lampe,
Muse à travers son livre au royaume des fées.
Il appuie un doigt frais au creux chaud de sa tempe
Et ses cheveux d'or roux brûlent dans la lumière.
Eparses parmi la pénombre, les Chimères
Le contemplent de loin avec des yeux avides.
122

LIMBES
Nous avons rencontré tant de vaisseaux-fantômes
Que nous ne savions plus quels étaient les navires vrais.
Nous nous sommes croisés
Parmi la foule avec tant de femmes et d'hommes :
Nous avons oublié lesquels étaient défunts.
Où sont les jardins aux réels parfums,
Les musiques de songe et les musiques sûres?
Où sont les roses mûres
Et les fleurs vaines du mirage?
Nous avons traversé sous la pluie et l'orage
Tant de brumeux déserts et d'oasis flottantes;
Nous avons dressé nos tentes
Aux grèves de tant de fleuves
Que nous sentons en nous une âme vieille ou neuve
Selon que la mémoire ou l'oubli nous abreuve.
Et nous-mêmes, parfois, nous ne savons plus guère
Si nous sommes captifs encore de la Terre
Ou si le voyage a continué
Dans les limbes errants d'un monde atténué.
123

APPELS
− Ferment de l'inconnu qui soulève mon être
Pour le tendre éperdu vers les grèves barbares ;
Ressouvenir, appel des trirèmes et des gabares
Où l’âme antérieure aime à se reconnaître.
Me voilà libre et seul en face du monde odieux,
Seul avec ma stupeur, seul avec mon tourment,
Telle une louve en sang qui cherche ses petits
Et sait qu'on les a pris et sent qu'ils vont mourir.
− Archers, divins Archers, criblez-moi de vos flèches
Et que je meure, au moins, debout et d'un seul coup
Plutôt que de porter dans ma chair éphémère
La soif de l'infini dont la source est en vous.
Chaque instant que je vis, chaque instant que je meurs
Me dépouille à jamais d'une nouvelle éternité.
Quelqu'un dans l'ombre est là qui vole mes clartés,
Laissant, au lieu des voix, d'incertaines rumeurs.
Et je sais bien que c'est la minute abolie
Qui contenait l'essence unique de la vie.
124

Me revoici comme un aïeul
REVENIR
Qui s'en revient des brumes grises,
Comme un enfant
Au retour des îles féeriques
Où sonne encore l'olifant.
Me revoici le cœur poigné de beauté neuve
Et l’âme veuve
De tendres rêves inéclos.
Ecoute, écoute les échos.
Ils chantent dans le jardin clair,
Ils pleurent au jardin humide.
Ecoute les Anges dans l'air
Et les Elfes sur les charmilles,
O mon cœur tout éparpillé
Aux routes mystiques du monde.
125

ORAISON
Poésie, ô citerne inconnue et lointaine
Où va le voyageur, las de la foule humaine,
Désaltérer son âme à l'eau qui ne fuit pas;
Envoûtement, odeur d'invisibles lilas;
Frisson de palmes, nuit claire, jardin de fées;
Seul baiser qui ne laisse aux lèvres cette cendre;
Voix frêle qui remplis l'espace; pur trophée
D'une étreinte mystique où ne coula le sang;
Poésie, opium secourable et puissant;
Poésie, ô citerne unique du désert
Où boit le voyageur aux mains de la Chimère.
126

POÈME VOTIF
Je vais à vous très pur ô jeune fille grecque
Puisque vous êtes morte et que je suis poète
Et je n'ai pas besoin de tenir votre cendre
Ni de voir le tombeau où songe Erôs funèbre
Pour éprouver que vous fûtes timide et tendre.
Votre douceur encor jaillit de ces ténèbres
Où l'envieux Hadès vous garda pour un temps.
Peut-être à la faveur de la Métempsycose
Mes yeux mortels vous connaîtront un jour vivant
O jeune fille grecque et si pareille aux roses.
Mais vous aurez perdu le parfum de l'Hellade,
L'écho de la syrinx au bord des bois sacrés,
Le nimbe du soleil qui mûrit votre race.
Ainsi qu'en une conque aux volutes nacrées
Où persiste le chant de la mer, j'essaierai
De recueillir sur votre cœur et votre front
Le fantôme lointain des anciennes musiques.
En vain. Dans l'océan ténébreux et sans fond
Nulle Thulé n'apparaîtra. Mélancolique,
Je saurai par la preuve amère de l'absence
Que toute mélodie est un futur silence.
127

L’IMPOSSIBLE UNION
Or Narcisse incliné au miroir pur de l'eau
Où se reflète le bouleau
A vu monter vers lui son visage divin
Où l'appelle un désir fatal. Mais c'est en vain
Qu'il se cherche et qu'il s'aime
Et voudrait se baiser sur les lèvres lui-même:
Lorsque la bouche d'eau et la bouche de chair
Vont s'unir, sur cette onde une image se brise
Et la face liquide
S'abolit dans le jeu des frissons élargis.
128

POÈME ORPHIQUE
Orphée parle :
Les dieux et les humains ont écouté vibrer ma voix
Qui ravivait en eux la cantilène des voix tues.
Ma voix leur annonça le chœur subtil des voix futures.
Je n'étals qu'une voix dans le silence vert des bois.
Tout ce qui m'entendit m'aima de toute sa douceur.
L'arbre fut mon ami, la bête fut mon humble sœur.
Langueur des vierges d'or, tendresse triste des éphèbes
Qui me sentaient promis aux mains prochaines de l'Erèbe.
Hélas, quand j'ai chanté, l'assaut des Bacchantes futures
Frémissait aux péplos, déjà, des jeunes filles pures,
Mais les adolescents vinrent pleurer sur mes genoux
Tandis que mon destin se dressait tragique entre nous,
D'avance et d'une soif impitoyable et prophétique
Elles buvaient mon sang; eux, mes larmes et ma musique.
129

SOIRS D’ATHÈNES
Soirs d'Athènes, grands soirs dont l’âpre nostalgie
− Tel un fauve reflet sur l'horizon rougi −
Erre encore aujourd'hui aux âmes de vingt ans,
Aux âmes d'argent pur que notre temps révolte
Et qui cherchent toujours, loin du siècle attristant,
Vers quel golfe divin cingler, la voile haute,
Cingler éperdument jusqu'à ce qu'on ait vu
A l'horizon surgir le Royaume inconnu.
130

ESPOIR DU GÉNIE
Tant d'âmes ont vingt ans, ce soir, que l'ombre est pleine
D'un remous d'ailes et d'une odeur de verveine.
− O jardins de Platon ou fleurissaient des âmes
Entre le puits d'eau fraîche et les roses lunaires,
Où nourris d'harmonie et de paroles claires
Les songes écoutaient la musique des sphères;
O jardins enchantés qu'entrouvraient les Sésames
Du jeune enthousiasme et des ferveurs naïves,
O verbe ailé, douceur sereine et sources vives,
Si quelque chose encore a subsisté de vous
Dans le souffle et l'élan spirituels du monde,
Veuillez que mon jardin, bleu d'un fluide rai,
Accueille, quelque soir, le Visiteur lauré,
Afin qu'au seuil de mon automne commençante
Je transmette au Futur l’Offrande éblouissante.
131

LE COMBAT MESURÉ
I. O poètes, qui de nous n'a pour angoisse et pour muse
Le visage foudroyé d'une divine Méduse?
II. Il faut dompter le monstre et non pas le tuer,
Afin de mieux cueillir les l'oses de 1'abîme
Et, créant l'or pur du plomb transmué,
Arracher à l'horreur une pitié sublime.
III. Ce n'est pas du sang mort de Méduse que naît
Le Coursier aux beaux flancs empennés
Qui porte l'aède aux cimes du vent:
Mais de son sang vivant.
IV. Une nuit j'ai dormi sur le cœur de Méduse
Où mon cœur espérait la mort et l'accalmie.
Lorsque je m'éveillai parmi l'ombre confuse
J'avais trouvé le rythme inconnu de la vie.
132

SUR LE TOMBEAU D’OMAR KHAYYAM
I. L'astrologie et la mystique
Et les pèlerinages
T’avaient donné une âme prismatique
Où se reflétaient les nuages
De la vie énigmatique.
II. Au cœur de ton jardin illuminé de lune
Où s'effeuillaient une à une
Les roses mures de l'été,
L'oiseau Bulbul chantait,
Mais moins suavement
Que ta voix de poète et d'amant.
III. Le Temps heurte comme un bélier,
A coups sourds,
La porte des plus grands tombeaux.
Mais le vent de mort qui souffle là-haut
N'éteindra jamais ton flambeau.
133

L’OFFRANDE A SAADI
I. Mort ou vivant, ce soir, sur les toits en terrasse
Ton nom s'est évoqué aux lèvres qui murmurent
Des kacidas et des ghazels, d'une voix lasse
Qui flotte avec l'odeur pourpre des roses mûres.
Des muezzins psalmodiaient aux minarets
La prière du soir que portait le vent frais
Aux âmes d'Ispahan sonores et pensives
Où rôde le parfum des époques naïves.
II. Vois-tu, cher Saâdi, ma plainte sur ton sort,
Quelqu'un me la rendra lorsque je serai mort,
Car à peine avons-nous le temps et la lumière
De donner aux défunts une brève prière
Que déjà quelqu'un d'autre a fleuri notre pierre.
III. Couleur de cyprès, d'albâtre et de rouille,
L'Islam veille sur ta dépouille.
134

IV. Tu n'es pas mort ! Ton sang nourrit les roses rouges
Et ta chair les fruits blonds où la lumière bouge.
V. Aucun de nous ne meurt jamais et les poètes
Survivent doublement par le chant et l'argile.
VI. O race aux yeux cerclés de kohl
Qui peuplez les plateaux d'Iran,
Gens de Chiràz et d'Ispahan
Dont la jeunesse est un envol,
Soyez bénis pour ces poètes
Que vous avez donnés au monde,
Pour leur âme où tout se reflète,
Pour leur humanité profonde.
Et que la piété des vivants toujours veille
Sur leur œuvre, leur nom, leur gloire et leur sommeil.
135

VOIX SUR LA JONQUE
Cette nuit, à l'appel rauque des larges conques,
Sur le fleuve a cinglé tout un peuple de jonques.
Vers où, l'envol éparpillé des cent voilures?
Qu'importe, puisque c'est vers les glauques saumures
De la mer que s'en va l'inquiète Armada
Sous l'égide du vent propice et de Bouddha.
− Mariniers, mariniers, prenez à votre bord
Tous mes regrets, tous mes désirs, ma nostalgie.
Conduisez-moi jusqu'à mes dieux, jusqu'à mon sort
Et chantez à voix pleine afin que la magie
Musicale hante mon cœur, mon cœur qui bat
De voir trembler l'étoile à la cime du mât.
− Voyageur étranger, l'étoile est immobile:
C'est le mat qui balance au ciel un feu tranquille.
− Non, mariniers, c'est l'eau que soulève le rythme
Du fleuve où se transmet la danse de la terre.
− O voyageur, tais-toi: le rythme est solitaire
136

Et nos yeux n'ont pas d'yeux pour l'arcane divin.
Voici la nuit, voici r amour, voici du vin.
Enivre-toi dans l'ombre, et vis: le reste est vain.
− Mariniers, mariniers, soufflez au cœur des conques
Puis sommeillez longtemps au creux noir de la jonque.
Ne parlez pas d'amour à mon âme déserte.
Ne parlez pas d'oiseaux devant la cage ouverte.
Mais, pour leurrer ma nostalgie et mon ennui,
Que votre vin sauvage ait le goût de la nuit.
Et donnez l'opium au pilote, qu'il aille
S'étendre aussi dans l'entrepont chargé d'épices
Où goûter le mirage amer et ses délices
Et célébrer tout seul d'étranges fiançailles.
Je veux que notre barque erre jusques à l’aube
Parmi l'océan vague et dans le brouillard mauve
Et que Je dieu Hasard, pilote sans visage,
Nous oriente aux feux d'un inconnu rivage.
137

DOUZE HAÏKAÏ
EN MÉMOIRE DES MAITRE DU THÉ
I. Odorante brume,
Le thé fume.
II. N'écoute pas le bruit du monde,
O Büson,
Afin de garder une âme profonde
A ta maison.
III. Toute la chanson de Yeddo
N'égale pas ce bruit d'eau
De la pluie
Sur ton jardin fleuri.
IV. Ici du moins tu n'entends guère
Se ruer avec des cris stridents
Vers l'or et vers la guerre
Les Barbares d'Occident.
V. Le thé,
Est-ce bien un breuvage
Ou le visage
De la Bonté?
VI. La lune
S'allume
Dans la brume.
138

VII. N'éveille pas la lampe
Mais si tu m'aimes
Laisse fleurir comme un baiser sur une tempe
Mon poème.
VIII. La parole éternelle
Où se dévoile la vie,
Qui donc jamais l'a ravie
Au silence des choses belles?
IX. Puisque telle est l'occulte loi,
Tais-toi
Et garde ton émoi.
X. Peut-être que le rêve
Du rythme universel
Meurt au seuil du réel
Comme la mer sur la grève.
XI. Nous n'avons pas le droit de démasquer le dieu,
Dont le visage est trop radieux
Pour l'ombre humaine de nos yeux.
XII. Si nous allions crier le mot essentiel,
Un Génie farouche
Poserait un doigt sur nos bouches,
Et nous ne le dirions qu'au ciel.
139

GUERRE DIVINE
Hautes rébellions, ô lâcher de lions
Sur la horde des cerfs bramant, rébellions
Du véritable azur contre les azurs peints,
Révoltes du ciel contre les plafonds,
Symphonie des cris contre les chansons,
Contre les hautbois clameurs des sapins
Où le vent
Hurle comme un vrai vivant,
Les buccins de la guerre divine ont sonné
Sur les galères d'or de la mer étonnée.
140

NÉBULEUSE
L'Apocalypse passe avec Jean de Pathmos.
− Qui donc aura saisi le fil d'or de la vie ?
J'écoute résonner la flûte de Glaucos.
− Est ce plus de douceur ou de mélancolie?
Les enfants ont pleuré leurs ailerons perdus.
− Est-ce ma faute à moi si les phalènes meurent?
On voulait massacrer Sharazad éperdue.
− Nulle conteuse, hélas, ne charme ma demeure.
La Belle-au-bois-dormant se plaint qu'on la réveille.
− O le Prince charmant, elle avait dansé tard.
Ce soir, la chair est lourde et l'âme sans regard.
− Je laisserai Psyché à son tendre sommeil.
L'Apocalypse passe avec Jean de Pathmos.
− J'écoute résonner la flûte de Glaucos.
141

POÈME DU CHANT POUR SOI
Les Parsifals qui sont venus des siècles gris
M'ont apporté le sang du Christ dans leur Graal.
Les songeurs de l'Hellade et qui n'ont rien écrit
M'ont transmis par l'éther l'enseignement oral.
Les Barbares du Sud ont vibré leurs messages
Pour mon âme attentive aux paroles des sages.
Partout où j'ai tendu l’ouïe et le désir
J’entendais leurs appels et n'avais qu'à choisir.
Mais j'ai voulu chanter ma chanson à moi seul
Près du tombeau fleuri de ma dernière aïeule,
Sur la terre insulaire au fil ombilical
Dont la muette voix m'est toujours amicale.
Et c'est au plus si j'ai mêlé à l'eau des sources
Une goutte de sang divin et de nektar
Et des baumes de l'Arabie amère et douce,
Afin que ma chanson, nul ne puisse jamais
La chanter quand mes yeux pensifs seront fermés.
142

CROIX-DU-SUD
143

ARIANE AUTOMNALE
Puisque déjà l'automne a soufflé sur vos roses,
Je vous prie, acceptez cette métamorphose,
Ariane. Aussi bien il vous est défendu
De ne retrouver jamais les richesses perdues
Sinon dans ce royaume où la mort nous destine
Et qui fera fleurir des roses plus divines
Sur les fronts qu'à présent la main du temps incline.
Oui, vous êtes moins belle et vous êtes moins souple
Et quand vous regardez s'en aller quelque couple
Vous songez plus longtemps à l'âpre solitude.
Ariane, voyez comme meurent ces fleurs:
Avec tant de noblesse et d'âme et de pudeur,
Que leur effeuillaison, ce soir, sur le sol rude,
Garde la grâce d'un envol qui se renverse.
La mort est loin encore et la vie est diverse.
Transmuez en bonté toute votre beauté,
Soyez l’âme vivante en la chair défleurie.
144

Soyez plus jeune encor par votre humanité
Dont le parfum s'exalte ainsi qu'en la prairie
La rose a plus d'odeur d'avoir été meurtrie.
A mesure que passe un prestige charnel,
Vit plus intensément la splendeur éternelle,
Si Glaucos vous délaisse au seuil de votre automne
Pour chercher un amour neuf et moins monotone,
N'avez-vous point jadis eu même cruauté
Envers quelque homme mûr épris de vos beautés?
Ariane, voici le soir de votre été.
C'est un soir doux, un soir subtil et lumineux
Où les arbres penchés ont tant de paix en eux,
La source et les jeux d'eau tant de claire harmonie,
Le ciel tant de reflets de la journée finie,
Que la nuit sera riche encore de lumières
Et sans doute peuplée des ombres familières
Qui ont rêvé jadis ou cheminé naguères
A vos côtés ou sur vos pas ... O Ariane,
Ariane automnale et deux fois émouvante,
Soyez sur le mur gris de la vie la liane
Qui sait crisper ses fleurs, lorsqu'il pleut ou qu'il vente,
Pour mieux s'épanouir parmi l'ombre vivante.
145

Groupez autour de vous ces enfants qui vous aiment,
Gravez au fond de vous vos intimes poèmes
Et souriez devant l'automne qui s'en vient
Et qui chante si juste et qui marche si bien,
Dans la nécessité de l'immuable sort,
Que son déclin, peut-être, est plus beau qu'un essor.
146

MESURES DU TEMPS
I. Vendémiaire, mois des vendanges humaines
Où le vin du sang coule au lieu du sang clair de la vigne.
Brumaire des larmes vaines.
Frimaire des cheveux fleuris par la douleur insigne.
Nivôse des cœurs froids sous le linceul pesant.
Pluviôse des pluies de sang.
Ventôse du vent des destins tragiques.
Germinal des vers dans la chair martyre.
Floréal des lys sur les tombes fraîches.
Prairial de l'herbe en les cimetières,
Messidor des moissons de têtes.
Torride Thermidor sans air des prisonniers.
O Fructidor des jeunes fruits d'André Chénier.
Tendre calendrier des appellations légères,
Saisons aux charmes renaissants.
" Il pleut, il pleut, bergère. "
− Oui, mon cher Fabre, et c'est du sang et c’est ton sang.
147

QUATRE VISAGES DE L’INEXORABLE
II. La Clepsydre et le sablier,
L'Horloge et le Cadran solaire,
Par le rouage l'eau, le sable et la lumière,
Tissent, sans joie et sans colère,
L'heure où nous serons oubliés.
DIALOGUE FALOT
III. Hamlet aux elfes d'Elseneur
Demande le mot de l'énigme:
" Etre ou ne pas être ". O rumeur
Sur le lac noir peuplé de cygnes,
Etre ? Mais rien n'est qu'apparent.
Ne pas être? Mais tout existe
A moins que nous n'existions pas.
− " Console-toi, jouvenceau triste :
Si rien ne vit, la plainte est vaine;
Sinon la douleur est certaine. "
− Le bien, le mal, le beau, le laid,
Mirage. – " Attends, seigneur Hamlet,
Que demain la vierge Ophélie
Par sa mort atteste la vie. "
148

A CHACUN SA LUMIERE
Il n'est pas juste que les morts troublent les vifs:
Ceux qui voient le soleil, qu'ils le saluent,
Les autres c'est Dieu qu'ils ont vu :
La clarté pour la rose et 1'ombre pour les ifs.
I. Tout le jour j'ai respiré
L'air vierge de la forêt,
M'imprégnant de soleil
Vermeil.
REFLETS
Ce soir j'en garde encor le souffle
Et la lumière ;
Tel ce nuage sur la mer,
Ce nuage couleur de soufre
Au ciel moiré,
Reflète le disque sombré.
II. Une page
149

Sous la lampe blême;
La nuit sage:
Un poème,
III. Encor des mots, toujours des mots
Et des images.
O pauvre image
Qui mets en musique tes maux!
IV. Est-ce que des oiseaux
Dans le feuillage ont murmuré
Ou bien si c'est
Mon cœur qui a pleuré
De chercher en vain un berceau ?
V. J'ai fini d'écrire.
Proche, la forêt
Chante, rêve et délire.
Ah! Le sommeil frais.
150

ANNONCIATION
Toi que j'aime au delà des âmes que je crois aimer,
Salut dans le passé, salut dans le futur.
Je reconnais ta face aux visages de la Nature;
Je serre ton absence en mes bras refermés.
Et la rose qui meurt sur le bois poli de ma table
Annonce en défaillant ta naissance ineffable.
151

Les Chimères étonnées
LA COURSE
Ont respiré l'odeur d'enfance
Qui dormait au creux des berceaux
Hantés d'absence.
Sous les arceaux
Abandonnés
Des jacarandas aux fleurs d'améthyste
Elles ont respiré l’odeur d'adolescences
Tristes
Et qui n'étaient plus qu'un peu de silence.
Alors, inquiètes,
Elles ont bondi vers cette jeunesse
Qui fuit
Là-bas
Vers la nuit
Dans le verger bleu dépouillé de fruits.
Quand elles ont atteint, haletantes et lasses,
L'autre versant de la forêt,
Elles n'ont rejoint qu'un vieillard esseulé
Qui marchait se parlant à voix basse.
152

LA VOIX INEXTINGUIBLE
Comme on protège avec ses doigts une humble flamme
Que le vent de la nuit fait vaciller, j'abrite
Peureusement la lampe d'or de poésie
Où la tempête humaine, aux soirs mauvais, s’acharne.
L'autan souffle. Je veille et défends ma clarté.
L'espoir hésite en moi. Je suis las de lutter.
Mais le divin appel du monde illimité
Est plus fort que la terre et que l'humanité.
Le chef sanglant d'Orphée module encore sur la lyre
Tandis que le printemps qui l'écoute délire.
La voix inextinguible est nécessaire aux rythmes
Dont s'anime la danse éternelle de l'Univers,
Vous aurez beau meurtrir le songeur et brûler ses vers:
D'autres chants jailliront sans trêve de leurs cendres.
Il ne tient pas à vous, moroses, de défendre
Que la flûte d'argent domine les buccins de cuivre
Et qu'on soit une voix dans le désert de vivre.
153

CHANT DE ROUTE
Il fa ut chanter sur le chemin, il faut chanter
Jusqu'au vertige. Il faut chanter à perdre haleine.
Et si de vieux sanglots nous montent à la gorge
Il faut chanter plus juste, il faut chanter plus fort.
Et si nous trébuchons il faut chanter encore,
Si fort, que les grands dieux, penchés du ciel, écoutent
La terrible chanson qui monte de la route
Et qui, venue d'une lointaine humanité,
Monte comme un pardon vers leur sérénité.
Cet arbre où le soleil a lui
L’ARBRE DOUBLE
Est beau de la beauté sévère des tombeaux
Où s'égosillent les oiseaux.
Mais son ombre au gazon est plus belle que lui.
154

UN ENFANT EST MORT
Cette brise tendue, un crépuscule vert,
Quelque chose en le soir de triste et de brisé.
Un enfant a fermé ses yeux à la lumière.
Un enfant vient d'ouvrir ses yeux à la Lumière.
-- Azraël, Azraël, terrible est ton baiser
Pour nous les demeurés dans la pénombre humaine.
Il était sain comme la vigne et le froment:
Pourquoi donc en tes bras l'as tu pris tout vivant?
Il était bon et pur comme l'aube prochaine
Où va-t-il refleurir en nous défleurissant?
Quelque chose suspend son souffle autour de nous.
Un long chuchotement déferle sur nos âmes
Que le mystère courbe et qui sont à genoux.
Chapelle du lycée aux vacillantes flammes,
Longs dortoirs aux blancheurs alternées d'ombres douces,
Calme étude du soir et jeux sur les pelouses,
155

Tout cela qu'une absence a déjà dépeuplé
Mystiquement. Comme le cœur va nous trembler,
Dans la vaine splendeur du soir et du matin,
Quand un rire d'enfant montera du jardin.
156

L'après-midi;
ÉTERNITE
La Nature d'été doucement engourdie;
Un vol d'oiseaux sur le ciel;
Et dans le monde et dans mon âme épanouie,
Quelque chose d'éternel.
L’OURAGAN
A pic d'un promontoire, une mer après l'ouragan;
La fuite des oiseaux sinistrés vers la terre calme,
Des oiseaux blancs au vol tendu vers les forêts de palmes,
Traversant la mer grise où traîne encore un peu de vent.
La stupeur du silence après les tourbillons sonores;
Tout l'effroi de la nuit effarant une sainte aurore;
La mer et les oiseaux hors du temps, du nombre et des lieux.
− Et tout cela dans ton regard, un soir d'adieu.
157

POÈME SOLAIRE
I. Ferme les yeux: écoute à travers toi
Les filaos s'exhaler dans la brise
Et s'étirer sur la paille du toit.
II. Un oiseau file éperdument: cri dans l'espace.
La terre recueillie écoute. Que ton cœur
Aime ce qui demeure et suive ce qui passe.
III. Voici de l'eau douce et voici du pain.
Mange et bois au soleil les humbles nourritures
Et puisse s'éveiller en toi une autre faim.
IV. Car il y a dans le soleil
La Lumière de la lumière:
Le Seigneur est le plus vermeil.
158

V. Le cœur du manguier saigne et l'on dit: C'est la sève.
−On ne croit qu'au sang noir qui souille les épées−
Le sang du chanteur coule et l'on dit: C'est un rêve.
VI. La gloire est pour ceux-là qui flattent le troupeau.
Aux autres, dont la voix domine les vaines clameurs,
Nul ne donne un laurier vert ni même un tombeau.
159

Etude.
A MA LAMPE
L'esprit ne nourrit pas le cœur.
Vit-on pour la science ou bien pour le bonheur?
Solitude.
Le soir vient.
L’HEURE ÉPHÉMÈRE
N'allumez pas encor les lampes:
On est si bien
A songer, le doigt sur la tempe,
A songer
Dans le soir divin, dans le soir léger.
160

DIALOGUE DE NUIT
− Qui pleure dans la nuit noire ? − L'humanité.
− C'était donc vous, c'était donc vous,
Mes frères? Ecoutez le rossignol d'été.
− On n'entend nul oiseau chanter
Quand le ciel est trop loin et qu'on est à genoux
Sur la terre trop proche. − O frères,
Sang pareil à mon sang, chair semblable à ma chair,
Qu'attendez-vous de moi, qui saigne ? − Du génie.
− Hélas. − Nous avons soif de divine ambroisie;
N'ayant que du pain
Nous souffrons la faim.
− Je ne puis vous nourrir que de mon triste amour.
− Nous sommes des oiseaux qu'un destin prive d'ailes.
− O débiles hirondelles,
Alouettes au corps trop lourd,
Si vous voulez que je me lève et que je chante
Malgré nos destinées méchantes,
161

D'abord laissez-moi
M'enivrer de pitié, de tendresse et d'émoi
En gardant
Le sommeil clair de vos enfants.
La source de ma vie est en leur cœur fragile,
Ils sont le souffle animateur de mon argile
Et c'est en les berçant
Que je saurai chanter pour vos douleurs nombreuses
− Humanité de cris, de larmes et de sang −
Des berceuses.
162

CLARTÉ NOCTURNE
I. Va, quel que soit le nom sonore que tu donnes
A celui-là qui t'accompagne,
Son nom réel est l'Inconnu.
Crois-moi: quelle que soit celle qui est venue
− Lorsque tu te sentais une âme triste et bonne −
Et dont l'ombre rayait la campagne,
Elle s'appelait Solitude.
II. Une eau plaintive s'écoule
Dans la vasque de pierre.
Est-ce une chanson ? Est-ce une prière?
L'immense clair de lune exalte cette foule
Ténébreuse que sont les arbres immobiles
Et sur le gazon bleui
La fontaine qui rêve est douce comme une île
Entrevue au lointain d'un mirage de mer
Un grillon invisible a stridulé dans l'ombre.
Paysage de nuit qu'illumine le clair
163

De lune et qu'un vertige envahit comme une onde
Insidieuse et recueillie;
Paysage d'ivresse et de mélancolie,
Plus frais qu'un parfum, plus pur qu'un sanglot,
Avec cette musique fluide de l'eau,
Si poignante malgré la paix de la lumière,
Qu'on revit un instant son enfance première
Et que des ailes de silence
Effleurent de leur vol le clair de lune immense.
164

CELUI QUI PORTAIT LA LUMIÈRE
Les yeux de Lucifer scintillent sur le monde.
L'ascète au désert fait le signe de la Croix.
Les mains de Lucifer se posent sur le monde.
Le cortège des dieux apparaît dans les bois.
La voix de Lucifer résonne sur le monde.
Les révoltés ont soif du sang divin des Lois.
Le désespoir de Lucifer emplit le monde.
165

EXODE
Taciturne marcheur des caravanes inquiètes
Que déçoit le mirage et que fuient les puits et les palmes,
Quelle eau étancherait cette soif immémoriale
Qui cherche l'océan et ne trouve qu'un peu de pluie?
Quelle eau sinon la mer où se dédouble un grand ciel pâle ?
Et cette eau-là, cette eau, limpide, amère, épanouie,
Tu connais sa saveur puisque tu sais le goût des larmes.
LE CHANT RÉSERVÉ
Pour rythmer le silence et leurrer mon cœur nostalgique
J'ai accordé la lyre et ma voix nocturne a chanté.
Qu'importe si la brise en éparpille les musiques:
Je n'ai pas dit le chant de mon éternité.
166

PRÉSENCE DE SHELLEY
Le croissant de lune s'effile
Sur les feuillages bleus de soir.
Vous seul, Poète fraternel,
Savez quel sanglot m'extasie
Lorsque ce que j'ai d'éternel
S'élance vers la Poésie.
Voyez, l'ombre mauve s'argente
Et luit de la lune changeante;
Et la musique et les parfums
Et la clarté n’est plus qu'un
Féerique enchantement de l'âme;
Vaste océan dont chaque lame
Déferle sur des soirs défunts,
Sur des soirs si loin de ce soir
Et si lourds de mon avenir,
Que je ne sais plus, à frémir,
Si c'est de regret ou d'espoir,
Et que j'ignore − sur ce sable
Empreint de nos pas triomphants
O mon aïeul impérissable,
Si vous n'êtes pas mon enfant.
167

MUSIQUES PREMIÈRES
168

SAISON
Moire de printemps qui déferle
Rose sur le monde gris-perle,
Mousse d'argent sur l'azur triste
Teinté de vert et d'améthyste.
Eveils sonores aux clairières,
Pâles douceurs avant-courrières,
Sonneries de buccins sans bouches,
Brise tendue, clarté qui bouges,
Goût de letchi des roses rouges.
Enfants nus aux mains translucides
Dans le soleil et bleues dans l'eau.
Leurs toisons dorées de halos
Et leurs éclats de rire acides.
Vielles d'amour, luths et violes
Chantent les Anges primitifs.
Voici le lynx aux yeux pensifs,
Héraldique, près d'un bouleau.
L'or des petites filles mortes
Flotte, furtif, devant les portes
Des manoirs purs et chimériques.
Tant de miroitements perdus
169

Pour cette aveugle Humanité,
Tant de douceur, tant de beauté
Passant pour ne revenir plus!
− Mais la tragique ardeur de vivre
Qui stigmatise le Poète
N'en sera que plus véhémente.
Au fond de son âme inquiète
Il sera plus fier et plus ivre
D'être le seul écho qui chante
Parmi la stupeur des mortels.
Alors, tel un dieu altéré
Qui veut tarir les coupes pleines
Qu'a laissées le sommeil des dieux
Il boira seul à perdre haleine
La brise des mers et des plaines
Et le soleil mélodieux
Et les mirages fabuleux,
Afin que la Nature-Mère
N'ait pas répandu dans le vide
De cette Humanité aride
Le lait divin de ses mamelles.
170

LÉGENDE
Le nom de Mikaël, plus pur que les essences,
Archangélique, ailé d'un million d’enfances.
Mikaël vit aux yeux du Dragon tant de rêve.
Qu'il oublia de le transfixer de son glaive.
Archangélique, ailé d'un million d'enfances,
Le nom de Mikaël, plus vrai que les essences.
VENUE DES NEFS
Un soir de mélodie et de colombes palpitantes,
Un soir de pauvreté mystique, un soir d'ailes flottantes
Sur le vide des eaux où l'ombre abyssale s'inverse,
Soir annonciateur d'un avènement de perverses
Candeurs, ô soir d'élan, soir pardonné, soir prophétique,
Aube au delà du crépuscule infini des portiques
Où le sillage enfin griffe l'azur énigmatique,
Le sillage des nefs ailées de Bagdad et de Perse
171

FLUIDITES
I. Il faut s'abîmer dans un pur silence
Où recréer son être pur
Avec tant de cristal, de lumière et d'azur
Qu'on soit vierge ainsi qu'aux primes naissances.
II. Otez ces limites:
Le monde est fluide
Et vos lois blessent l'Ineffable.
Les ailes de l'Oiseau sont clouées sur la table.
III. L'Aède et le Dieu ont eu peur d'écrire.
Les Scribes sont venus.
Ils ont pris la chair de la Beauté nue
Et l'ont masquée d'un vêtement risible.
IV. Si j'ai pleuré j'ai dit la vérité.
Si j'ai souri mon erreur fut heureuse.
Mais d'avoir récité la doctrine et la loi,
Amour, pardonnez-moi !
V. Une voix d'enfant chante dans la nuit
−Voici le verbe essentiel ! −
Dans la nuit sereine où la lune luit
Comme le visage du ciel.
172

RAMIERS BLEUS, RÊVES D’OMBRE
Ramiers bleus, rêves d'ombre et moires irisées,
Nuit des mains sur les yeux, lumières tamisées,
Beau tremblement des lys que givrent les rosées
Et vers le ciel nocturne un départ de fusées.
173

ART POÉTIQUE
Vois-tu, petit, on ne doit point
Comprendre si l'on veut savoir.
Un soir ce n'est jamais qu'un soir
Et plus on l'aime on l'entend moins
Ecoute rêver l'Inconnu
Qui sommeille fragile et nu
Dans les abîmes de ton être
Où la vie a des pleurs sacrés.
Ne cherche pas à le connaître
Ton frère pudique et secret.
Laisse l'eucalyptus d'argent
Debout sur le ciel sidéral
Bruire aux brises estivales
Qui portent des parfums changeants.
Laisse striduler la cigale
Dans le mystère de midi
Et sur les houles engourdies
Planer la mouette au vol égal.
Laisse l'enfant poser sa tête
Bourdonnantes de fables sur
174

Tes genoux et son âme en fête
Boire les remous de l'azur.
Ne trouble pas les douces lignes
Des monts bleutés à l'horizon
Ni sur l'eau l'essor blanc des cygnes
Ni les arbres pleins de raison.
Accepte tout car tout est beau,
Car tout est pur, car tout est sage.
Tu n'es qu'un hôte de passage
Entre les flancs et le tombeau.
Et si t'apparaît pitoyable
Le néant que l'homme a crée
Oriente tes yeux lassés
Vers la Nature et l'ineffable.
Voilà tout mon art poétique:
Apprends-le vite, oublie-le bien.
Profane, il ne te sert de rien;
Poète, qu'en as-tu besoin?
Et puis n'enseigne ta musique
Qu'aux jeunes fronts prédestinés
Que le dieu Platon eût aimés.
Et puis encor ... je ne sais plus
175

Sinon qu'il faut vivre son chant
Afin de chanter mieux sa vie.
Je ne sais pas ... J'ai tant vécu
A force d'éparpiller tant
Mon amour et ma songerie ...
Je ne sais plus sinon, poème
Et poète, que je vous aime
Mais que les mots essentiels
Sont ceux qu'on garde pour le ciel.
Va, dans notre ingénuité,
Petit, nous sommes plus savants
Que l'innombrable humanité
Car seuls nous entendons chanter
La Voix qui passe avec le vent.
176

INCONNU
Autre et toujours le même, Ô Désir immémorial,
Salut encore, ami suivi de l'Ennemie.
Les enfants sont défunts aux salles de l'Escurial
Mais qu'est-ce que la mort et qu'est-ce que la vie?
O lumière sans nom qui leurre nos fenêtres, luis
Pourvu que la pénombre en soit transfigurée.
Je t'accepte, Inconnu: que ton éternelle marée
Obnubile nos jours et scintille en nos nuits.
177

ASCÈSE
Quel songe ou quel espoir de bataille nocturne
Epandra la douceur fluide de ces urnes
Qui sur l'onde et le flux des marées taciturnes
Suspendent l'Inconnu héraldique des flancs.
Génitrices d'horreur aux doigts évanescents
Voici que tout un vol de mirages naissants
O vierges va répondre à vos almes attentes
Et que l'emmêlement des ailes palpitantes
S'évade vers le bleu des palmes et des tentes.
Sirènes aux strideurs que prolonge un beffroi
De vergues et de mats dans le havre plus froid
Les départs très frileux traînent un vaste effroi
Et l'Hyacinthe dort futur au bord des rades
178

Qu'un jour parmi le vent et les brouillards maussades
Violeront les armadas à l'odeur fade.
Quelle peur, quel espoir de dépouilles opimes
S'accoupleront monstres liés tels que des rimes
Pour la possession des fugaces abîmes
Où le désir de vivre est un désir funèbre.
Les trirèmes s'enfuient aux liquides ténèbres
Essor effarouché d'albatros vers l'Erèbe.
Mais aux effluves d'or des coupes interdites
Je bois l'ample vertige où tournoiera plus vite
La haute sainteté des sciences maudites
Car le dieu Ouranos qu'éludent les archanges
Reflète en son regard les azurs frais des fanges
Et l'éblouissement obscur des nuits étranges.
179

VEILLEUR
Mers étales de vie et de songe mêlés
J'attends un cri d'éveil sur votre invisible étendue.
Tant de barques s'en vont qui ne reviendront plus
Ou s'en viennent qui ne s'en étaient pas allées...
Tant de barques aux mâts rompus, aux ponts déserts
Et d'autres dont la proue est vibrantes de rires ...
J'entends les dieux de l'onde et les génies des airs
Souffler les vents changeants aux voiles des navires:
Le naufrage ou la bonne arrivée aux escales;
Voix de mort et de vie au frisson des rafales.
− Je suis le gardien taciturne du phare
Où les oiseaux perdus orientent leur vol.
Le soir ils viennent tous à la pointe extrême du sol;
Lorsqu'ils tombent beaucoup ne se relèvent pas.
180

Oiseaux mystiques des pays plus fabuleux
Que l'alme Cimmérie ou la Colchide bleue,
Sont-ils les messagers des Atlantide chimériques,
Les captifs évadés de volières féeriques?
Je tends les mains vers eux qui jamais ne me voient ;
Ils n'écoutent jamais les appels de ma voix,
Car il leur faut mourir du grand froid de la terre
Puisqu'ils sont des oiseaux de soir et de mystère.
Mais l'enfant qui persiste au fond de mon automne
Espère encor les prendre à la main et s'étonne
− Enfant à la candeur que rien ne lassera –
De les voir se dissoudre en le ciel, plume à plume,
Pour se perdre parmi les tourbillons d'écume.
− Bonheur, je les tiendrai quand tu me reviendras.
181

LA MAISON DE CRISTAL
La maison de cristal qui songe près du fleuve
Entre les peupliers et les saules pleureurs
Saura bien accueillir notre âme en robe neuve
Quand l'Ange nous aura lavés de nos douleurs.
Nous serons vierges à nouveau, vêtus d'enfance;
Le sens premier des mots nous sera révélé
Un peu d'azur divin bleuira le silence
Et la terre luira parmi le ciel stellé.
182

DIURNE
Délirantes sonorités de tympanons
Sur le discours d'une âme en face de Memnon
La musique solaire au loin irradiée
Porte au vide sépulcre un triomphe d’échos.
Mais plus fier d’un néant de gloire mendiée
Que de tout l'appareil des lauriers amicaux
Le Poète suspend au seuil de sa féerie
La chlamyde sanglante et la toison meurtrie
Qui témoignent encor de son amour en deuil.
Il ne franchira point la pierre de ce seuil
Car la chimère vaut que le cœur se dépouille
Et que devant l'airain clair qu'outrage la rouille
Le plus noble repos s'indigne de lui-même
Sans élever la plainte ou crier l'anathème.
Et peut-être qu'un soir de pur renoncement
Celui-là qui s'est tu redeviendras l'amant.
183

VENT DE FORÊT
Veut de forêt et vent de mer et vent de plaine
Et de montagne, voyageur
Qui traverses le monde et bruis de rumeurs,
Odorant de multiple haleine,
Je veux t'accompagner de mon désir errant.
Qu'importe si ma chair m'emprisonne. Qu'importe
Ma vie captive entre la fenêtre et la porte.
Qu'importe ce passé qui me tisse un linceul vivant.
De mer ou de forêt, de montagne et de plaine,
Je pars avec toi, vent libre et cosmique.
Mélancolique,
L'horloge sonne un envol d'heure.
Mais l'heure qui se meurt ressuscite au passé.
Il me faut me ruer vers l'avenir pressé.
La vie est comme un fruit dont fugitive est la douceur.
184

Oui, je sais que je cours une course démente:
Telle la chèvre que leurre le chevrier
Et qui poursuit le vert d'une branche fuyante.
Course démente mais passionnante et sage
Vers le cytise ou le laurier,
− Vertige plus humain que l'immobilité
Où meurent les corps et les âmes.
Dieu vertige,
Lance-moi dans le tourbillon
Où s'accomplit le prodige
D'un dansant horizon.
Je fus l'homme ancestral qui écoute chanter
Une voix familière à sa vague mémoire,
Mais voici le silence infini, la nuit noire ...
Alors il a déserté
La maison vide,
Puisqu'il faut bien que l’on vive.
Il s'est jeté
Dans la mêlée éblouissante,
Il a décoché puis reçu
Les flèches lisses et sanglantes,
185

Toujours blessé, jamais vaincu.
Il a crié
Mais sans savoir si c'est de souffrance ou de joie.
Il a pleuré
Mais sur les autres ou sur soi?
Il a volé divinement une tendresse
Que lui tendait la 'main des dieux
Et d'impurs mortels privés de jeunesse
L’on haï d'un cœur tortueux.
Haine et amour:
Il s’est grisé de ce nektar
Et il s’en va
Avec le vent
Vers la Nature aux sens vivants.
186

AOR-AGNI
C'est à toi que je vais à travers la légende
Protéenne, air et feu où vit le seul arcane,
Verbe en forme de souffle, éblouissante offrande,
Ophir et Cimmérie, Colchide, Bactriane,
O, pour le labyrinthe obscur, fil d'Ariane.
Mais par l'austère voie où veillent les Dragons
Toujours l'amour en fleur et l'éclat du jour blond
Tissent sur mon regard un voile de rayons
Pour que je ne discerne, au delà de leur rêve,
Dans la nuit sans limite une aube qui se lève.
187

QUAND JE REJAILLIRAI
Quand je rejaillirai de la funèbre crypte
Où mon passé sommeille ainsi qu'un dieu d'Egypte
Mes yeux tout éblouis d'ombres et de lumières
Ne garderont plus rien de ma stupeur première.
Parce que l’aube vierge est fille de la nuit,
Au lin de ma douleur j’aurai tissé ma joie.
Tu m'entendras chanter de cette même voix
Qui lamentait jadis mon allégresse enfuie.
J'émergerai nouveau des ténèbres anciennes,
Ayant tout effacé d'hier, et jusqu'au nom,
Sans amertume, sans vengeance, sans pardon,
Vers les noblesses, vers les cruautés humaines,
Mais vêtu de l'armure intangible de forts
Puisque le seul amour est une proie offerte
Sans défense à l'exil pire que toute mort;
188

Et mon front sera ceint de la guirlande verte.
Alors devant la face auguste du soleil
Je dirai les mots purs qui font l'oiseleur d'âmes
Et protégé enfin des traîtres par mes armes
Je me reconquerrai un grand amour vermeil :
Non pas cette habitude ancillaire et torpide
Que l'effroi d'être seul ou l'horreur d'être pur
Imprime aux ennemis instinctifs de l'azur
Ni la germinaison bestiale et stupide,
Mais l'immortelle extase arrachée aux mortels
Et ce viol sacré d'une âme par un dieu
Et, dans l'enchantement irradiant des yeux,
Une entrevision d'Amour surnaturel.
189

O FAMILIÈRE VOIX
O familière voix, vibrante d'inconnu,
Dont le fil ténu
Reliait au divin sa poitrine d'enfant.
J’écoute une voix qui s’est tue :
Rumeur d'archanges triomphants
Entendue au lointain translucide du monde;
Flux sonore d'une onde
A travers le cristal frémissant ;
Appel des Innocents
Courbés sous la coulpe terrestre ;
Flûte agreste
Où le songe des eaux anxieuses s’atteste,
C'est cette seule voix qui donnait aux choses muettes
L'accent vital des primitifs Poètes;
C'est elle qui créait à force de désir
L'univers ineffable et tissé de musique.
190

SOIF
Pour que l'onde soit vierge où s'incline ta bouche
J'ai dit les mots légers, les mots essentiels.
Antilope tremblante au bord frais de la source
Bois à la fois l'eau d'ombre et le reflet du ciel.
VOIX IMMÉMORIALE
− Voix immémoriale, incantation lente,
Tu vibres et voici qu'un chant délicieux
Anime la maison sonore que tu hantes
Depuis que je suis seul et que je suis poète.
Grâce du laurier vert, odeur de violettes,
Mémoires qui peuplez la demeure déserte,
Fragrances pénétrant par la fenêtre ouverte,
Visage en pleurs de l'amour mort qui me sourit,
N'êtes-vous pas mes compagnons et mes amis
Et qu'ai-je donc besoin d'écouter la rumeur
De tout ce qui décline et de tout ce qui meurt
Puisque j'entends monter du monde intérieur
Votre immatérielle et grave symphonie?
191

GENÈSE
J’ai créé le monde au rythme de ma vie
Et des buccins d'argent ont sonné sur les eaux
Car j'avais retrouvé l'identité des mots
Dont la vertu première était ensevelie.
Vous m'avez enseigné, voix immémoriales:
Voix de l'esprit, voix de l'instinct, toutes sacrées
Balbutiement sublime au fond de l'incréé,
Et vous, noms : Hyacinthe, Adônis, Euryale.
Et vous, noms de mystère aux sonorités vagues,
Qui donnez un visage à mes anxiétés,
Des reflets d'arbres bleus à l'océan sans algues,
Des dieux à mon désir, des fruits à mon été:
Noms ineffables et que tisse le silence
Quand la nuit se souvient des primitives nuits,
O brises sur mon front, baumes sur mon ennui,
Effort aigu dans l'illusoire nonchalance.
192

Effort de tout r esprit pour mieux reconquérir
Les grands signes perdus par l'homme originel
Dans la forêt crépusculaire de jadis
Où l'Archange oublié les gardait, fraternel.
C'est pourquoi je vous fuis, Ô frères trop humains
Qui avez profané le verbe essentiel
Riche de souvenir, gonflé de lendemains
Et qui ne voulez pas que je nomme Ariel.
C'est pourquoi je demande à la même Nature
Qui vit naître la Terre et la verra mourir
Le don éblouissant des palmes en murmure
Et de l'eau toujours vierge et du mouvant saphir.
Calmes futaies. Oiseaux furtifs. Herbe vivante.
Déferlements des mers aux grèves. Bleu de lune
Sur la forêt vertigineuse où le cor chante.
Soleil océanique où s'irise l'écume.
Mères subtiles qui penchez sur le poète
Votre âme inconsciente encor, votre âme éparse,
193

Afin qu'il la féconde au souffle de son âme
Et qu'elle soit humaine et qu'il soit alouette,
Immuable Nature et qui pourtant progresses
Sur la mystique voie où l'homme t'accompagne,
Vent des sommets, stupeur des soirs, paix des campagnes,
Vous étiez déjà tels mille ans avant la Grèce
Et vous serez ainsi quand le dernier soleil
Splendira doucement sur l'agonie humaine,
Quand la vie et la mort, quand l'amour et la haine
Dormiront enlacés dans le même sommeil.
Oui, toi, Nature, puis le Génie et l'Amour,
Mes trois sources d'eau fraîche en le désert de vivre;
Et, pour exorciser l'angoisse d'un cœur lourd,
La flûte de roseau et le buccin de cuivre.
194

MIRAGES AU DÉSERT
Tous les chemins sont solitaires
Mais j'ai pris le sentier où l'on sait qu’on va seul.
Et mieux embaument les tilleuls
Plus je sens que je porte une vie étrangère.
J'entends des cris lointains que je ne comprends pas.
Mes cris se perdent dans le noir.
Si, les mots que je dis, d'autres humains les disent,
C'est comme une musique grise
Où chaque rêve met sa couleur à lui seul.
J'ai froid dans ce soleil qui ne réchauffe que ma chair
Et mon âme est nocturne autant que ton visage est clair.
Tais-toi, petite chose irréelle et cosmique,
Afin que ton silence enfante ma musique.
Une musique : du réel,
Un peu de substance entre deux vains rêves,
195

Un peu de vie entre deux morts,
Une lumière vers le port,
Vers le port éternel où nous appareillons
Vêtus de ténèbre et d'obscurs rayons,
Vers le port divin où vont ceux qui aiment,
Ceux que rythme l'amour où qu'allège un poème,
Vers le port fugitif et toujours au delà,
Vers le port innommé où nul n'arrivera.
196

DIALOGUE MYSTIQUE
− Tu es venu heurter à ma porte, Génie,
Et je n'ai pas osé boire à ta coupe pleine.
La Génie et un poète parlent.
Je savais que terrible, ô frère, est ton étreinte
Et que l'esprit s'effare à sonder l'infini.
Je t'ai crié : − " Passe, étranger, la porte est close ! "
Et j'ai senti le vent de tes ailes sublimes.
Toute ma lâcheté triomphait de l'abîme
Où plane l'Ange obscur de la Métempsycose.
Mais ainsi que la mort enlacée aux vertèbres
De qui doit s'en aller avant l'aube rosée
Tu as soufflé ma lampe et parmi les ténèbres
J'ai connu le viol sacré de ton baiser.
197

Et tu m'as dit: " Ne tente plus de m'échapper
Car je suis le gémeau de l'Anankê divine
Et je vivais déjà dans ta pauvre poitrine
Haletante, le soir que tu m'as deviné.
Je suis le legs impérissable des poètes:
Non leurs œuvres d'un jour mais leur destin lui-même.
Tu n'es pas libre de me fuir ni de m'atteindre.
Le laurier, c'est ma main seule qui doit t'en ceindre.
Ma main seule ... Ame antique et nourrie aux rosées
De la rose hellénique et du lait de la Louve,
O platonicienne aux tendresses puisées
Dans le puits du jardin où les grenades s'ouvrent,
Espérais-tu qu'un dieu sonore et les Piérides
T’oublierais à jamais sans devoir ni sans droit;
Que tu continuerais à déserter ce vide
Natal ou le Génie vit d'extase' et d'effroi?
Lève-toi, front lauré. Délivre une âme humaine
De la Matière, cauchemar éblouissant.
Je ne demande pas tes larmes ni ton sang
198

Mais que tu sois un homme où va germer un dieu. "
− Frère du ciel, mon maître et mon dur ennemi,
Laisse-moi m'enchanter de sublimes mensonges
Laisse des bras de chair bercer mes derniers songes
Et des musiques tues survivre dans ma nuit.
Epargne-moi surtout l'affreuse solitude
Où les chanteurs élus sombrent tous un à un
Comme des nefs perdues au fond du crépuscule,
Comme l'éclair de vie au fond des yeux défunts.
Ah surtout pas cela, frère; pas ce départ
Sans possible retour sur la mer sans limite,
Sur un vaisseau désert que rien ne désempare,
Vers l'horizon fuyant et l'Etre inaccessible.
−Enfant, nul ne fléchit la volonté des dieux:
Résigne-toi à ta splendeur inévitable.
Embrasse l'épouvante et trace sur le sable
Ton mensonge suprême aux hommes oublieux.
Ils ne méritent pas que pour eux tu désertes
199

L'ardente Galaxie où t’attendent tes pères
Ni que, pour leur donner des baumes qu'ils refusent,
Tu t'exiles du ciel dans leur foule confuse.
Viens-t'en, mon bien-aimé, la nue est froide et pure
Que traversent des vols éclaboussants d'archanges.
Viens; je t'offre un amour d'âme, le seul qui dure
Parce qu'il cherche Dieu sur les routes étranges.
− Ah que ne connais-tu le verbe essentiel!
Qu'importent à présent pour mon cœur libre enfin
Les fragiles pitiés où je leurrais ma faim.
Me voici: tout mon cœur se fiance à ton ciel.
− Apaise-toi: tu n'es pas mûr pour mon étreinte ;
Tu ne la connaîtras qu’à l'instant de ta mort.
Mais je te dicterai la musique des forts
Puis je te bercerai près de la lampe éteinte.
Et tes sommeils pensifs sur ma chère poitrine
Tisseront nuit à nuit la chair de ton poème
A venir. Et l'éveil de tes yeux dans la blême
Aube ne verra pas ma présence divine.
200

Mais je te laisserai tant de force et de joie
Amère, que ton œuvre en soit transfigurée
Comme des yeux de saint, et qu'à jamais tu sois
Eperdu d'avoir bu à ma source sacrée.
Mon Génie est parti et je suis deux fois seule:
Seul entre les humains et seul entre les dieux.
O ma lampe, sois-moi le regard de la flamme ;
Veille sur mon labeur, ma tristesse, mon âme
.
Toujours l’Aigle et toujours ce prince Ganymède
Et le Stigmate aux mains de saint François d'Assise
Et le vertige d'eau qui boit l'enfant Narcisse
Et le laurier mystique aux tempes du poète,
Toujours ce rapt d'un mort par un vivant sublime
Afin que ce mort naisse au vent vierge des cimes
Et que ce vivant l'aime et puis que l'Immortel
Goûte dans la chair lourde un élan vers le ciel.
Ah ! Comme le divin a soif d'humanité
Et quoi donc vibre en nous, hommes, qui les appelle
201

De si loin, de si haut, vers nos êtres si frêles,
Ces êtres dont l'amour pleurent de pauvreté?
Et suis-je donc riche de tant de plénitude,
O misère des dieux, puisque je puis aimer
A ma soif un cœur au sépulcre destiné
Et que sans moi vous grelottez de solitude?
Peut-être que nos dieux nous les avons créés
A force de prier, de douter et de croire
Et qu'il leur faut, pour accomplir leur jeune gloire,
Tout le lait maternel de notre humanité.
… Je songe… Ai-je dormi ?... Qui sait
Où commence le rêve clair,
Où finit la vague pensée ?
Je suis prisonnier de ma chair
Où bat de l'aile un grand oiseau...
J'attends l'aube avec l'alouette.
Ah ! Voir cette blancheur première,
Entendre jaillie sur les eaux
Le cri muet de la lumière!
202

OFFRANDE
AU
SOLDAT INCONNU
203

UN SOLDAT PARLE :
La patrie, nous l'aimions comme une chose due.
Comme un juste héritage et la chair de nos os.
Mais quand le cri de guerre a déchiré sa paix
Nous avons su que par delà cette douceur
Une beauté instable et grave respirait
Dont le souffle déjà se suspendait aux armes.
Vigile, anxiété près -de l'auguste mère
Sur qui planait le vol épars des destinées:
Cette nuit-là nous avons vu le vrai visage
Et, dans l'ombre, écoulé la voix indubitable.
204

Nous retenions entre nos dents
Le souffle épuisé de la vie.
Nous étions la horde asservie
A ce magique cercle ardent
Où trébuchait notre fatigue.
Nous avions peur de les mirer dans les trous d'eau,
Nos yeux où préludait peut-être la folie.
Et lorsque le sommeil nous jetait pêle-mêle,
Entre les aînés lourds et ces Bleuets si frêles,
Sur la terre où montait un muet sanglot d'agonie,
Nous écoutions pourtant la souffrance du sol.
Elle vibrait en nous et troublait notre songe.
Les flancs de la patrie
Haletaient, non plus pour l'enfantement
Des moissons, des sources, des fruits,
Mais dans un stérile tourment.
O Christ, vous n'apportiez an monde que l'amour ...
L'hécatombe accomplie an nom de ce qui est sacré,
Et sur le sol qui meurt ses enfants égorgés :
Voilà ce qu'ils ont fait de votre enseignement.
205

Quand on passait, le soir, par un pays tranquille
Où le repos flottait comme de douces îles
Dans l'océan de feu qui hantait nos mémoires,
On voyait une mère assise à la croisée
Et des petits enfants qui lisaient auprès d'elle.
Alors on détournait la tête
Et sur la route noire
Qui conduisait à l'autre monde
On voyait devant soi danser des têtes blondes
Et le cœur était lourd de visions légères.
206

Un arbre de printemps exhalait sur la route
Des odeurs inconnues qui montaient à la tête.
Les champs obscurs dormaient tièdes comme des bêtes.
La terre sentait bon la terre
Et des souffles épars préludaient à l'été.
Quelqu'un disait: " La guerre est à sa fin sans doute. "
Chacun de nous songeait: " Et moi, verrai-je l'aube? "
Ses yeux interrogeaient le peuple des étoiles
Mais le silence des étoiles l'ignorait.
Et les petits soldats qui n'avaient pas vingt ans
− Les plus silencieux −
Dans l'ombre passaient sur leurs yeux
L'étoffe dure de leur manche
Le soir était peuplé d'invisibles tombeaux
Et tous nous écoutions résonner dans le vent
Le piétinement d'un troupeau.
207

Aube blême au bord des tranchées,
Pauvreté mystique des hommes,
Misère des bêtes de somme,
Terre aux mamelles arrachées.
Passion muette qui saigne
Dans les yeux doucement hagards,
O musique de ces regards
Où près du danger l'homme règne
Consolez-nous, o souvenirs,
De l'aujourd'hui triste à mourir.
Oui, nous avons été des ombres
Qui cheminaient, par les décombres,
Vers les plaines de l'au-delà,
Et si nous demeurons vivants,
Frères, ce n'est pas notre faute.
Nous avons erré dans le vent
Et dans le froid des cimes hautes.
Nous avons dormi sur la terre
Et tant de nous y sont restés.
Mais rêvant ce rêve tragique
Nous avons oublié la vie.
208

Il nous faut nous en souvenir
Pour gagner à notre sueur
Un pain noir trempé de nos pleurs.
Pardonnez-leur, pardonnez-leur ...
209

A demeurer vivant sur la terre rougie
Il me parait que j'ai tout ton sang sur les mains
Et j'ai honte d'oser vivre alors que tu gis
Dans la vague stupeur des massacres anciens,
Abel, écoutes-tu la fuite de Caïn
Briser des branches dans la forêt primitive
Ou bien regardes-tu, hagard, l'ombre pensive
Où germent virtuels les meurtres de demain?
Ta mère est morte. Tes enfants ne naîtront pas.
Tu n'as pas même un nom à jeter au futur
Et nul ne sait ta naissance ni ton trépas
Sinon ceux-là dont l'âme sont encore assez purs
Pour résonner, cristal mystique, à ton silence.
Car tu n'es plus qu'un grand silence sans visage
Planant sur le forum et les vendeurs du temple
Et qui donc à présent se souvient du message
Qui criait aux vivants le passant que tu fus?
Fantôme évanescent d'un au-delà confus,
Dors. Sois sage. L'oubli, patiente couleuvre,
Rampe déjà sur ton exemple et sur ton œuvre.
210

Dors, soldat inconnu, mon père, mon enfant,
Anonyme, invisible et demain oublié
De ceux-là dont le souffle est le prix de ta vie.
Dors au néant doré d'une gloire stérile.
Dans la nuit où seul veille un funèbre flambeau
J'entends déjà le vol sinistre des corbeaux.
Dors. Ton sépulcre est vide et ta tête repose
Sur la poitrine des mortels qui se souviennent.
Je veille et sens peser au creux de mon épaule
A jamais le fardeau tragique de ton front,
Et le goût de la vie est amer à mes lèvres
Et la clarté de lune à mon regard est vaine
Ainsi que le parfum des fleurs sur un tombeau.
Va, le cœur du poète excelle un cœur de mère.
Te voici éternel sur ma chair éphémère.
Et parce que ce soir ma tendresse te berce,
Holocauste sublime, o martyr inconnu,
Redeviens tout petit, faible, innocent et nu.
211

INSULA BEATA
212

MARINE MYSTIQUE
Je venais des monts bleus où s'exhausse Bourbon
Vers l'azur tropical que dore la lumière.
Sur les cimes j'avais connu l'ardeur première
Puis le vertige et le regret de ton flot blond.
Et captif des hauts près, mes yeux à l'horizon
Cherchaient avidement un peu de ton bleu calme.
Exil dans L'air glacé, nostalgie en les palmes
Des fougères arborescentes, chaud désir
Du sable où le labeur se marie au loisir ...
Et quand les pastoureaux, qui marchent dans la brune
Au tintement que font les sonnailles des bœufs,
S'acheminaient pieds nus par les sentiers bourbeux,
Je cherchais en leurs yeux ta glauque et blanche écume
Je n'y trouvais jamais que le reflet des monts,
La bruine nordique où leur âme se voile.
Et lorsqu'ils s'en allaient, à la première étoile,
Fantomatiques, vers l'or frileux des ajoncs,
Disparus un à un au creux de la ravine,
Je m'éprouvais tout seul à te chérir, Divine.
Ils avaient oublié les rites ancestraux.
213

Ainsi qu'une légende, aux anciens vitraux,
Par l'ardeur du soleil pâlit et puis s'efface,
Tout un passé marin d'aventureuse race,
Un cortège de nefs, de dauphins, de tritons,
S'abolissait en eux au vent froid des Pitons.
214

A LECONTE DE LISLE
O seigneur de l'azur, de la mer et des vents,
Chef des monts bleus, gardien d'un royaume insulaire,
Vous dominez encor l'espace des vivants
Et j'entends résonner votre parole claire
Plus haut que la rumeur confuse des mortels.
O voix qui n'avez plus de bouche, vos appels
Traversent le ciel libre ainsi qu'une rafale
Et j'entends s'élever votre hymne triomphale
− Et l'azur l'entendra jusques aux tempes dernières −
Vers ces dieux évidents que vous avez niés.
Planez sur les sommets, planez sur les rivages ;
Animez la stupeur des montagnes sauvages;
Prêtez une âme humaine aux clameurs de la mer.
Et, dans l'éternité, que votre accent amer
Se transfigure en joie immense afin que l'ombre
Que vous aurez versée à des songeurs sans nombre
Vous revienne, des bords de notre humanité,
Comme un reflux d'amour et de chaude clarté.
215

POÈMES ANGLAIS
216

PRÉLUDE
Spenser chante, accoudé aux saules amicaux,
Le triomphe à venir de Philippe Sidney
Et sa voix prophétique irradie aux échos
Le nom de l'Arcadien aux trop brèves années.
Au jeune Southampton Shakespeare fait offrande
D’une gerbe cueillie aux jardins de Platon
Et murmure, liant cette chaste guirlande,
Le verbe éleusinien d'un moderne Phédon.
Ainsi que deux gémeaux se tenant par la main
Sommeillent tendrement dans le lit maternel
Keats dort près de Shelley sous le climat romain
Parmi l'ombre et la paix des cyprès éternels.
La pierre parle et dit à Shelley "Cœur des cœurs. "
Le vent qui tremble sur le saule et le bouleau
Chuchote au ciel peuplé de clartés et d'odeurs:
" Ci-gît Keats dont le nom était écrit sur l'eau. "
217

Byron s'en va périr aux rives d'Ionie
Pour cette liberté dont le génie a faim.
La mer nombreuse parfuma son agonie
Que peut-être Kaled berça jusqu'à la fin.
Le gentil Longfellow erre avec un enfant
Par la nuit funéraire où flotte l'autrefois.
Mais la douce présence exile les absents;
Chaque étreinte dénoue l'étreinte de leurs doigts.
Poètes d'Angleterre au rythme inspirateur,
Ils songent par delà le portail des adieux,
Mais ils ne mourront pas tant qu'une aime ferveur.
Leur portera de frais parfums sur ces hauts lieux
218

POSTLUDE
Poésie, à tes sources d'ombre
Nous puisons le jeu des clartés,
N'es-tu pas mélodie et nombre
Et visages illimités ?
Mais le réel reprend sa proie
Et vite il ne nous reste plus
De toi que − charmes révolus
Le parfum d'une ancienne joie.
Avant que de rendre au silence
Le parchemin qui vient de lui,
Attendez que sur l'âme ait lui
La flamme où la Chimère danse.
219

QUELQUES JUGEMENTS DE LA CRITIQUE DE FRANCE
SUR L’ŒUVRE POÉTIQUE DE HART
Les voix intimes
… Ses nobles poèmes, Les voix intimes. MAURICE BARRÈS.
... Strophes évocatrices, riches de couleur et chatoyantes.
Les vers de M. Robert-Edward Hart possèdent la plus belle
qualité du vers: ils sont musicaux ...
LES TREIZE, L’Intransigeant.
... Voici l'œuvre d'un poète indépendant de tout dogme esthétique
et de toute école littéraire et qui, pour exprimer la beauté des
prestigieuses terres tropicales d'où il nous vient, a su être lui-même
tout en demeurant dans la ligne de la tradition française, ainsi
qu'en ont témoigné maints poètes de France ...
Le Rappel.
220

…Ces chants harmonieusement cadencés dans 1eur forme
classique en même temps que très personnelle ...
La Croix.
... Ces vers digne des meilleurs poètes qu'ait produits notre
sol gaulois, et tels, que beaucoup pourraient être signés de
Malherbe ou de Ronsard ..... M. Robert-Edward Hart est vraiment
un poète, et un poète délicieux ...
LÉNIS, La quinzaine des livres, Le Médecin Français.
... Tempérament poétique qu'on ne rencontre, hélas! que
trop rarement .... Ressentant puissamment la beauté, il l'exprime en
des vers dignes de la plus pure tradition française ... Si on essayait
de le rattacher à une école quelconque, il s'apparenterait aux
Panthéistes: Leconte de Lisle, José Maria de Heredia ... M. Robert-
Edward Hart est un poète, un vrai poète ...
La Dépêche de Rouen.
...Ses vers, excepté ceux qui chantent la colonie, sont tout
aussi parisiens que ceux de M. Fernand Gregh ... Ce que M. Hart
gardera sûrement, c'est la souplesse, la grâce, l'harmonie, que
personne en France n'a plus que lui.
JEAN BLAIZE, La Dépêche de Toulouse.
221

Sur la Syrinx
… Poèmes de qualité, pleins d'élévation et de fraîcheur.
Poésie simple, brève, mais riche d'émotion et d'harmonie ...
Perfection formelle très réelle. Sur la Syrinx marque, dans
l'œuvre du poète, un progrès décisif. Ce petit recueil atteint
souvent il la perfection.
LES TREIZE, L'Intransiqeant.
… Poèmes riches en pensée et d'une belle harmonie.
Paul Feuillette, L'Indépendance Littéraire.
De Robert-Edward Hart, on annonce Sur la Syrinx. Ces
poèmes, très brefs, mais riches de pensée, d'émotion, de
pittoresque ou de musicalité, portent l’empreinte, dans leur
inspiration, dans leur facture il la fois classique et moderne, de cet
amour pour la nature et l'eurythmie dont la vie grecque était
idéalisée. Sur la Syrinx témoigne éloquemment qu'une âme
d'aujourd’hui peut oublier le dur prosaïsme du siècle en se
désaltérant aux sources sacrées de la beauté antique ...
Le Rappel.
222

Le destin de Sapho
Une forme singulièrement chantante et mélodieuse, les
accents d'une tendresse éloquente et quelques images grandioses
révèlent chez l'auteur la possession de moyens tels, que je ne puis
que souhaiter de le voir donner bientôt le grand poème que son île,
chère jadis au vieux Bernardin, est susceptible d'inspirer.
PIERRE CAMO, 180 Latitude-Sud.
L'ombre étoilée
... Un homme, là-bas, un poète, de race en partie latine, et
en partie britannique, chante en rythmes français ses espoirs, ses
joies, ses douleurs et, particulièrement, donne une voix précise,
fraîche et musicale à ses méditations prolongées. Sous l'Ombre
étoilée, la noble splendeur de l'Ile Maurice palpite avec ses
jardins, ses végétations touffues, ses eaux bruissantes et claires, la
lourdeur embrasée de son atmosphère.
ANDRÉ FONTAINAS: Le Mercure de France.
... Le poète Robert-Edward Hart, qui m'envoie son Ombre
étoilée, splendidement étoilée, en effet de constellations australes
...
EMILE RIPERT, Le Feu.
223

... Aujourd'hui, l'île Maurice voit s'épanouir le talent très
grand d'un jeune poète de race française, né à Maurice.
ANDRÉ DE COUDEKERQUE-LAMBRECHlT, La Croix.
... M. Hart possède de rares et très précieuses qualités: une
inspiration abondante et toujours renouvelée; un rythme le plus
souvent simple mais presque toujours parfait.
Si l'œuvre doit durer, qu'importe que ton meure?
M. Hart peut être tranquille: son œuvre ne mourra pas.
LÉNIS, Le médecin français.
Robert-Edward Hart a publié à Paris, en 1922, deux
recueils de poèmes auxquels la critique parisienne fit un
chaleureux accueil, comparant le poète à Ronsard, Malherbe,
Leconte de Lisle, Heredia, ce qui indique la diversité de sa pensée
et de ses rythmes. Il a donc reçu le droit de cité littéraire.
L'ombre étoilée fera connaître mieux encore ce lointain poète,
si près de nous par l'âme, qui allie notre pure tradition classique à
notre sensibilité d’à présent, les enrichissant de la couleur, de la
lumière tropicales, et que le duc de Bauffremont, après Maurice
Bouchor, saluait naguère comme " un des bons ouvriers de la
pensée française dans le monde. "
La Dépêche de Rouen.
224

Mer indienne
... Notations toujours vives, précises, justes, comme d'un
rayon brusque dont elles s'illuminent, et qui enrichissent de leur
clair enchantement le souvenir. C'est d'un art preste et qui ravit: un
chant d'oiseau s'est élevé de la forêt touffue; il se tait, absorbé par
l'universel silence: qu’importe, il subsiste et renaît en l'esprit de
quiconque une fois l'entendit. Le prestige des courts poèmes de M.
Hart participe d’un charme durable de même sorte.
ANDRÉ FONTAINAS: Le Mercure de France.
…Mer Indienne, de Robert-Edward Hart, qui nous vient
de l'Ile Maurice et qui nous chante avec une précision imagée, une
richesse et un éclat de couleurs pittoresques, ses visions et ses
rêves de Mauricien, de marin, de malgache et d'africain, mais fait
regretter qu'il abandonne parfois la plénitude de l'alexandrin, qu'il
manie, cisèle, illustre avec maîtrise, pour des strophes plus
lâchées malgré leur acuité, leur brillant, leur intensité de sensation
et de sentiment, il manque quelque chose à leur dessin et à leur
harmonie, et cependant il y a là des impressions, des émotions, de
la beauté neuve.
CHARLES DORNIER, La Revue des Poètes.
225

… Rythme souple. Grand paysages.
LES TREIZE, L'intransigeant.
Neuf poèmes pour le soldat inconnu
De Port-Louis en l'Ile Maurice me parvient ce cahier de
Neuf poèmes pour le Soldat inconnu, en fac-similé de
l’écriture du poète, le bon poète Robert-Edward Hart, l'auteur de
Musiques Premières et de Croix du Sud. Ces poèmes, qui ne
sont tirés qu'à cinquante exemplaires d'une édition hors commerce
et strictement privée, comptent parmi les plus émus, les plus
généreusement humains que l'atroce guerre ait inspirés. Il n'y a
point ici de déclamation, non plus que d'indignation de commande,
mais une universelle et profonde compassion, des sensations
classées et réfléchies, le retentissement intime d'une passion subie,
une pitié fraternelle.
ANDRÉ FONTAINAS, Le Mercure de France.
M. Robert-Edward Hart est essentiellement poète ... Son
chant garde toujours l'harmonieuse et divine mesure.
CLAUDE BAHJAC, La Grande Revue.
226

Un artiste véritable ... L'auteur, qui est actuellement à l'île
Maurice, s'est vu, par la critique parisienne, comparé à Ronsard ou
à Heredia.
LOUIS THÉRON DE MONTANYE, Le Polybiblion.
De ce poète français de l'hémisphère sud, nous connais-
sions déjà de beaux recueils.
LÉON TREICH, L'Avenir.
Extraits du numéro spécial de la revue Zodiaque
consacré à Robert-Edward Hart en Mars 1926.
C'est perdre son temps que de vouloir assigner à un poète si
divers une c1assificafion quelconque ... Son talent s'imposera de
plus en plus à l'attention et puis à l'admiration de la foule. (Des
idées brillamment énoncées, des sensations analysées avec
subtilité, des descriptions réalisées sur un mode pictural achevé,
une forme infiniment variée, souvent pleine de force, toujours
harmonieuse, lui assurent, au surplus, cette notoriété qui est le
début de la gloire. Là-dessus il est inutile d'insister: la renommée
s'est déjà emparée de lui. Une seule chose demeure souhaitable,
c'est qu'on lui sache gré de son particularisme qu'on ne sépare pas
son nom de celui de l'Ile Maurice dont le ciel se reflète si
227

exactement dans ses vers, et qu'on le considère comme l'une des
tètes du mouvement littéraire d'outre France. Dans les temps il
venir, les lettres Françaises lui tiendront en honneur d'avoir
contribué à leur former une province nouvelle, comme déjà elles
lui sont reconnaissantes d'être, dans son île lointaine, un grand
évocateur, un propagateur ardent de nos idées, de nos sentiments,
de notre langue.
DUC DE BAUFFREMONT.
(R.-E. Hart, poète et musicien, rêve des chants et s'anime
parfois de son violon ... Les vers de R. E. Hart sont si pleins de
musique, que chacun les module en les parcourant. Plus d'un
musicien a été tenté par eux ... De cette Ombre étoilée jaillissent
tant d'éclairs! C'est une symphonie perpétuelle ... Quelle plus
intime union entre la poésie et la musique ? Comment écouter ces
vibrations de l'âme sans les entendre transposer par des harpes
joyeuses, de tendres violoncelles et des flûtes amoureuses? R. E.
Hart est en plein épanouissement de son esprit; bientôt ils nous
donnent une grande œuvre qui sera accompagnée d'une musique
profonde. La muse l'emporte…)
ANDRÉ DE COUDEKERQUE, LAMBRECHT.
228

(Dans cette âme de poète " où vit la Beauté première "
Il pleut des flèches de lumière.
… Comme Byron veut " se mêler à l'Univers " (to
mingle with the universe), Hart écrit :
…Dans le torrent de ton rythme ineffable
Je veux m'anéantir, Nature…
Comme Hugo questionne la forêt " avec ces mots que dit
l'esprit à la Nature ", Hart s'adresse à Isis.
Qui fait penser sans dire des paroles.
Mais clans ce sentiment il y a chez Hart plus d'abandon et
plus de respect que chez Hugo; pour celui-ci, en effet, la nature
s'exprime immédiatement en images positives, ravins, buissons,
chênes, mousse, forêt; elle apparaît palpable et solide, et lit poète
sait ce qu'il y vient chercher. Pour Hart, au contraire, la Nature est
une " mère anonyme à la face voilée " ; ce n'est plus celle
des romantiques, mais une nature divinisée et mystérieuse, Isis
toute-puissante vers laquelle il peut lancer sa supplication.
Délivre moi du monde hostile!
Il serait vain et fastidieux de poursuivre un rapprochement
entre la pensée de Hart et celles des poètes passés; il n'est pas plus
romantique que parnassien, et nous agirions imprudemment en
essayant de le faire entrer de force, dans des cadres trop étroits, car
229

son génie poétique n'est pas encore définitivement fixé.
PAUL DUMAS.
… Ses vers nous plurent nous en donnâmes dans La Vie
pour leur fraîcheur, leur mélodie, la curiosité particulièrement
insulindienne de leur nostalgie.
MARIUS ARY LEBLOND.
(J'ai parlé de ses poèmes à la Société des Conférences
Lyonnaises; un public choisi et lettré, enthousiasmé par la lecture
des Voix intimes, accorda un hommage spontané à celui que je
considère comme un de nos meilleurs poètes français… De ma
Provence ensoleillée, j'éprouve une joie prestigieuse à imaginer
l'ancienne Ile de France d'après les descriptions de ce grand poète.
Emile Ripert me disait, il y a quelques jours à peine, que R. E.
Hart accomplissait pour son pays natal ce que Leconte de Lisle
avait fait pour La Réunion ... Aussi m'emploierai-je en des
conférences et une série d'articles, à donner une étude plus
complète du Poète de l’Ile Maurice au public français, Je n'ai
voulu aujourd'hui que vous féliciter de votre opportune initiative
qui me permet de dire à R. E. Hart toute mon admiration pour ses
œuvres si belles et si profondes ... )
ALBERT LOPEZ.
230

La publication de celles des œuvres poétiques de Hart que
l'auteur a communiquées â la critique de France a été également
signalée par La vie, Les Annales politiques et littéraires, l'Université
de Paris, La revue mondiale, Le Journal, La Lanterne, La
Liberté, La Muse Française, L'Opinion, Les Images de Paris,
La Revue littéraire. L'Europe nouvelle, Le petit Parisien, La
Revue de l'Epoque; La nouvelle Journée, ta France de
Bordeaux, etc.,
231

TABLE
LES VOIX INTIMES
EN TERRE D’EMYRNE PAGES
I. Mélopée
II. Tombeaux de nobles
Intérieur
Vitrail
Vœu
SAPHO :
LE DESTIN DE SAPHO
Nulle chanson ne nous défend contre les doutes
Tais-toi… Le soir divin plane sur les montagnes
Tes seize ans
Caresse surhumaine où nos corps ont sombré
Prélude
Ruisseau ensoleillé
Divinités païennes
Trois pèlerins
L’OMBRE ÉTOILÉE
6
7
9
11
12
14
16
17
18
25
27
29
31
232

Le bois lumineux
Fête villageoise
La fontaine oubliée
Vers la nature
Pour la vierge au puits
Le petit faune
Pèlerinage mystique
Accalmie
La beauté divine
Pastorale triste
L’invisible compagne
Stances funéraires
L’évasion vers la mer
La danse devant la mer
Sommeil
MER INDIENNE
Ariette enfantine − Le peuple de l'herbe
Méridienne – Scintillements
Palmeraie
Songe
Franciscea
33
34
35
38
39
40
41
42
43
46
49
51
54
56
58
59
60
61
63
64
233

Nocturne
Terre des morts et des vivants
Faces d'Asie
Chanson de proue
Ecrit sur le sable
Images de mer
La chanson sur le fleuve Yaroka
Ramanenjana
Thrène
La cendre et le sang
Du sang sur les plumes
La montagne incendiée
Estuaire d'Afrique
L'âme attentive
Incantation
Quatorze haïkaï
Chevauchée
Pour Maurice Ravel
INTERLUDE MÉLODIQUE
Images éparses pour Pierrot.
Flambeaux dans la nuit
65
67
60
70
71
73
75
78
80
84
86
88
89
94
96
97
100
101
102
104
234

Mélodie intime
Légende
Uta
Image
Présence
Polichinelle
Décor
Chemineau
Maternité
Inscription votive − L'ironie de vivre
Cri dans la’zur − Douzain sur des erreurs
Odyssée
Voyageur
A qui n'a pas compris
L'enfant au livre
Limbes
Appels
Revenir
Oraison
Poème votif
PORTIQUE ORIENTAL
105
106
107
108
109
111
113
114
115
116
117
118
119
120
122
123
124
125
126
127
235

L'impossible union
Poème orphique
Soirs d'Athènes
Espoir du génie
Le combat mesuré.
Sur le tombeau d'Omar Khayam.
L’offrande à Saâdi
Voix sur la jonque.
Douze haïkaï en mémoire des maîtres du thé
Guerre divine
Nébuleuse
Poème du chant pour soi
Ariane automnale
Mesure du temps
CROIX DU SUD
Quatre visages de l'inexorable − Dialogue Falot
A chacun sa lumière –Reflets
Annonciation
La course
La voix inextinguible
Chant de route − L'ombre double
128
129
130
131
132
133
134
136
138
140
141
142
144
147
148
149
151
152
153
154
236

Un enfant est mort
Éternité – L’ouragan
Poème solaire
A ma lampe − L'heure éphémère
Dialogue de nuit
Clarté nocturne
Celui qui portait la lumière
Exode − Le chant réservé
Présence de Shelley
Saison
Légende − Venus des nefs
Fluidités
Ramiers bleus, Rêves d'ombre
Art poétique
Inconnu
Ascèse
Veilleur
La maison de cristal
Diurne
Vent de forêt
Aor-Agni
MUSIQUES PREMIÈRES
155
157
158
160
161
163
165
166
167
169
11
172
173
174
177
178
180
182
183
184
187
237

Quand je rejaillirai
O familière voix
Soif − Voix immémoriale
Genèse
Mirages au désert
Dialogue mystique
OFFRANDE AU SOLDAT INCONNU
UN SOLDAT PARLE :
La patrie, nous l'aimions comme une chose due
Nous retenions entre nos dents
Quand on passait, le soir, par un pays tranquille
Un arbre de printemps exhalait sur la route
Aube blême au bord des tranchées
Il nous faut nous en souvenir
A demeurer vivant sur la terre rougie
Dors, soldat inconnu, mon père, mon enfant
Marine mystique
A Leconte de Lisle
INSULA BEATA
188
190
191
192
195
197
204
205
206
207
208
209
210
211
213
215
238

Prélude
postlude
POÈMES ANGLAIS
Quelques jugements de la critique de France
217
219
[Sur l’œuvre poétique de Hart 220
aaa
239

Achevé d'imprimer
le 29 Mars 1930
sur les presses de
« La Typographie Moderne»
MARCEL GAUD, Directeur
Port-Louis, Ile Maurice.
240