Qui censure le livre dans le monde arabe ? - L'Orient-Le Jour

Supplément mensuel
jeudi 2 avril 2009
Nu m é r o 34
III. Entretien avec Arturo Pérez-Reverte
IV. La poésie austère et fabuleuse de Moore
V. La littérature jeunesse au Liban
édito
Cache-misère
Au cours d’une conférence
de presse organisée
le 25 mars
dernier, le ministre
français des Affaires étrangères
Bernard Kouchner a annoncé
la création d’un « Institut
français » qui serait au
service de la culture dans les
pays étrangers et qui aurait
pour vocation de promouvoir
la création française. L’idée en
soi n’est pas mauvaise, mais elle
masque une triste réalité : les
budgets français destinés aux
Centres culturels et aux Missions
culturelles dans le monde
ont diminué de 20 à 30% ;
sur les 16 720 agents liés au
réseau culturel français, 700
ne verront pas leur poste renouvelé.
Au sein de la Mission
française au Liban, le poste
de conseiller pour l’audiovisuel
a été supprimé et celui de
conseiller pédagogique disparaîtra
bientôt malgré le travail
remarquable accompli par la
responsable en question. La
politique culturelle française
manque cruellement de
moyens et de vision, et les
promesses formulées par les
autorités françaises visant à
faire de la francophonie une
« priorité » demeurent, hélas,
lettre morte... La France ressemble
à un troupier qui va à
la guerre pieds nus et sans munitions.
Extremis malis extrema
remedia : on ne sauve pas une
langue et un patrimoine avec
de bonnes intentions.
Al e xA n d r e NAjjAr
Comité de rédaction :
Al e xA N d r e NAjjAr, Ch A r i f mAjdAlANi,
Ge o r G i A mA k h l o u f, fA r è s sAssiNe,
jAbbour do u A i h y, ri t tA bA d d o u r A.
Coordination générale : hi N d dA rw iC h
Secrétariat de rédaction et
conception graphique : Al e xA N d r e me d A w A r
Correction : mA r i ly s hAt e m
Ont contribué à ce numéro :
fifi Ab o u dib, ed G A r dAvidiAN,
AN t o i N e do u A i h y, CA r l o s ed d é,
lA m iA el sA Ad, lu C i e Geffroy,
kAt i A Gh o s N, mA z e N ke r b A j,
jo s yA N e sAv i G N e A u, so u A d slim,
NA d A zi A d é.
Supplément publié en partenariat avec la
Librairie Orientale et la Librairie Antoine.
E-mail : l o r i e n t l i t t e r a i r e@ya h o o .c o m
Depuis longtemps
habité par la hantise
de la persécution, le
discours dans les pays
arabes n’en finit pas
d’être la cible d’une
censure d’autant
plus absurde qu’avec
la mondialisation de
l’information, elle a
peu de chance d’être
efficace. Qui censure le
livre ? L’Orient Littéraire
a mené l’enquête au
Liban, en Syrie, en
Égypte, et dans les
pays du Golfe.
Les sujets qui tombent sous
le coup de la censure sont
traditionnellement ceux
qui touchent à la religion,
la politique et la sexualité.
Les livres qui abordent la sexualité sont
moins tabous au Liban et en Syrie que
dans les autres pays arabes. En matière
politique, la censure varie selon les humeurs
changeantes du clan politique au
pouvoir ; un livre condamné aujourd’hui
peut ne plus l’être demain. Le domaine
religieux reste, excepté pour la Syrie qui
se veut un régime laïc, celui où la censure
s’exerce avec le plus de férocité.
Religion, politique et
sexualité
Le plus dangereux, c’est lorsque la censure,
intériorisée, pousse les auteurs à
l’automutilation. Les paroles d’Antoun
Maqdessi, penseur syrien ayant longtemps
dirigé le département des publications
au ministère de la Culture, sont à
ce sujet éloquentes (al-Adâb, juillet-août
2002) : « Je sais ce que veut le Baas et
ce qu’il ne veut pas. Je connais en plus
l’intérêt de mon pays. Nous n’avons pas
de problème de censure de livres. Nous
connaissons les limites. Je les dépassais
des fois, de manière acceptable. Mais les
employés, eux, ont peur. »
La censure prend un visage différent au
gré des susceptibilités dans le pays en
question. Ces différences de forme ont
pourtant un seul dénominateur commun
: un déficit croissant de liberté, de
rationalité et de démocratie.
Le rôle de la Sûreté
générale au Liban
La loi sur les imprimés, promulguée le
14-9-1962, déclare (article premier) l’édition,
l’impression et la diffusion libres.
Cette liberté est toutefois conditionnelle
et ne doit en aucun cas porter atteinte à
la moralité publique, au sentiment national
ou religieux et à l’unité nationale.
Les ouvrages importés sont également
Paraît le premier jeudi de chaque mois
sommés de respecter la loi (article 50).
Plusieurs livres sont ainsi tombés sous le
coup de la censure dont entre autres Hadiqat
al-hawâs (Le jardin des sens) du
poète Abdo Wazen et Da Vinci code de
Dan Brown, affaire soulevée d’ailleurs
par L’Orient Littéraire dans son premier
numéro de juillet 2006. La poursuite
judiciaire contre Layla Baalbaki pour
son recueil de nouvelles Rihlat Hanân
ila al-qamar (Le voyage de Hanan à la
lune) est l’une des premières affaires de
censure. Non moins célèbre, le procès
contre Naqd al-fikr al-dînî (Critique de
la pensée religieuse) du penseur syrien
Sadeq Jalâl al-Azm.
Au Liban, l’inspection du livre ne se fait
qu’après publication. Paradoxalement
c’est une instance militaire, la Sûreté
générale, qui, dans un Liban démocratique,
examine le livre afin d’approuver
ou non sa diffusion. Certains livres
sont interdits pour les moins de 18 ans,
d’autres n’ont droit de circulation qu’à
l’étranger.
Le livre reste pourtant soumis aux aléas
d’un confessionnalisme archaïque. En
cas d’atteinte aux mœurs ou à la doctrine,
les bureaux de censure inhérents aux
instances religieuses, les plus influents
étant le Centre catholique d’information
et Dar al-Fatwa, peuvent adresser
directement une lettre à la Sûreté générale
souhaitant l’interdiction du livre
suspecté, souhait que la Sûreté générale
s’empresse d’exécuter comme un ordre
VI. Des empires et des hommes
VII. Joseph Maïla et les dérives du langage politique
VIII. Ahmad Beydoun, humaniste multidimensionnel
Qui censure
le livre dans
le monde
arabe ?
inviolable. Le projet présenté en 2006
par le ministre de la Culture de l’époque
Tarek Mitri prévoyant qu’un comité juridique
dépendant de son ministère soit
en charge de la censure n’a toujours pas
vu le jour.
Le Liban, emboîtant le pas au voisin
syrien, boycotte systématiquement tout
ce qui a trait à Israël. Asrâr makchoufa
(Secrets dévoilés) fut interdit parce qu’il
aborde les rapports présumés de l’Église
maronite avec l’État d’Israël pendant la
période du mandat.
Selon Riad el-Rayyés, propriétaire de
la maison d’édition du même nom, « la
longue et pénible expérience avec la
censure pourvoit ceux qui font le métier
du livre des moyens de la contourner ».
L’ouvrage de Assadeq al-Nayhoum, al-
Islâm fi al-’asr (L’islam en otage), interdit
après sa seconde édition, est réédité
en Syrie puis réintroduit au Liban. L’interdit
freine alors sa commercialisation
officielle mais non la divulgation du
contenu par ceux qui savent où et comment
le trouver.
Dans son premier rapport annuel,
Skeyes, centre de défense des libertés
médiatiques et culturelles, dépendant de
la Fondation Samir Kassir et fondé en
2008, a enregistré plusieurs infractions
contre la liberté d’expression au Liban,
en Palestine, en Syrie et en Jordanie,
pays qu’il couvre pour le moment. Rien
qu’en Jordanie, note le rapport, trente
ouvrages ont été en 2008 la cible d’une
censure farouche. Reste qu’au Liban, le
livre subit moins de pressions que dans
les pays voisins.
Les ciseaux de la censure
en Syrie et en Égypte
En Sy r i E, les lois martiales furent imposées
suite à l’état d’urgence déclaré le 8
mars 1968. Tout ce qui est soupçonné
de porter atteinte à la sécurité de la nation
est violemment réprimé. Pour parer
à d’éventuels dérapages, toute édition
doit impérativement recevoir l’accord
préalable du ministère de l’Information.
Des centaines de manuscrits ont péri de
la sorte dans les tiroirs des censeurs. Un
ouvrage interdit peut toutefois y circuler
officieusement s’il est publié par une
maison d’édition étrangère.
Désormais plus regardante en matière
de sexualité, la censure reste favorable
à la critique du radicalisme islamique.
Les livres de Nasr Hamed Abou Zeid,
et ceux de Assadeq al-Nayhoum interdits
en Égypte et au Liban ont feu vert
en Syrie. D’après Subhi Hadîdi, écrivain
syrien en exil à Paris, « la censure
nuit certes à la créativité, mais loin de
l’étouffer, elle crée paradoxalement chez
les auteurs une dynamique réactionnelle
– mais non réactive –
les incitant à trouver
les moyens d’en libérer
leurs écrits ».
En Ég y p t E, les affaires
de censure portées
devant l’instance
judiciaire n’ont de
démocratique que le
nom. Le ministère de
l’Information ne s’arroge
pas seul le droit
à la censure. L’Académie
des recherches
islamiques, cellule de
censure d’al-Azhar,
reste la plus intransigeante
des censeurs
égyptiens. Après avoir
fait examiner par une
commission d’oulémas
les ouvrages portant atteinte à l’islam,
al-Azhar appelle à leur saisie. En
1926, De la poésie anté-islamique de
Taha Hussein est jugé hérétique. Awlâd
Hâratîna (Les Fils de la médina) de Naguib
Mahfouz est accusé d’avoir désacralisé
la doctrine islamique et réédité en
Égypte par Dâr al-Chourouq seulement
en 2006. Considérés blasphématoires,
les ouvrages de l’écrivaine et militante
féministe Nawal al-Saadawi sont systématiquement
condamnés. Le roman
de Youssef Zaydân Azazil qui vient de
remporter le Booker arabe avait déjà
soulevé dès sa parution en 2008 le tollé
de l’Église copte. Et la liste est longue…
Al-Azhar n’intervient pas toujours directement.
La législation égyptienne accorde
à tout citoyen le droit de la hisba
lui permettant de saisir la justice à chaque
fois qu’il se sent offensé dans sa foi.
La hisba signifie littéralement demande
Un seul
dénominateur
commun
entre les
pays arabes :
un déficit
croissant de
liberté, de
rationalité et
de démocratie.
I
de comptes, contrôle, vérification. De
connotation économique à l’origine (le
mouhâsib est le contrôleur des prix) elle
se transmue en police des mœurs et en
moyen de répression politique.
La hisba dépend désormais du ministère
public et ne peuvent y avoir recours que
les personnes directement visées. Ce qui
n’a pas freiné les abus pour autant. En
1993 par exemple, l’universitaire et islamologue
libéral Nasr Hamed Abou
Zeid est accusé d’apostasie et condamné
par la cour d’appel à s’exiler et à se séparer
de son épouse.
Le gouvernement cède aux pressions
d’al-Azhar et des députés proches des
frères musulmans qui siègent à l’Assemblée
nationale : des livres sont interdits
en dépit de leur édition par l’Office général
des palais de la Culture du Caire.
Et la revue culturelle Ibdâ’ publiée par
le ministère de la Culture n’hésite pas à
recourir à l’autocensure.
Le double visage des pays
du Golfe
D’après Qassem Haddad, poète bahreïni,
la censure se porte bien aux
pays du Golfe et en Arabie saoudite, et
les rares maisons d’édition dépendant
des journaux locaux
sont essentiellement à
but médiatique et ne
présentent aucun enjeu
culturel sérieux.
L’Arabie saoudite
et les pays du Golfe
ouvrent leurs frontières
aux foires du
livre, événements de
plus en plus sollicités
par les maisons d’édition
qui y font leurs
meilleures ventes. La
Foire internationale
du livre de Riyad tend
même à surpasser celle
du Caire. Le comité
d’organisation de ces
foires prône une politique
d’ouverture qui
est loin d’être celle
exercée au quotidien sur la production
et la réception de la culture. Ouverture
toute relative car en à croire Hâni Nadîm
(al-Akhbar, le 12 mars 2009), les matawi’a
de la police de mœurs saoudienne
s’y présentent incognito à la recherche
des titres diffamatoires. Un agent du
ministère de l’Information revient par la
suite pour confisquer les livres incriminés.
Le constat amer de Qassem Haddad,
à savoir que « la démocratie évoquée
dans nos pays est une illusion vide
de sens », ne promet pas pour le livre un
avenir plus radieux.
Des progrès restent à faire dans le monde
arabe pour abolir la censure et permettre
à la liberté d’expression de s’exercer
pleinement. Mais sans une démocratisation
des régimes, comment espérer un
meilleur respect des libertés publiques ?
Katia GHOSN

II Au fil des jours
Le point de vue de Carlos Eddé
Le vote multiple,
virus du système
politique au Liban
À
la veille des élections
législatives,
nombre d’observateurs
se posent la question
suivante : comment, avec un
niveau d’insatisfaction politique
tellement élevé parmi
la population, les Libanais
finissent-ils par reconduire
au Parlement les députés et
D.R.
les forces politiques qu’ils ont passé
quatre ans à critiquer ? Pourquoi le niveau
de sanction est-il tellement bas ?
N’y a-t-il pas de possibilité de renouvellement
chez les députés ? Pourtant le
vote est libre et les nouveaux candidats
qui pourraient prendre la relève sont
nombreux. Comment une société démocratique
espère-t-elle corriger les erreurs
commises ou évoluer dans le bon
sens quand elle reconduit systématiquement
des législateurs qui ont manqué à
leur devoir ou à leurs engagements ?
C’est qu’il existe dans la politique libanaise
un virus (parmi tant d’autres)
caché et peu connu de la population,
tels ceux qu’on trouve dans les ordinateurs
et qui faussent le système dès son
démarrage. Son nom est le vote multiple.
Son élimination ne saurait résoudre
tous les problèmes du Liban, mais
elle est la condition sine qua non pour
commencer à améliorer la représentation
populaire du Parlement.
Le système du vote multiple privilégie
les oligarchies en présence car il force le
candidat à passer des alliances – et souvent
des mésalliances – pour se présenter
aux élections. En effet, comme chaque
électeur a le droit de voter pour 2,
5, 8 ou 21 postulants selon le nombre
de sièges dans chaque caza, il vote non
seulement pour celui qu’il espère faire
arriver mais pour d’autres candidats qui
sont des concurrents potentiels de son
candidat préféré. Donc chaque candidat
est obligé, pour avoir une chance minimale
de réussir aux élections, de former
ou de faire partie d’une liste forte.
C’est alors que les odieux marchandages
électoraux commencent et se font sur
des critères qui n’ont rien à voir avec les
propositions, les programmes, les positions
des candidats, ou les aspirations
des électeurs. Et ce qui est tout aussi
grave, le système encourage l’électeur
à voter, souvent sans conviction, pour
des candidats qui ne le représentent pas
vraiment.
Ainsi ce système de report de voix corrompt
le principe de transparence des
élections et oblige tous les candidats à
entrer dans un bazar des plus absurdes
avec des concurrents avec lesquels il
n’ont souvent rien en commun politiquement
pour pouvoir arriver au Parlement.
Et plus la circonscription est
grande, plus il faut obtenir de voix pour
Le chiffre était très attendu. Pour
pouvoir envisager sereinement
l’avenir, les organisateurs du
Salon du livre de Paris espéraient dépasser
la barre des 200 000 visiteurs.
On y est presque. En six jours, le 29 e
Salon du livre de Paris a accueilli
198 150 visiteurs, soit « 20 % de plus
qu’en 2008 », s’est félicité le Syndicat
national de l’édition (SNE). Car
comme d’autres rendez-vous littéraires
français d’envergure nationale (Lire
en fête, Printemps des poètes, etc.), le
Salon du livre de Paris affichait de sérieux
signes d’essoufflement – en 2008,
la participation avait chuté de 8% avec
165 000 entrées –, au point qu’un arrêt
de la manifestation ou au mieux un
déménagement dans un lieu plus petit
avaient été sérieusement envisagés.
La réorientation de la communication
du Salon par Bertrand Morisset,
son commissaire général, semble
donc avoir payé. Pour séduire un plus
large public, il a choisi de privilégier
le public jeune en offrant la gratuité
pour les moins de 18 ans. Et de communiquer
davantage sur les spectacles
vivants, les animations et les dédicaces
d’auteurs et moins sur l’invitée
arriver, car il faut multiplier
un nombre croissant d’électeurs
par un nombre plus
grand de candidats, ce qui
favorise les forces politiques
dont les moyens financiers
sont démesurés.
Pour que les élections soient
fluides et transparentes,
pour qu’elles permettent une compétition
relativement loyale entre les
concurrents, il faut d’abord adopter le
vote uninominal, connu populairement
comme « one man, one vote ». Ensuite,
deux systèmes peuvent être choisis : la
proportionnelle ou la circonscription
uninominale, sachant que l’imposition
du confessionnalisme va rendre, dans
les deux cas, leur application plus difficile.
La circonscription uninominale offre
l’avantage de mieux s’adapter à la culture
libanaise, où le citoyen aime se sentir
proche de son député. Pour éviter que la
multitude de candidats ne fasse arriver
à l’Assemblée nationale des députés avec
un nombre restreint de votes, il est nécessaire
que l’élection se fasse en deux
tours, au cas bien sûr où un candidat
obtiendrait moins de cinquante pour
cent des voix. La période entre les deux
tours permettra de mettre face à face
les deux candidats les plus votés par
région, et offrira aux électeurs la possibilité
d’examiner leurs idées et programmes.
Ainsi le choix du citoyen se
portera sur un seul candidat qu’il aura
eu le temps d’étudier et de connaître,
ce qui lui fournira l’occasion de suivre
de près le parcours politique de chaque
élu, de lui renouveler son mandat en
cas de satisfaction ou de le sanctionner
dans le cas contraire.
Ce qui semble élémentaire en termes
d’élections ou de démocratie partout
dans le monde paraît être complètement
étranger à notre « culture » de vie
publique. Or la politique, comme les
affaires, se juge par ses résultats. Les
Libanais semblent être très satisfaits
de la situation car aucun effort sérieux
n’a été entrepris pour corriger la
source de nos problèmes et éliminer le
vote multiple. Et il ne faut pas compter
sur des députés arrivés à l’Assemblé
par le biais des abus électoraux pour
prendre l’initiative du changement. Au
contraire, les partis sérieux et surtout
la société civile doivent s’organiser
pour faire pression sur la classe politique
et exiger qu’une loi équitable
fasse arriver au Parlement une assemblée
représentative du peuple libanais.
Et cette initiative doit être la priorité
pour ceux qui veulent réellement voir
un changement durable au Liban. Cela
ne résoudra pas tous nos problèmes,
mais ce sera un excellent début !
Salon du livre de Paris
L’embellie
Après une période d’essoufflement, le
Salon du livre de Paris enregistre pour sa
29 e édition une fréquentation en hausse. Et
sauve son avenir.
d’honneur, la littérature mexicaine,
jugée trop élitiste. Celle-ci a pourtant
fait bonne recette avec plus de 20 000
ouvrages d’auteurs mexicains vendus
dont 25% en espagnol.
Plusieurs stands ont particulièrement
polarisé le public : ceux dédié à la BD
et aux mangas, le pavillon du Mexique
où ont eu lieu une cinquantaine
de rencontres et de conférences dont
celle de Carlos Fuentes, très suivie, et
l’espace « Lectures de demain » où les
passionnés de nouvelles technologies
ont pu découvrir l’édition numérique,
l’e-book et l’encre numérique. Le Liban,
invité par la région Île-de-France,
était présent avec un stand où étaient
représentées plusieurs maisons et où
l’on a pu découvrir l’avant-programme
de « Liban, capitale mondiale du
livre 2009 ». Les bons résultats de cette
29 e édition qui vont de pair avec ceux
d’un marché du livre qui résiste plutôt
bien à la crise prouvent que dans
un environnement saturé de médias et
d’écrans divers et de plus en plus marqué
par l’immatériel, le livre apparaît
comme une valeur refuge.
lu c i e GeFFrOY
L’exposition collective « Mettre
à voir » (19-29 mars, Palais de
l'UNESCO) a présenté les photographies
des candidats ayant été sélectionné
par un jury au concours de la Photo
des VI e Jeux de la Francophonie. Le
L’image du mois
jury, formé de Neyla Kettaneh-Kunigk,
Pierre Abi Saab, Jacques Assouad,
Gilbert Hage et Fouad el Khoury, a
choisi Yves Attallah pour représenter
le Liban aux Jeux. Les autres candidats
remarqués sont Chafa Ghaddar,
Coup de cœur
Le roman de l'indifférence
est-ce ainsi que Les femmes
meurent ? de Didier Decoin, Grasset,
226 p.
Q
ui se souvient de Kitty
Genovese ? C’était
une jolie brune de 28
ans, américaine d’origine
italienne, serveuse dans un
bar du Queens, à New York.
Une nuit de la fin d’hiver 1964,
le 13 mars, alors qu’elle gare sa
petite Fiat rouge non loin de son
immeuble, elle ne s’aperçoit pas
que dans une Corvair blanche,
un homme la surveille. On apprendra
plus tard qu’il s’appelle
Winston Moseley, qu’il est un
homme à la double personnalité,
bon mari et bon père dans
la journée, prédateur sexuel et
meurtrier la nuit. Quand Kitty
D.R.
le voit arriver près d’elle, elle comprend
qu’il va l’agresser et tente de rejoindre
une borne d’urgence, pour prévenir la
police. Bien qu’elle n’ait que trente mètres
à faire, elle n’y parvient pas, et se
fait poignarder. Elle se relève, en sang, et
arrive à échapper à son agresseur pour
atteindre le hall de son immeuble. Là, se
croyant sauvée, elle appelle
au secours. Elle crie pendant
de très longues minutes. Des
trente-huit habitants présents,
aucun ne semble l’entendre.
Moseley la retrouve,
l’achève et la viole. Quand
une femme, enfin, alerte
la police, il est trop tard, Kitty meurt
avant son arrivée à l’hôpital.
Ayant choisi de revenir sur cette histoire
dans une collection de Grasset
Agrippine cartonne
Le dernier-né de Claire Bretécher,
Agrippine déconfite, paru chez Dargaud,
caracole en tête des meilleures
ventes de BD. Ce 8 e volume de la
série, qui raconte les humeurs d’une
ado insolente, paraît quatre ans
après le tome précédent et aborde
des thèmes « sensibles » comme
la peur de vieillir, le jeunisme, la
recomposition des familles…
Décapant !
dédiée où des écrivains revisitent des
faits divers, Didier Decoin aurait pu se
contenter d’une reconstitution en forme
de roman policier. Mais il a fait beaucoup
mieux, dans ce livre qu’on ne peut
lire que d’une traite. Il a refait l’enquête,
recherché les témoignages des habitants
de l’immeuble. Certains ont affirmé
Une jeune femme a agonisé
pendant trois quarts d’heure.
Personne n’a bougé.
qu’ils avaient cru entendre « une querelle
d’amoureux ». D’autres, pire encore,
« une bande de chats ». En dépit d’un
article très dur pour tous les voisins de
Kitty, paru dans le New York Times une
Actu BD
Johanne Issa, Stéphanie Nassar, Sandra
Fayad, Tarek Moukaddem, Séréna abi
Chebel et Rana Massad.
Photo de Stépanie Nassar : Une date, un
jour, une éternité, théâtres abandonnés.
quinzaine de jours après l’assassinat,
aucun n’a été inquiété, la
non-assistance à personne en
danger n’étant pas considérée
comme un crime. Seule la femme
qui a finalement téléphoné à la
police semble se sentir coupable
de la mort de Kitty.
En évitant une construction linéaire,
en bâtissant son récit
comme une sorte de kaléidoscope,
qui fait renaître Kitty et
revivre ses derniers instants, qui
trace la figure de son meurtrier,
jusqu’à son procès, Didier Decoin
a réussi un livre digne des
romans « américains » qui ont
fait son succès naguère, comme
son fameux John l’Enfer (prix
Goncourt 1977). Est-ce ainsi
que les femmes meurent ? est
un grand roman de l’indifférence.
Cette indifférence dont on parle
souvent à l’occasion de faits divers,
agressions dans le métro, par exemple,
sans qu’aucun voyageur n’intervienne.
Par peur d’être blessé. Mais dans l’immeuble
de Kitty Genovese, cette crainte
n’avait pas lieu d’être, il suffisait, dès
son premier cri, de décrocher un téléphone
et de faire un numéro
d’urgence.
Comme les faits divers tragiques,
souvent, se répètent,
Didier Decoin termine son
livre sur un autre meurtre.
Toujours dans le Queens,
une nuit de 2008. Une jeune femme a
agonisé en hurlant pendant trois quarts
d’heure. Personne n’a bougé.
JO s YA n e sAViGneAu
Pennac et Benacquista
scénaristes de Lucky Luke
Après l’humoriste Laurent Gerra, c’est
au tour de Daniel Pennac et Tonino
Benacquista de prendre en charge le
scénario du prochain volume de Lucky
Luke publié par Dargaud, le dessinateur
restant en principe Achdé. Les deux
écrivains sont déjà bien rodés puisque
Pennac est l’auteur avec Tardi de La
débauche, alors que Benacquista a publié
plusieurs bandes dessinées comme
L’amour cash et Dieu n’a pas réponse.
Meilleures ventes du mois à la Librairie Antoine et à la Librairie Orientale
Auteur Titre Éditions
1 Amin Maalouf Le dérègLement du monde Grasset
2 Philippe Labro Les gens Gallimard
3 Alaa el-Aswany J'aurai vouLu être égyptien Actes Sud
4 Antoine Sleimane nour en consonnes et voyeLLes Librairie Antoine
5 Carlo Akatcherian HayriH, mon père Naufal
6 Jacques Attali La crise, et après Fayard
7 Camilla Lackberg Le prédicateur Actes Sud
8 Irène Frain Les naufragés de L’îLe tromLin Michel Lafon
9 Vénus Khoury Ghata La revenante Ecriture
10 Delpard Raphaël La persécution des cHrétiens auJourd’Hui dans Le monde Robert Laffont
jeudi 2 avril 2009
Agenda
Beyrouth capitale mondiale du
livre 2009
C’est en principe le 23 avril prochain
que sera officiellement lancée la manifestation
« Beyrouth capitale mondiale
du livre 2009 » qui s’étendra jusqu’au
22 avril 2010. Un avant-programme de
l’année est enfin disponible et peut être
consulté sur Internet (www.beirutworldbookcapital.com).
Le Salon du livre de Québec
Le Salon international du livre de Québec
se tiendra du 15 au 19 avril 2009.
Pour plus d’informations : www.silq.org
Alexandre Najjar à Stockholm
À l’occasion de la sortie en suédois
de l’École de la guerre, l’Université de
Stockholm et le Lycée franco-suédois
Franska Skolan accueilleront Alexandre
Najjar pour des conférences les 27 et 28
avril 2009. Une soirée de lecture d’extraits
du livre est prévue le 28 au soir au
Théâtre de la Méditerranée.
The London Book Fair
Le Salon du livre de Londres (London
Book Fair) se tiendra du 20 au 22 avril
2009 à Earls Court. L’Inde sera l’invitée
d’honneur de cette manifestation.
(www.londonbookfair.co.uk).
Le Salon du livre de Genève
L’édition 2009 du Salon international
du livre et de la presse aura lieu du 22
au 26 avril 2009 à Geneva Palexpo à
Genève. La Turquie sera l’invitée d’honneur
de l’événement qui rendra également
hommage à Boris Vian. Un Salon
manga, un Salon africain et un Salon de
l’étudiant feront partie de l’ensemble,
de même qu’une exposition consacrée
aux trois Giacometti : Alberto, son père
Giovanni et son frère Diego (www.
salondulivre.ch).
Actu
François Weyergans
à l’Académie française
Le romancier François Weyergans vient
d’être élu à l’Académie française au
fauteuil de Maurice Rheims au troisième
tour de scrutin. Il a obtenu le prix
Goncourt en 2005 pour Trois jours
chez ma mère.
Succès du Salon du livre d’Abou
Dhabi
Le Salon du livre d’Abou Dhabi qui
s’est tenu en mars a rencontré un vif
succès. Les éditeurs libanais présents
ont fait part de leur crainte que ce Salon,
qui bénéficie du soutien de la Foire
internationale du livre de Francfort, ne
supplante définitivement le Salon du
livre arabe de Beyrouth qui manifeste
déjà des signes d’essoufflement et peine
à attirer les exposants étrangers.
Décès de Bruno Étienne
Arabisant, auteur d’une biographie
consacrée à Abdelkader, enseignant
dans plusieurs pays du Moyen-Orient et
fondateur de l’Observatoire du religieux
à l’Institut d’études politiques d’Aixen-
Provence, Bruno Étienne vient de
décéder à l’âge de 71 ans.
Francophonie
La visite du président Abdou
Diouf au Liban
D.R.
La participation du secrétaire général
de l’OIF, le président Abdou Diouf, et
du Secrétaire d’État Alain Joyandet à
la Journée internationale de la francophonie
qui s’est tenue le 20 mars
à Beyrouth, au palais de l’Unesco, a
été couronnée de succès. Le spectacle
proposé par le département Culture
du CNJF et auquel ont pris part des
chanteurs et danseurs libanais, finalistes
des sélections pour les VIes Jeux de la
francophonie, a été très applaudi, de
même que le concert donné par Charbel
Rouhana et le spectacle du conteur
Jihad Darwich. De nombreuses autres
activités francophones se sont tenues au
cours du mois de mars, dont la visite du
poète André Velter qui a donné lecture
de ses poèmes à Tripoli et à Beyrouth.

jeudi 2 avril 2009 Entretien
Après un début
de carrière comme
reporter de guerre
avec un long séjour au
Liban à la clef, Arturo
Pérez-reverte rentre
sur le tard en écriture,
à l’âge de 35 ans. Ses
nombreux romans à
succès mêlent énigmes
et aventures, très
souvent dans un cadre
historique. Il nous
fait part ici des défis
multiples de l'art de
raconter des histoires.
Passionnant.
Né en 1951, Arturo Pérez-Reverte
a débuté sa
carrière comme reporter
de guerre et couvert
plusieurs conflits, dont
celui du Liban, avant de se consacrer
à l’écriture de romans à l’âge de 35
ans. Il a connu le succès avec Le club
Dumas et ses œuvres sont rapidement
devenues des best-sellers en Espagne,
mais aussi en France et aux États-Unis,
et sont traduites en 34 langues. Ses
romans, Le Maître d’escrime, Le Tableau
du maître flamand (Grand Prix
de Littérature policière 1993), La Peau
du tambour (prix Jean Monnet 1997,
récompensant le meilleur roman européen),
les quatre tomes des Aventures
du capitaine Alatriste ou encore Le
Cimetière des bateaux sans nom (prix
Méditerranée étranger 2001) sont tous
des succès mondiaux qui traitent de
thèmes très divers, alliant l’énigme à
l’aventure, très souvent dans un cadre
historique, la réflexion n’y étant
pas exclue. La série Alatriste, qui raconte
les aventures et les péripéties
d’un capitaine espagnol du XVII e siècle,
a conquis un vaste public et a été
adaptée au cinéma par le réalisateur
espagnol Agustín Diaz-Yanes. La page
d’opinion hebdomadaire qu’il publie
dans l’hebdomadaire XL Semanal
est lue par 4 500 000 lecteurs. Considéré
comme l’un des plus importants
écrivains espagnols contemporains,
Arturo Pérez-Reverte est membre de
la prestigieuse Académie royale de la
langue espagnole. Entretien à Madrid
avec un auteur aussi passionnant que
son œuvre.
Vos romans exigent-ils une préparation
particulière : recherche, visite des
endroits mentionnés, etc. ?
Toute ma vie est dans mes romans.
Sans mes expériences personnelles,
sans la vie que j’ai menée, sans, disons,
ma biographie, mes romans n’auraient
pas existé. J’ai plus ou moins besoin de
deux ans pour écrire un roman. Une
bonne partie est dédiée à la préparation
: j’aime bien me documenter, fixer
les endroits. Dans mes romans tels que
Le peintre des batailles, ou Territoire
comanche, qui sont plutôt autobiographiques,
j’ai puisé dans une documentation
et une expérience qui étaient
déjà miennes. Dans les autres, les romans
historiques qui sont plus complexes,
je passe plus de temps à lire, à
prendre en photos des lieux, à acheter
et à étudier les cartes géographiques
de l’époque, à travailler, comme dans
Publicité
Arturo Pérez-Reverte :
« Qui renonce à l’aventure
est un être fini »
© Basso Cannarsa / Opale
la série Alatriste, la reconstruction du
langage. Cette préparation me prend
beaucoup de temps. Il me faut presque
un an pour les préparer, et autant pour
les écrire.
Vos romans tels que Le Club Dumas, Le
tableau du maître flamand, Le Maître
d’escrime parlent surtout d’énigmes et
de crimes dans un contexte historique.
Pourquoi avoir choisi cette double
passion, l’histoire et l’intrigue ?
Je ne peux pas concevoir une littérature
qui ennuie le lecteur, parce que je
m’ennuierais moi-même en l’écrivant.
Je n’écris pas pour m’ennuyer, j’écris
pour être heureux, pour me distraire,
pour vivre deux ans fasciné par une
histoire qui vit avec moi. Je pense que
le lecteur à droit aussi à ce qu’on lui
introduise dans l’histoire des éléments
qui la rendent attirante. J’essaie toujours
de combiner la réflexion avec
l’intérêt, avec l’émotion. C’est pour
cette raison que dans mes romans, il y
a une énigme, un mystère à résoudre,
policier, historique, archéologique ou
personnel. Une trame qui nous intéresse,
le lecteur et moi. L’histoire pour
moi n’est pas quelque chose de mort,
ce n’est pas un sujet académique, si ce
n’est qu’elle explique le présent. Il y
a deux genres de romans historiques :
l’un qui se limite à recréer un monde,
et l’autre qui permet de comprendre
le présent. Ce dernier est le genre qui
m’intéresse. Je l’utilise toujours comme
discipline vivante, comme un mécanisme
vivant pour comprendre le monde
où je vis. Amin Maalouf écrit des romans
historiques qui semblent parler
du Liban d’aujourd’hui. Un écrivain
qui me raconte les croisades ne m’intéresse
pas, mais le roman permet d’aller
plus loin que le travail de l’historien, il
permet de faire un lien avec le présent.
C’est ce que j’essaie de faire : comprendre
le monde à travers les histoires du
passé.
Où se situe la part de vérité historique
dans vos romans ? Tenez-vous à
respecter l’époque dont vous parlez ou
pensez-vous qu’un romancier a tous
les droits ? Dumas disait : « Je viole
l’histoire, mais je lui fais de beaux enfants
».
Un romancier peut violer l’histoire
mais seulement quand il le fait avec
respect, avec rigueur. Il ne peut pas la
manipuler et mentir. Le roman justifie
plein de choses, mais pas tout. Dans
mes romans, je manipule l’histoire,
je l’utilise, je la « viole » dans le sens
pratique pour la rendre plus riche, plus
puissante, pour la rendre plus intéressante,
en respectant toujours les règles.
On ne peut pas mentir, on peut
l’utiliser, on peut la tordre ou la violer
comme disait Dumas, mais jamais la
bâillonner ou la déguiser. C’est ce mélange
de rigueur historique et d’imagination
romanesque que j’essaie d’introduire
dans mes romans. Être fidèle
à l’histoire dans la mesure du possible,
mais en même temps laisser la place à
l’imagination.
La série Alatriste a connu un grand
succès. Quelle relation entretenezvous
avec le personnage ? Devient-il
envahissant ?
Alatriste est un personnage qui, à mon
instar, a cru en beaucoup de choses ; il a
cru en la patrie et en des causes nobles,
et la vie lui a démontré le contraire,
elle lui a ôté l’innocence, l’ingénuité,
mais en contrepartie elle lui a donné la
lucidité. Ce point de vue, je l’ai prêté à
Alatriste. Mes années passées dans des
pays en guerre, tels que le Liban, Sarajevo,
etc., m’ont permis de voir l’être
humain avec son bon et son mauvais
côté. Je ne peux pas regarder le monde
comme le regarderait une personne innocente.
J’ai perdu l’innocence, et par
conséquent, mes personnages ne peuvent
pas l’avoir. Alatriste a un regard
amer sur l’être humain, un regard dur.
Mais en même temps, il sait qu’il y a
des mots qui sauvent l’être humain,
comme les mots loyauté, amitié, courage,
orgueil. C’est comme s’il y avait
un grand naufrage et qu’Alatriste avait
ramassé les restes pour survivre et flotter.
C’est un héros fatigué.
Les aventures de la mer, des pirates, de
capes et d’épées, de chevaliers, sont des
thèmes sur lesquels se basent quelquesuns
de vos romans et que vous mettez
à la portée des adultes. Serait-ce un attachement
au monde de l’enfance, ou
une évasion du monde actuel ?
Je ne crois pas que cela soit une manière
de s’attacher à l’enfance. Je crois
que dans le cœur de l’être humain,
même celui des adultes, persistent les
battements de toujours ; la fascination
pour l’énigme, la loyauté et l’admiration
pour le héros, la soif d’aventure et
le désir de survivre, l’amour et l’ambition.
Je crois que le cœur de l’homme
moderne bat toujours pour voyager,
pour conquérir des continents, alors
je ne crois pas que ces facteurs soient
liés à l’enfance, ils ont toujours été
présents chez l’homme, mais la vie moderne
les a étouffés, asphyxiés. Dans
mes romans, j’essaie de faire appel à la
conscience de l’homme moderne, pour
lui rappeler que l’énigme, le mystère,
l’aventure, le voyage, l’amour, la bataille
et la dignité sont toujours possibles.
J’essaie de raviver ces vieux sentiments,
presque méprisés par la société
actuelle qui est devenue beaucoup plus
pratique. Dans mes romans, j’essaie
de rappeler à l’homme qu’il peut être
lui aussi un héros, que n’importe qui
dans le train, dans le métro, au travail,
en amour, peut vivre des aventures
intérieures qui lui sont importantes.
L’homme qui renonce à l’aventure, qui
se résigne à être un mollusque dans sa
coquille, est un homme fini.
Plusieurs de vos livres ont été adaptés
au cinéma. Que pensez-vous de l’adaptation
filmée des œuvres littéraires ?
Sentez-vous que l’œuvre vous échappe,
ou suivez-vous le projet de près ?
On a déjà fait beaucoup d’adaptations
de mes livres. Il y en a certaines dont je
suis satisfait, et d’autres pas. Je ne me
sens pas spécialement lié à ces films. Je
n’en suis pas responsable, ce ne sont
pas mes romans. Quand le lecteur lit
un roman, il le fait sien ; il n’y a pas
deux romans identiques et il n’y a pas
deux lecteurs identiques. Chaque lecteur
qui lit un livre y projette sa vie et
ses rêves. Un film n’est pas autre chose
qu’un roman que le réalisateur a lu et
à partir duquel il propose sa vision,
qui n’a pas à coïncider nécessairement
avec la mienne. Quand Roman Polanski
réalise La Neuvième Porte qui
est l’adaptation du Club Dumas, il fait
sa propre lecture de mon livre. Quand
Viggo Mortensen interprète Alatriste,
il exprime sa vision de mon personnage.
Quand je vois les films, je les regarde
avec plaisir, je leur donne mon
appui, mais je m’en
sens loin. Le lien
personnel sentimental,
littéraire, que
j’ai avec mes romans
n’existe pas. C’est
comme marier sa
fille : on l’éduque, on
la nourrit, elle grandit
et s’en va avec un
autre homme. On lui
rend visite, mais elle
n’est plus nôtre. La
guerre m’a enseigné
de perdre avec « sérénité
». Un Libanais
comprend cela parfaitement.
Un Libanais
sait qu’on peut
tout avoir, et tout
perdre le lendemain.
Ceux qui se sont approchés
de la douleur
savent que tout
est relatif, qu’on peut
tout perdre demain,
et ça leur donne une
espèce de résignation
sereine face aux pertes, résignation que
n’ont pas les gens qui ont vécu une vie
normale. Quand je vois les gens qui
m’entourent ici à Madrid, je remarque
la différence entre ceux qui ont souffert
et ceux qui n’ont rien enduré. Je
crois que le problème d’Occident, c’est
qu’il y a longtemps que personne ne
souffre et ça a rendu les gens égoïstes
et non solidaires. Les peuples qui ont
été en contact avec la douleur sont plus
vivants, ils ont un meilleur cœur parce
qu’ils savent que la souffrance peut
toucher tout le monde. Souvent quand
je suis là, assis, je ne me sens pas à
l’aise parce que j’ai passé beaucoup de
temps là-bas.
Où vous situez-vous dans la littérature
espagnole contemporaine ? En
général, les romans policiers et les
romans d’aventure sont snobés par
les critiques. Est-ce une situation qui
vous dérange ?
Cela fait un bon bout de temps que les
critiques me respectent. Mes romans
ne relèvent pas uniquement du genre
policier ou d’aventure, ils sont plus
complexes, l’aventure y est présente,
mais il y a aussi d’autres éléments qui
III
les rendent plus profonds. Au début,
les critiques en Espagne pensaient que
je n’étais pas un homme de lettres, mais
un reporter. Maintenant les choses ont
changé, je suis membre de l’Académie
royale de la langue, on me respecte. En
France, en Italie, en Angleterre, etc.,
les critiques sont très bonnes. Je n’ai
pas à me plaindre.
Quel rôle assignez-vous à l’écrivain ?
Doit-il nécessairement être engagé ?
Un écrivain est libre d’être engagé,
s’il le veut, mais il n’est pas obligé de
l’être. Un écrivain raconte des histoires.
Moi je pourrais écrire l’histoire
d’un assassin qui tue des femmes et des
enfants, et ça pourrait être une histoire
intéressante ou non. Mais je ne vois
pas pourquoi je dois être moralement
lié à ce personnage, c’est juste un roman.
En tant que romancier, je peux
défendre des valeurs opposées à celles
qui sont miennes, si je le veux. Il s’agit
d’un engin narratif, de fiction, personne
ne peut exiger que mes personnages
soient moraux, éthiques et que j’aie un
engagement éthique avec le roman. Il y
a des auteurs qui le font, et je respecte
leur choix, mais moi je ne me sens pas
engagé moralement et éthiquement.
Je crois qu’un roman doit être crédible,
un engin bien fait qui fonctionne
rapidement, qui doit être une œuvre
d’art dans la mesure du possible. Mon
engagement moral, je l’ai bien sûr en
tant que citoyen. Céline était une personne
odieuse mais il a écrit un roman
extraordinaire, une œuvre d’art. Hitler
aurait été un romancier très intéressant,
peut-être…
Quand écrivez-vous ?
« Le lien
personnel
sentimental,
littéraire,
que j’ai avec
mes romans
n’existe pas.
C’est comme
marier sa fille :
on l’éduque,
on la nourrit,
elle grandit et
s’en va avec un
autre homme. »
Je suis très discipliné, je me lève tôt
tous les matins, je travaille jusqu'à
l’après-midi. Tous les jours, systématiquement,
comme si j’allais au bureau.
Je ne suis pas un de ces créateurs qui
disent : « Maintenant j’ai un moment
d’inspiration je vais écrire quelque
chose ». Chaque jour, que j’en aie envie
ou pas, je vais travailler et je travaille.
Quand je n’en peux plus, quand je suis
fatigué, je vais naviguer sur mon voilier.
Je passe beaucoup de temps dans
la mer, je navigue toujours dans la Méditerranée,
qui est ma mer. Puis je rentre
et je continue à travailler. Chaque
jour j’écris une, deux, trois ou parfois
quatre pages. C’est un travail et non
pas une activité artistique, un travail
professionnel qui me permet de vivre.
Et j’en vis bien.
Savez-vous toujours où va l’histoire
que vous racontez,
en connaissez-vous
la fin ?
Oui, incontestablement.
Il y a des
écrivains pour qui
ce n’est pas le cas.
Moi je prépare
des clés de travail
très concrètes, je
construis une structure.
Mes romans
sont très complexes,
et sont soutenus par
une structure très
complexe. Sinon ça
ne marche pas. Je
ne peux pas me permettre
d’improviser.
C’est comme si je
construisais un jeu
de mécano, je dresse
un plan bien structuré,
de personnages,
d’action et de
temps, et ensuite je
me mets à l’écrire.
Cela me permet en plus de poursuivre
une seule ligne, de ne pas en dévier.
Quel souvenir gardez-vous du Liban ?
Le Liban m’a marqué. J’y suis parti à
l’âge de 24 ans. J’ai connu le Liban en
paix avant la guerre, j’ai visité tout le
pays, j’ai beaucoup aimé les gens, les
paysages, les endroits. J’en garde un
souvenir merveilleux. Ensuite, j’y ai
été pendant la guerre, j’ai assisté à la
guerre des hôtels et à plusieurs phases
du conflit. J’ai beaucoup d’amis là-bas.
Cette guerre a marqué ma vie pour
plusieurs raisons : j’étais jeune, et le
Libanais est quelqu’un de particulièrement
vivant, très affectueux, très respectueux
des traditions, très humain
même dans le mal, très hospitalier. J’ai
toujours été bien reçu au Liban, quelle
que soit la région. Il y a des familles
qui m’ont accueilli, qui me donnaient à
manger, et je suis devenu leur ami, j’ai
conservé d’ailleurs cette amitié avec
eux. Le Liban est resté spécialement
cher à ma mémoire. J’ai toujours été
heureux au Liban, malgré l’horreur de
la guerre.
Propos recueillis par nA d A ZIADÉ

IV Poésie
La poésie
austère et
fabuleuse
de Marianne
Moore
jeune, Marianne Moore concevait la poésie
comme l’art de créer « des hiboux imaginaires dans
des forêts imaginaires ». Plus tard, elle dira : « Jardin
imaginaire avec de vrais crapauds dedans ».
poésie compLète – Licornes et sabLiers de
Marianne Moore, traduit par Thierry Gillybœuf, José
Corti, 408 p.
Figure emblématique de
la génération des modernes
américains, Marianne
Moore (1887-1972) a
traversé le siècle passé enveloppée
d’une cape sombre et coiffée
d’un tricorne. Elle maniait l’art de
conjuguer l’austère au fantastique,
le mythe aux mathématiques, une
existence solitaire classique au lancement
inaugural de la saison de baseball,
en 1968, au Yankee Stadium. La
Ford Motor Company alla jusqu’à lui
passer commande du nom d’un véhicule
qu’elle s’apprêtait à sortir. Expérimentale
dans les sens syntaxique,
typologique et thématique, son écriture
a suscité diverses controverses,
appréciations et rejets, et pu séduire
la nouvelle génération de poètes, citons
entre autres Allen Ginsberg, Ted
Hughes et Sylvia Plath.
« (…) Le paysage topiaire enroulé
dans la permanence/ les lignes droites
sur de grandes distances comme on
en trouve dans l’Utah ou au Texas/
où on n’a pas besoin de dire aux gens/
que de bons freins sont aussi importants
qu’un bon moteur/ où au moyen
de cellules sensorielles supplémentaires
dans la peau/ ils peuvent, comme
la truite, sentir ce qui arrive/ (…) et
la dame pareille à l’acacia tremblant
au contact d’une main/ perdue dans
une petite collision d’orchidées/ (…)
Ici où l’esprit de cet établissement est
parvenu à la conclusion/ qu’il serait
impossible de trop tourner autour
de soi/ la sophistication a, “comme
un escalator, coupé le nerf du progrès”
».
Marianne Moore fut l’éditrice du
magazine littéraire The Dial lors des
quatre dernières années de publication.
Elle fut proche de Pound et
Eliot et vécut au pouls de son temps,
s’abreuvant de musique, de théâtre,
de contes pour enfants, de droit,
d’histoire, de politique, de biologie,
de zoologie, d’anthropologie et d’histologie.
Sa curiosité pour le bizarre et
l’extraordinaire se structurait par sa
passion de la précision et de la rigueur.
Son intimité eut pour noyau strict
sa mère et son frère, sa vie publique
se caractérisa par des amitiés littéraires
soutenues et des engagements sociopolitiques,
son œuvre fut couronnée
par un nombre impressionnant de
distinctions littéraires prestigieuses.
« (…) Les petites hypothèses du moi
effrayé embrouillant le problème/
Excitations au livre
une lumière inoubliable enlace le regard qui
lit « La Femme lit ». Comme si les sens s’étaient
dissous dans l’étreinte intime de l’eau et du feu.
La femme Lit de Sophie Loizeau, Flammarion poésie,
2009, 90 p.
L’écriture de Sophie Loizeau est
chair magnifique immergée entière
dans l’eau diaphane, glissements
cristallins dessus les
plaisirs d’une solitude exquise peuplée
d’autres écritures. La Femme Loizeau
lit Jouve, Maupassant, Lovecraft, Valéry,
Wittkop, Ghil et surtout Bosco. En
lisant, elle sombre, s’emmêle, s’égoutte,
traduit la voix du corps femme. Chambres
closes de chair, les muqueuses, les
muscles, l’aine, le sexe, les poils, l’anus,
les trompes de Fallope chantent. Notes
liquides aux diverses densités.
« Nerval ouvert soulevé au rythme de
ma respiration/ bas sur mon ventre/
(…) diane y/ y est son incrustation, y
l’incruste pour l’éternité dans la forêt/
des vivres en suffisance/ miellat excrétion
très sucrée (très intense) avec quoi
j’écris. Le miellat/ reste de l’instase/ en
maillot de bain une pièce dans le grand
lit javellisé/ le contraire d’esseulée. La
préoccupation n’est plus de démêler soi
de l’événement – toute coïncidence. »
Le livre enveloppe de son joug l’espace
et le temps, désormais il est le repère
du corps en sa cartographie de désir.
La Femme Sophie Loizeau est allongée.
Sommeil, lecture, étreintes, bain,
son corps horizontal écrit les verticalités
hypnotiques. Elle aime le livre et
le livre la prend. Sans luttes, l’amour
en transparence révèle des sources insoupçonnées
à profusion, des chemins
inouïs de soi vers soi dans le bruissement
du papier.
« Rapprochement d’hallucinées : Henri
Bosco/ sa complexion de rêveur pulmonaire,
il respire fortement les flancs
qu’on lui voit soulever/ jouir de moi,
mettre ça sur le compte du lit graduant/
(…) n’eût été le risque d’atrophie/ des
muscles j’aurais pu faire que ma vie ait
cette posture :/ gisante très douce qui
élucubre/ (…) la nature chez lui grande/
sauvage supplée au manque d’organe ».
Al-Akhtal as-Saghir
© an-Nahar
Béchara Abdallah el-Khoury
(« al-Akhtal as-Saghir » tel
qu’il s’est surnommé en hommage
au grand poète omeyyade) est
sans doute un poète à l’ancienne par
la diversité des thèmes qu’il aborde et
les « poèmes de circonstance » qu’il a
consacrés à l’actualité politique et nationale
de son temps. une génération
entière de nationalistes a appris « sur le
dos du cœur », comme on dit dans la
langue de jahiz, l’éloge mémorable du
poète libanais aux petites lunettes fines
adressé au chef populaire égyptien Saad
Zaghloul en apprenant sa mort subite
qu’il trouve plus calamiteuse que le débordement
du Nil ou l’ébranlement des
pyramides… La composition monothématique
(l’amour, surtout l’amour, la
poésie de jactance, l’élégie à la mémoire
d’Ahmad Chawki, le « prince des poè-
© Jerry Bauer / Opale
de sorte qu’ils ne savent pas si c’est
l’acheteur ou le vendeur qui donne
l’argent/ une idée abstruse évidente
pour personne d’autre que l’artiste/
le seul vendeur qui achète et s’accroche
à l’argent./ (…) homme stupide ;
les hommes sont forts et nul ne prête
pas la moindre attention :/ femme stupide
; les femmes font du charme et
comme elles sont agaçantes./ Oui les
auteurs sont des gens merveilleux, en
particulier ceux qui écrivent le plus/
les maîtres de tous les langages, les
supertêtards de l’expression/ (…) par
des lignes de vert incessamment haletantes,
blanches de commotion/ dans
ce drame de l’eau contre les pierres –
cet “océan de consonnes pressées” ».
À l’exception de quelques poèmes en
revue et d’un choix paru chez Seghers
en 1964, l’œuvre de Marianne Moo-
La chair s’est dégagée de la dualité du
pur et de l’impur, du clair et du sombre,
pour explorer les températures de la volupté.
Être seule n’exclut point l’autre,
mais le célèbre, l’invoque, le présentifie,
le crée amant/épieur relu luisant. Corps
propre érigé en pénis désiré, l’autre est
là, l’homme dont les choses deviennent
intelligences aux lèvres gourmandes de
la poète. Luxuriance du corps et de la
pensée qui jouissent à l’unisson, la poésie
de Sophie Loizeau manie et malaxe
D.R.
tes » ou du prince Fayçal d’Arabie luimême
ou l’hommage d’une ville, Zahlé,
l’amie des poètes, en l’occurrence, et
aussi cette unique tradition
des poèmes bachiques sous
la plume de celui qui vouait
un véritable culte à « la fille
de la vigne ») confirme,
avec le respect des rimes
et de la métrique, une certaine
continuité dans la
poésie d’al-Akhtal as-Saghir
avec le répertoire des
grands poètes abbassides
sans omettre la douceur de
l’inspiration dans la droite
ligne de la tradition andalouse. L’on
ne peut, à cet égard, que signaler que
l’autre grand poète néoclassique, originaire
de la même Zahlé, s’est chargé,
après une rivalité très compréhensible,
Retour
re ne fut pas introduite en France
avant l’intégrale de sa poésie parue
chez José Corti, traduite et éditée par
Thierry Gillybœuf. Ce dernier présente
une traduction intéressante et une
postface foisonnant de notes, d’explications,
d’anecdotes ; un ouvrage
qui rend hommage à Moore tout en
relevant les parts moins brillantes
de son parcours comme par exemple
sa réticence à publier des extraits du
Finnegans Wake de Joyce. Face aux
reproches faits à la poésie moorienne
en termes de « sécheresse mathématique
», Gillybœuf oppose l’argument
d’une symétrie pentamère comme les
échinodermes, ou spiralée comme le
scalaire. Il invoque une poésie essentiellement
visuelle, empreinte d’humour
et caractérisée par une musicalité
étonnante là où la syllabe donne
la mesure et non le mètre.
le corps du vers, le syntaxe et surtaxe
d’excursions ciselées précieusement,
de mots qu’elle seule dit et qu’elle peut
donc inventer à lire. Son autoérotisme
semble sans impasses et sans heurts.
« La femme lit sent que toute son corps
lui est donnée en secondes noces/ (…)
sans l’artifice des drogues l’accession à
mon être du plus radieuse/ j’entretiens
avec moi une relation poussée/ (…) la
facilité naturelle de mes mains à mon
corps sans qu’il s’agisse de jouir – me
de réunir ses poèmes et de les préfacer
en ces termes : « Tout comme il est impossible
de retenir le djinn dans un flacon, il n’y
Il exprimera une manière
de spleen existentiel aux
couleurs sombres qu’il
essaiera de dépasser par une
fugue vers le « paradis » de
l’amour ou la griserie du vin
a pas de définition pour cerner celui qui a pu
réunir des millions de sensibilités sur l’amour
de la beauté. »
Pourtant, le poète de L’Amour et la Jeu-
« Une pieuvre de glace. Trompeusement
réservée et plate/ elle est couchée
“en grandeur et en masse”/ sous une
mer de dunes de neige changeantes/
des points rouge cyclamen et marron
sur ses pseudopodes, clairement dessinés/
faits de verre qui ploiera – une
invention bien nécessaire/ comprenant
vingt-huit calottes de glace de
cinquante à cinq cents pieds d’épaisseur/
d’une délicatesse inimaginée/
(…) Une antilope spéciale/ acclimatée
aux “grottes d’où jaillissent des plumées
pénétrantes/ qui vous font vous
demander pourquoi vous êtes venus”/
(…) le soleil embrasant ses épaules à
la chaleur maximale comme de l’acétylène,
les teignant en blanc (…) distinguée
par une beauté/ dont “le visiteur
n’ose jamais totalement parler
chez lui/ de peur d’être lapidé comme
un imposteur”/ (…) la pieuvre vitreuse
symétriquement pointue/ ses pattes
coupées par l’avalanche/ avec un bruit
pareil à la détonation d’un fusil/ dans
un rideau de neige poudreuse lancé
comme une cascade. »
La poésie de Marianne Moore est certes
visuelle, mais pas seulement. Elle
jouit éminemment d’un sens tactile
poussé célébrant les textures, les enveloppes
et les humeurs des surfaces.
Son épopée se nourrit de la rencontre
du minéral et de l’animal, du poli figé
glacé et du mouvant humide tiède.
Marianne Moore, sous sa cape rêche,
adore les émeraudes et les rubis, les bibelots
ciselés aux formes de créatures
fabuleuses. Elle palpite aussi pour les
mangoustes, les pieuvres, les licornes.
Ses préoccupations existentielles font
se côtoyer ses contemporains et les
Grecs antiques. Ses poèmes architecturaux
allient le squelette syntaxique à
la subtilité de visions du merveilleux.
Dessous les évocations insolites affublées
de cadres compliqués imposants,
dessous le tricorne de Marianne, une
volupté intellectualisée se profile et un
langage sexuel reste à découvrir. Dessus,
elle raconte, énumère, se moque,
critique, inventorie, décrit, contemple,
et cela donne au final un poème, évidemment
étrange et singulièrement libéré
des préjugés littéraires.
« (…) Mais nous prouvons, nous n’expliquons
pas notre naissance. »
rit tA BADDourA
vérifier/ La Femme lit est une femme dédéifiée/
son seul pouvoir, et qui ne lui est
pas concédé par les dieux sont ses joies,
la faculté vraiment magique d’en jouir
avec la conscience de la menace – menacée
d’elle-même/ en plus cette femme
a tout le temps l’effroi qu’on la arrache
qu’on la épie sa liberté/ (…) s’expérimenter
comme asile/ est au début du
mythe/ (…) paître en soi-même/ réceptive
et malléable/ à soi tournée/ vers sa
propre abondance. »
Extases à résonance secrète, sécrétion
continue de ce qui se crée de l’être-soi et
l’être-à-soi pour se retrouver soudain au
sein du monde. Voyeurisme en dedans
où le narcissisme ôte son visage, défait
ses regards et ses touchers pour ne garder
que l’essence de l’éprouvé perceptif.
Alitée et lue à l’intersection de mythique
et mystique, chair et pensée, poésie et
philosophie, réel et imaginaire, Sophie
Loizeau ose inciter à l’excitation infinie
violence du lire, celle qui ne chute ni ne
rétrécit, celle du j-ouïr de La Femme
lit. Elle savoure se savoir « les cuisses
ouvertes lit/ s’interrompt qu’elle aime à
reprendre et peu vêtue de drap, excitée
au livre ».
r. B.
nesse (al-Hawa wal chabab) immortalisée
par l’autre grand chanteur égyptien,
Mohammad Abdul Wahab, tout
comme Farid al-Atrache ou
Feyrouz ont popularisé ses
meilleurs poèmes, est tout
autant moderne. Par la grande
délicatesse de ses touches,
la grande simplicité de certains
sonnets emblématiques
de l’amour courtois et
même sensuel. Il exprimera
par ailleurs une manière de
spleen existentiel aux couleurs
sombres qu’il essaiera
de dépasser incessamment
par une fugue vers le « paradis » de
l’amour ou la griserie du vin.
Né à Beyrouth en 1885 au sein d’une
famille nombreuse, il a côtoyé au collè-
© an-Nahar
jeudi 2 avril 2009
Poème d’ici
Né à Beyrouth en 1935, Chawki
Abi Chakra est considéré
comme l’un des pères de la
poésie arabe moderne. Journaliste à
an-Nahar, collaborateur avec Adonis,
Youssef el-Khal et Ounsi el-Hajj
à la revue Chi’r, il est l’auteur d’une
dizaine de recueils poétiques. À l’occasion
de son Salon, le Mouvement
culturel-Antélias vient de lui rendre un
vibrant hommage.
Je lis l’étoile, le livre de magie et
de l’arrangement des cheveux.
Je m’entretiens avec les savants
et les paysans. J’ouvre l’écurie
à mon âne. C’est un animal
novateur ; il donne des ruades
à la lune, mord les voyageurs,
dresse haut les oreilles par-dessus
ma tête, plonge dans l’huile,
les olives, la tempête. Il est fait
d’acier et de cire. Je l’allume
gratuitement pour qu’il brille et
éclaire le monde, quand il y a
éclipse du soleil.
* * *
Mon père était un gendarme peu
soucieux du poste de gendarmerie.
Il portait une redingote munie
de boutons brillants comme
un sou neuf. Au bord de la mer,
il s’obstina à tirer sur le sousmarin.
Les chefs et les alliés le
félicitèrent. Ils l’invitèrent à un
thé et il devint caporal.
(De l’eau pour l’étalon de la famille, 1962)
* * *
L’église
Je me suis assis à sa droite
Sur son front j’ai écrit
Une ligne de terre
Je la supplie
Je dis au nom du Père
Et du Fils
Le temps a changé
L’église du poème a changé
Elle sonne le glas
La ligne est un enfant
Qui frappe à la porte
Les croyants sont partis en
voyage
Et ont mis le feu au clocher.
(L’écureuil tombe de la tour, 1971)
Poèmes traduit de l’arabe par Abbas Torbey.
ge de La Sagesse Gibran Khalil Gibran
avant de se lancer dans le journalisme
de combat avec L’Éclair dont les locaux
se transformeront en club antiottoman.
Avec la débâcle turque, il se lance maladroitement
dans la vie politique pour
revenir à son premier amour. Il mourra
en 1968 après avoir gravé dans les mémoires
le dernier poème déclamé au siège
de l’unesco à Beyrouth à l’occasion
d’un hommage qui lui était rendu par
ses pairs et qui débute par l’admirable
aveu du tarissement de son inspiration :
« Fallait il attendre que je sois sans ma lune ni
mon soleil pour que l’on vienne jouer sur un
luth (oud) sans cordes ? » Comme le dira
Saïd Akl, le roucoulement des rossignols
a déserté les branches des arbres
avec son départ.
JABBOur dOuAiHY

jeudi 2 avril 2009 Dossier
La littérature jeunesse au Liban :
une révolution en marche
Depuis quelques années, un vent de renouveau souffle sur la littérature jeunesse au Liban. Il suffit de parcourir les
rayons des librairies pour constater le nombre de nouvelles productions. Du côté des bibliothèques, les initiatives se
multiplient pour attirer les jeunes lecteurs et leur donner le goût de la lecture. Enquête sur un secteur dynamique, mais
encore insuffisant.
Depuis 2002, il s’est
passé quelque chose de
véritablement nouveau
dans le livre pour enfants
au Liban. L’intérêt
pour l’édition jeunesse existait, certes,
auparavant, et quelques figures pionnières
l’avaient déjà marquée de leur
empreinte, à l’instar d’Émilie Nasrallah,
auteure entre autres du Journal d’un
chat (Yawmiyyat hirr), Rose Ghorayeb,
Najla Bachour, qui a écrit, publié et édité
des jeux pédagogiques pour enfants,
ou Jolinda Abou Nasr, très active dans
le cadre de l’International Book Board
for the Youth. Mais comme le souligne
Nadim Tarazi, directeur de la Maison
du livre, « l’édition jeunesse au Liban
et dans le monde arabe accusait un retard
important par rapport au reste du
monde, et la production était atone,
sortant rarement des sentiers battus et
misant beaucoup sur les traductions ».
Marie-Hélène Bastianelli, chef de projet
au ministère de la Culture, souligne
elle aussi à quel point l’édition jeunesse
restait, jusqu’à une date récente, très
marquée par le parascolaire : ouvrages
centrés sur les apprentissages linguistiques
et l’acquisition de connaissances,
reprises en fin d’ouvrage sous forme de
questionnaires ou de bilans. En outre,
souligne-t-elle, « les approches étaient
généralement très moralisatrices et, surtout,
il n’y avait pas ou peu de souci du
livre en tant qu’objet ». Car on se préoccupait
peu de format, de qualité du
papier, d’inventivité des illustrations, et
plus globalement d’attractivité de l’objet
livre dont on sait pourtant combien
elle est fondamentale pour susciter le
désir de lire et l’autonomie de l’enfant
dans sa relation au livre.
Le livre de chevet de
Khaled
Mouzanar
© Benant
Je n’ai pas un livre de chevet,
je dors au chevet de mes livres,
le lit collé à ma bibliothèque.
Mais aujourd’hui, je tiens
à partager un livre en particulier,
La Montagne inspirée de Charles
Corm. J’ai reçu ce livre en cadeau
quand j’avais 12 ans, la guerre
était à son apogée, le Liban sous
mes yeux était à feu et à sang. Le
seul endroit où il avait un sens, le
seul endroit où il était beau, c’était
dans les pages de ce livre. Je lisais
avec émoi ceci :
« Si je rappelle au miens nos aïeux
phéniciens,
C’est qu’ils n’étaient alors, au fronton
de l’histoire,
Avant de devenir musulmans ou
chrétiens,
Qu’un même peuple uni dans une
même gloire ;
Et qu’en évoluant nous devrions
au moins,
Par le fait d’une foi d’autant plus
méritoire,
Nous aimer comme aux Temps où
nous étions païens ! »
Cette phrase écrite en 1934 ressemble
étrangement à celle qui
résonne encore dans mes veines,
prononcée par Gebran Tuéni le 14
mars 2005. Charles Corm retrouve
ainsi sa place de père spirituel
de la révolution du Cèdre. Mais
aujourd’hui, qu’aurait écrit Charles
Corm de cette montagne défigurée,
bétonnée, trahie, violée dans
son histoire et dans sa nature ? La
Montagne inspirée est un livre au
chevet d’un certain Liban. Le mien.
profondément.
D.R.
Des maisons d’édition
novatrices
Quelques maisons d’édition ont commencé
à faire bouger les choses, entraînant
derrière elles le reste du secteur.
Parmi celles-ci, on citera Dar al-Hada’iq,
emmenée par Nabiha Mohaidly,
qui a défini une véritable politique éditoriale
reposant sur un projet pédagogique
clairement construit, et qui a adopté
une stratégie commerciale en cohérence
avec ses objectifs. Mohaidly a également
créé la première revue jeunesse en arabe
Touta Touta, qui s’adresse aux 5/7 ans.
Elle a d’ailleurs été primée en tant que
meilleure revue jeunesse dans le monde
arabe. Shirine Kreidiyyé, fille d’éditeurs
et créatrice de Asala, a fait, elle aussi,
avancer les choses par des choix éditoriaux
originaux et parfois inattendus.
Elle a révélé pas mal d’auteurs et d’illustrateurs
libanais à qui elle a su faire
confiance. Nadine Touma à la tête de
Dar Onboz est également une valeur
sûre de l’édition jeunesse. Ses productions
d’une extrême qualité, ses choix
parfois révolutionnaires par rapport au
reste du marché en ont fait une figure
incontournable mais parfois controversée,
sans doute justement parce que
clairement en avance. Touma explique
qu’elle a simplement produit les livres
qu’elle aurait voulu lire. Son projet,
c’est « le mariage de deux mondes, celui
de l’art et celui de la littérature ». Tout à
fait consciente de son engagement, elle
affirme « avoir une mission sans pour
autant être missionnaire » et elle s’est
entourée d’une équipe cohérente pour
le mener à bien. Son travail d’édition est
systématiquement complété par un travail
d’accompagnement : ateliers créatifs,
rencontres avec auteurs et illustrateurs,
kits pédagogiques, expositions,
mini-événements... Elle sait qu’il faut
aller à la rencontre des lecteurs, et qu’il
faut « jouer le rôle d’un pont ». Son travail
est emblématique de celui de toutes
ces nouvelles maisons d’édition qui
ont osé aborder des thèmes nouveaux,
ancrés dans le quotidien des enfants,
mais qui ont également su s’adresser à
leur imaginaire et à leur fantaisie. Dans
une langue arabe renouvelée et allégée
de ses pesanteurs. Dans leur sillage, des
évolutions positives sont apparues chez
nombre d’autres éditeurs, y compris les
plus traditionnels et les plus proches du
scolaire.
Le rôle du ministère de la
Culture
Le ministère de la Culture a encouragé
ces évolutions par une politique qui
s’est portée en priorité sur trois axes,
souligne Marie-Hélène Bastianelli : «
soutien à la création de livres de qualité
; formation des professionnels du
secteur, libraires, bibliothécaires ou éditeurs
; et promotion du livre, en région
où les besoins sont immenses et à l’international
».
Ces bouleversements de l’édition jeunesse
s’accompagnent de nombreuses
autres initiatives, comme la création
de la première revue critique sur les
publications jeunesse en arabe, Qira’at
saghira, à l’initiative de la Maison du
Livre et de la Joie par les livres (organisme
français chargé de la promotion
du livre jeunesse) et avec le soutien de
l’ambassade de France et du ministère
de la Culture. Créée en 2004 et distribuée
avec le quotidien an-Nahar, cette
revue trimestrielle prépare son quinzième
numéro ; elle est devenue une
référence dans le secteur. Un festival itinérant
du livre de jeunesse a également
vu le jour, dont la troisième édition est
actuellement en préparation. Ce festival
se propose d’aller à la rencontre des lecteurs
et de leur faire connaître les livres
innovants, mais aussi d’organiser des
rencontres entre auteurs, illustrateurs,
conteurs et lecteurs. La création d’un
centre de littérature jeunesse dans le
Hermel est actuellement à l’étude, ainsi
que la création d’un site Internet sur la
littérature jeunesse, mubtada.org, qui
sera lancé à l’occasion de « Beyrouth,
capitale mondiale du livre ».
On le voit, les avancées sont nombreuses
dans le secteur jeunesse. Mais
l’immense chantier de la production de
livres jeunesse de qualité serait peu de
choses s’il n’était accompagné par un
travail de fond auprès des lecteurs, ou
plutôt des lecteurs potentiels, tant il est
vrai que beaucoup d’efforts sont encore
nécessaires pour faire venir les enfants
dans les bibliothèques et pour leur donner
le goût de la lecture.
Des bibliothèques au
service des jeunes
C’est à cette tâche que s’est attelé le réseau
des bibliothèques as-Sabil. Michèle
Wardé, l’actuelle présidente, raconte
que « lorsque les enfants ont commencé
à venir à la bibliothèque de Bachoura,
ils couraient dans tous les sens. Il a fallu
tout d’abord mettre à leur disposition
des jeux. Petit à petit, ils ont commencé
à toucher les livres, à les ouvrir, à les
feuilleter. C’est progressivement qu’ils
les ont apprivoisés ». Joumana Behlok,
responsable des animations dans les
bibliothèques du réseau, est heureuse
de souligner que le travail entrepris
auprès des publics scolaires est un vrai
succès. « L’objectif pour nous est d’aller
vers la lecture plaisir. On ne leur demande
plus de résumer. Ils ont le droit
Mazen Kerbaj
de ne pas aimer un livre et de lui préférer
un autre. On souhaite leur offrir
le cadeau d’une fenêtre de liberté. » Des
activités sont organisées en permanence
pour faire venir les lecteurs dans les bibliothèques
: l’heure du conte, mise en
place dès l’ouverture d’une bibliothèque,
devient rapidement un rendez-vous
régulier ; des ateliers d’écriture sont proposés
aux adolescents ; des expositions
sont montées qui renvoient elles aussi à
des lectures complémentaires. Au-delà
de l’accès au livre, c’est un apprentissage
de la citoyenneté qui se fait avec
les enfants car ils comprennent enfin
le sens du mot « public ». « Ils apprennent
à partager les livres, ils prennent
conscience qu’un objet peut être à la
fois à eux et aux autres. Le livre devient
un bien commun », souligne M.Wardé.
Problèmes et insuffisances
Le tableau, pourtant, n’est pas seulement
rose. Les livres libanais pour la
jeunesse souffrent de la baisse générale
du niveau de la langue arabe dans les
écoles, les élèves se tournant volontiers
vers des langues « plus faciles »
ou « plus attractives ». Un grand effort
reste aussi à faire au niveau des histoires
racontées aux jeunes, jugées « ineptes
» ou « dépassées », et du langage
adopté par l’auteur, les mots en arabe
employés n’étant pas toujours familiers.
Sur le plan commercial, la survie
des nombreuses maisons d’édition
pour la jeunesse se pose, avec des coûts
de distribution et de promotion élevés
que la plupart des éditeurs ne peuvent
plus supporter. D’autant que les efforts
restent éparpillés, et que les relations
entre les acteurs du secteur sont davantage
marquées par la rivalité, voire la
concurrence déloyale, que par la coopération
et la synergie, et ce malgré les
efforts du ministère de la Culture pour
les fédérer et les faire participer ensemble
à des Salons du livre spécialisés,
comme ceux de Montreuil ou de Bologne.
Marie-Hélène Bastianelli exprime
son inquiétude à cet égard : « Si les éditeurs
libanais ne se montrent pas plus
solidaires, s’ils ne créent pas une structure
collective pour partager les coûts
de distribution, ils vont rater le coche
face au marché global. » Le risque est
en effet immense que le « chacun pour
soi » empêche cette véritable révolution
du secteur de porter ses fruits. Ce qui,
au vu du travail colossal déjà accompli,
serait vraiment dommage…
Ge O r G i A MAKHlOuF
Questionnaire
de Proust à
Michel
Le Bris
V
C
’est par amour pour les écrivains
voyageurs que Michel
Le Bris, né en Bretagne en 1944, a
créé le festival Étonnants voyageurs
à Saint-Malo qui fêtera cette
année sa 20e édition. Auteur de La
Beauté du monde, finaliste du prix
Goncourt 2008, il publie en mai
une autobiographie intitulée Nous
ne sommes pas d’ici.
l Quel est le principal trait de votre
caractère ?
L’esprit d’aventure, peut-être ? Ou la
nostalgie. Ou l’imagination toujours
en ébullition. Ou la fascination
de l’inconnu. Mais c’est la même
chose…
l Quel est votre principal défaut ?
D’être plus têtu qu’une mule – mais
n’est-ce pas une qualité ? Un peu
trop gourmand aussi. Mais c’est
aussi une qualité.
l Qu’appréciez-vous le plus chez
vos amis ?
L’amitié. De savoir cuisiner et
d’avoir sur soi un tire-bouchon.
l Votre occupation préférée ?
Écrire. Pêcher en mer. Cultiver mes
tomates (35 variétés différentes).
Lire. Déguster un bon vin. Écrire.
l Votre rêve de bonheur ?
Me retrouver dans la baie de
Morlaix, en Bretagne, sortir mon
bateau, me perdre entre les îles,
jusqu’à ce que le souffle du monde
passe à travers moi.
l Si vous n’étiez pas vous, qui
seriez-vous ?
Moi. À ceci près que « Je est un
autre » : cela, chaque écrivain
l’éprouve violemment, quand il écrit.
l Le pays où vous désireriez vivre ?
Celui qui se trouve derrière
l’horizon. Qui m’est aussi Bretagne.
l Comment aimeriez-vous mourir ?
Je ne suis pas sûr d’aimer ça, à la
réflexion…
l Le don de la nature que vous
aimeriez avoir ?
J’aimerais assez être un musicien de
génie.
l Vos auteurs favoris en prose ?
Stevenson, Conrad, Melville,
London, Synge, Kipling,
Chateaubriand, Bouvier, Lapouge,
Mutis, etc.
l Vos poètes préférés ?
Rimbaud, Guillevic, Hugo,
Whitman, Novalis, Artaud, etc.
l Vos héros dans la fiction ?
Le capitaine Achab. L’homme qui
voulut être roi. Là encore la liste
est longue : j’ai été pirate, chercheur
d’or, trappeur, d’Artagnan, Kit
Carson, Natty Bumpo la longue
carabine, Shane l’homme des vallées
perdues, Naoh des âges farouches,
Horatio Hornblower, et j’en passe !
J’en ai même inventé.
l Votre héroïne dans la fiction ?
L’exploratrice Osa Johnson. J’ai
vécu avec elle, en imagination,
pendant cinq ans, j’ai été elle tandis
que j’écrivais La beauté du monde
dont elle est l’héroïne. Et je ne
me console pas de l’avoir quittée,
d’avoir dû tracer le mot « fin ».
l Vos compositeurs préférés ?
Mozart, Schubert, Vivaldi, Haendel,
Duke Ellington, Charles Mingus.
l Vos prénoms favoris ?
Les prénoms de ceux que j’aime
l Ce que vous détestez par-dessus
tout ?
La lâcheté. L’hypocrisie. Le mépris
de plus en plus affiché pour la
culture. L’obstination des « petits
hommes gris » à vous pourrir
l’existence.
l L’état présent de votre esprit ?
Amusé, en songeant qu’à chaque
question je pourrais aussi bien
répondre tout autre chose…
l La faute qui vous inspire le plus
d’indulgence ?
Il y en a beaucoup. Beaucoup trop,
probablement.
l Votre devise ?
Il ne m’est jamais venu à l’idée d’en
avoir… Si vous y tenez : « Oser
rêver ».
© Sylvia Seova

VI Essais
L’empire et ses ennemis d'Henry Laurens, Seuil,
244 p.
est la conquête…
» Cela pourrait
ressembler
au début d’un
commencement
«Au
roman d’aventure… C’est le point
de départ choisi par Henry Laurens
pour son analyse de la question impériale
dans l’Histoire. Dans son dernier
ouvrage, L’Empire et ses ennemis, il
expose les multiples causes de l’impérialisme.
Ainsi, l’expansion espagnole
et la conquête du Nouveau Monde
sont le fait de la soif de l’or et du souci
d’établir la vraie foi. Outre leur caractère
sacré, les guerres de religion (croisades
et jihad) présentaient l’avantage
de préserver l’unité interne. Quant au
grand économiste et sociologue Joseph
Schumpeter, il estime que la guerre est
« un état normal des sociétés humaines
et insiste sur le fait que l’appareil
guerrier a été créé par la guerre et crée
ensuite les guerres que son existence
exige, d’où la tendance à l’expansion
par la force ; la conquête nourrissant
la conquête. Souvent invoquée, la
mission civilisatrice » peut également
constituer un dérivatif aux frustrations
d’un État. Ainsi, le moteur essentiel de
la conquête coloniale française fut la
compensation de la défaite de Waterloo
puis de la perte de l’Alsace-Lorraine.
Bien plus qu’une recherche de débouchés
économiques, la France était à la
recherche d’une politique de grandeur.
Il en est de même pour l’impérialisme
continental de la Russie dont le projet
politique était de maintenir à cette
puissance économiquement pauvre
son rang de grande puissance… Et ce,
même si les motivations économiques
n’en étaient pas absentes.
Et si ces motivations sont parfois secondaires,
il arrive souvent qu’elles
soient prédominantes. Perçu comme
le stade suprême du capitalisme, l’impérialisme
est pourtant favorisé non
pas par le libre-échange, mais bien par
le protectionnisme. En effet, le libreéchange
supprime la nécessité d’une
expansion militaire puisque « chaque
nation est en mesure de pénétrer économiquement
dans les pays étrangers,
aussi librement que si ce pays relevait
du même ressort politique ». Encore
aujourd’hui, le but des empires modernes
ne serait plus seulement la domination,
mais la création d’une forme
de dépendance mondiale à travers
l’échange.
Et c’est encore l’argent qui est à l’origine
de « l’empire américain » et qui a
permis aux États-Unis de l’entre-deuxguerres
de devenir « les banquiers du
monde » et de mener par la suite une
politique de leadership du monde industrialisé,
puis du reste du monde.
Si la naissance du concept d’impérialisme
remonte à Rome, Henry Laurens
se penche sur ses moments forts
et ses cas d’espèces : sur le partage de
Une histoire du
Liban à travers
ses monastères
doubles
Les monastères doubLes de Sabine Mohasseb
Saliba, Geuthner/ PUSEK, 2009.
L’ouvrage que vient de publier
Sabine Mohasseb Saliba, préfacé
par le professeur Henry
Laurens, fera date dans l’histoire
de l’Église et l’histoire du Liban en
général. D’une monographie historique
sur Mar Chalita Moqbes à l’histoire
de l’Église maronite, de l’histoire de la
famille Mohasseb à l’histoire du Mont-
Liban, l’auteure fait intervenir les solidarités
comme les divisions familiales et
tribales, les influences romaines et européennes,
les décisions administratives
de l’Empire ottoman, les exactions fiscales
des émirs fermiers de la montagne.
C’est une histoire vue à la loupe où les
acteurs ne sont plus des émirs criminels
ava gardner, biograpHie de Lee Server, traduit
de l’anglais (États-Unis) par Jean Charles Provost,
Presses de la cité, 612 p.
La biographie fournie et bien
documentée, « la plus exhaustive
à ce jour », que Lee Server
vient de consacrer à Ava Gardner
commence et se termine par la description
de son enterrement sous la
pluie en 1990 et l’évocation des parapluies
noirs autour du cercueil. Mention
obligée à l’un de ses plus célèbres
films, La comtesse aux pieds nus, mais
signe aussi de l’unité profonde de sa
vie et de ses films car plus peut-être
qu’aucune autre déesse de l’écran,
Ava s’est laissée être, passant du vécu
quotidien, où elle se sentait « plus vivante
» après le coucher du soleil, à
ses plus grands rôles avec un naturel
simple et tout de charme, emmenant
d’un registre à l’autre sa beauté parfaite,
sa fragilité inquiète et cette soif
sans artifices et sans frein de la vie et
de l’amour.
Ava Gardner, venue de nulle part (née
en Caroline du Nord en 1922), sans
éducation ni expérience, a fait des
apparitions cinématographiques dès
1941. Mais c’est en « femme fatale »
dans The Killers (1945) de Robert
Siodmak, où débutait Burt Lancaster,
qu’elle « creva » l’écran et dépassa
d’un coup toutes « les beautés du
mal » des précédents films noirs. « La
douce complexion ivoire de sa peau »
était d’une blancheur si pure qu’elle
servit à régler tout l’éclairage de l’œuvre
et à en éliminer tous les demi-tons
gris entre la lumière et le noir.
Des empires et des hommes
Historien et professeur au Collège de France, Henry Laurens nous fait revivre, avec le talent qu’on
lui connaît, le passage des empires à l’impérialisme contemporain.
et pillards mais des moines, des paysans,
des moniales, des intellectuels qui
travaillent la terre, copient des manuscrits,
assurent les besoins de la vie quotidienne,
entretiennent le bétail… C’est
une histoire des tractations religieuses
où la confection et la distribution des
huiles saintes influencent le maintien ou
l’annulation des monastères doubles (ou
mixtes). C’est une histoire économique
où moines et moniales se répartissaient
le travail de l’élevage des vers à soie et
de l’entretien des mûriers. Avec la production
de la soie, le Mont-Liban entre
dans le circuit du commerce international,
et devient le fournisseur principal
de la ville de Lyon, première productrice
de soie. Une histoire culturelle où
les manuscrits religieux servent à l’apprentissage
de l’écriture et de la lecture,
la copie d’un manuscrit pouvant coûter
La femme qui interpréta sa vie
Après quelques films où ses interprétations
se firent plus convaincantes
sans lui enlever totalement ses doutes
sur son métier d’actrice, un metteur en
scène amoureux l’amena à une terre et
à un rôle. La terre, c’est l’Espagne des
corridas, des toréadors, du flamenco…
à laquelle elle resta longtemps liée dans
sa vie comme dans ses films et qui, par
ses deux respirations sensuelle et mystique,
épousait si bien sa beauté et ses
audaces. Le rôle, c’est celui de son existence
même : disponible, accueillante et
pourtant inaccessible ; universellement
convoitée mais insatisfaite et toujours
en quête. Albert Lewin avec Pandora
and the Flying Dutchman (1951) a
créé une légende et un film culte, même
si les opinions sur l’œuvre ont divergé,
les Anglo-Saxons étant fort réservés, la
critique parisienne acclamant sa beauté
visuelle, son onirisme et ses allusions
provocantes.
The Barefoot Contessa de Joseph
Mankiewicz venait trois ans plus tard
étendre et approfondir dans un cadre
semblable le même rôle et le même
personnage : il narre, à partir de sa fin
tragique et de multiples perspectives,
l’itinéraire de Maria Vargas, danseuse
dans un cabaret madrilène appelée à
évoluer dans le monde si cruel du cinéma
et des grandes fortunes sans renoncer
à sa fière liberté, à sa sauvage
innocence et à la recherche de l’amour
absolu. Par sa seule présence charnelle
et un visage propre aux inquiétudes
par son angélisme et sa volupté, l’actrice
compose d’instinct son propre rôle,
usant plus profondément de l’inspiration
et de la divination que des tours
du métier.
D.R.
l’Empire ottoman qui a mis fin à une
période de gestion collective par l’Europe
; sur l’impérialisme continental
des États-Unis et la « Conquête de
l’Ouest » ; sur l’impérialisme japonais
qui a mis fin aux possessions territoriales
européennes en Asie, notamment
en Indochine ; sur l’Algérie et l’Irlande,
mais aussi sur le Vietnam où la décolonisation
a cédé la place à un régime
autoritaire ; sur la Palestine qu’Henry
Laurens a déjà beaucoup étudiée ; sur
la fin des mandats français et anglais
autant qu’une parcelle de terre. La vie
culturelle révélée par ces manuscrits
nous éclaire sur les changements structurels
dans la vie de la montagne, à savoir
le passage du syriaque vers l’arabe
et l’utilisation de livres imprimés venant
de Rome ou de France.
L’histoire écrite par Sabine Mohasseb
Saliba s’inscrit dans le sillage de l’école
de la nouvelle histoire française où les
données qualitatives sont quantifiées
pour analyser une évolution qui s’étale
sur la longue durée. C’est aussi une
histoire qui ne néglige pas les biographies
des grands hommes et les récits
des événements cruciaux. L’auteur use
ainsi de la méthodologie de l’histoire
quantitative pour l’analyse de l’expansion
foncière de Mar Chalita Moqbes,
envisagée sous l’angle de la chronologie
des différents supérieurs du monastère.
L’histoire est non plus passée mais vécue,
elle est le fruit des évolutions et des
initiatives prises.
Le travail de Sabine se penche aussi sur
les mentalités ambiantes entre l’entrée
des influences occidentales, des résistances
locales et des mythes ancestraux.
Les luttes pour le pouvoir politique, sièges
épiscopaux, et alliances familiales se
répercutent sur les besoins de la société
Nous avons mentionné les films
construits pour Ava Gardner à partir
de sa vie. Mais nombre de ses rôles, de
Mogambo (1953) à The sun also rises
(1957) tiré du roman de son ami Hemingway
dont elle partagea nombre des
passions sur les terres de Castille et de
Catalogne, firent le délice des spectateurs
et lui donnèrent une énorme po-
D.R.
au Moyen-Orient et sur les nationalismes
locaux.
Henry Laurens met en exergue le grand
paradoxe de l’impérialisme. Après 1789,
« le projet révolutionnaire français était
celui de la constitution d’une société d’individus
égaux en droit ». La France devait
donc donner à l’expansion européenne le
visage d’une « entreprise de libération et
de constitution d’une société et d’un État
modernes ». Mais ce discours qui fut celui
de l’expédition d’Égypte était contra-
locale. Conflits d’intérêts, décisions réformatrices,
nécessités économiques se
heurtent ou s’allient
au gré des négociations
et des équilibres
de force des
différents acteurs.
La nouvelle histoire
qui se profile dans
cette recherche est
une histoire solidaire
des sciences humaines
: géographie, sociologie
religieuse,
psychologie sociale,
politique sont mises
en œuvre pour comprendrel’établissement
du phénomène
des monastères doubles,
leur évolution
et leur suppression,
tout cela dans le cadre
de l’histoire de
l’Église et de l’histoire
du pays. Les
graphiques, les cartes
géographiques, les actes juridiques,
les biographies, les études de caractères
sont utilisés pour expliquer et analyser
le phénomène de ces monastères doubles
et leur évolution. Ce sujet, jusqu’à présent
occulté ou rarement cité, est traité
pularité. Le biographe raconte comment
Bhowani Junction (1956) de George
Cukor, dont certaines séquences sont
toujours éblouissantes et où Ava se dépassa
dans le rôle sensible et érotique de
l’Anglo-Indienne Victoria Jones, était un
film exceptionnel à tous points de vue et
comment les coupes et les modifications
de Hollywood le dénaturèrent.
Les acteurs ne
sont plus des
émirs criminels
et pillards mais
des moines, des
moniales, des
paysans, qui
travaillent la
terre, copient
des manuscrits,
assurent les
besoins de la vie
quotidienne
dictoire ; la libération ne pouvait prendre
la forme d’une domination étrangère.
Par la suite, l’universalisation du droit
consécutive aux 14 points de Wilson et
tout particulièrement au « droit des peuples
à disposer d’eux-mêmes » rendit la
moralité européenne incompatible avec
une expression de domination égoïste.
Ayant ainsi défini « l’altruisme illusoire
de l’impérialisme », Henry Laurens va
encore plus loin et souligne que certains
historiens contemporains voient en l’impérialisme
l’une des origines du totalitarisme
Si l’impérialisme est bel et bien un fait
ancien, il a néanmoins jalonné l’histoire…
Les multiples causes de la Première
Guerre mondiale appartiennent toutes
à la compétition géopolitique. Quant à
la guerre froide, sa fin n’a pas sonné le
glas de « la logique des ingérences et des
implications ». En effet, le système politique
mondial flirte encore aujourd’hui
avec les « appels d’empire ». Si la décolonisation
a eu raison des empires coloniaux
et si l’impérialisme n’est plus au
cœur des débats, la question impériale
demeure encore aujourd’hui vive et récurrente.
Bien loin de l’aspect rébarbatif
des programmes de terminale, Henry
Laurens nous livre une magistrale fresque
historique qui, d’un bout à l’autre,
se dévore avec passion.
lA M iA EL SAAD
sous tous ses aspects. Les nécessités de la
vie économique, les influences réformatrices
de l’Occident,
la pesanteur de la
tradition, le souci
d’autonomie sont
autant de facteurs
pris en considération
dans cette recherche
fleuve pour
expliquer le phénomène.
L’histoire des
monastères doubles
de Sabine Mohasseb
est une histoire
positive, sans être
positiviste ou embellie.
C’est une
histoire où, malgré
les conflits, les dissensions
et les drames,
nous arrivons
à nous reconnaître
et à nous identifier
en tant qu’acteurs
et non en tant que
victimes. C’est enfin
une histoire à l’échelle humaine dont les
réussites et les déboires sont le fruit de
stratégies et de plans patiemment conçus
à travers les siècles…
sO u A d sliM
À partir de 34 ans, âge fatidique
pour une star américaine de l’époque,
le vieillissement, l’alcool, une
vie d’excès et de débauche, l’absence
de vanité et de soins entament la perfection
plastique d’Ava. Une blessure
au visage due à une chute de cheval
la tourmente et lui fait craindre caméras
et journalistes. Mais pas une
de ses apparitions sur l’écran dans
des navets ou des films moyens qui
ne les ait illuminés à un degré ou à un
autre. Il lui restait cependant, comme
à Titien, Chateaubriand ou Turner, à
connaître une dernière faste époque.
Elle la dut à John Huston qui démêla
dans son charme mature, « son mélange
de sex-appeal, de tristesse et
d’agressivité », le personnage dont
il a besoin pour The Night of the
Iguana (1964). Deux autres collaborations
s’ensuivirent.
Pourquoi lit-on une biographie d’actrice
? À supposer qu’Ava appartienne
au groupe, nullement pour
ses litanies de liaisons dont l’une (la
relation avec Sinatra) fut nommée
« l’idylle du siècle ». Peut-être pour
tenir le collier dont Flaubert disait
que ce qui le faisait, c’était le fil et
non les perles. Probablement pour
prolonger les films vus dans les arcanes
de la vie. Et, pourquoi pas, pour
pouvoir citer ces mots mis par Houston
dans la lettre posthume du Judge
Roy Bean (1972) à Ava : « J’ai l’honneur
de vous avoir adoré. Si j’ai été
un gentleman sur ces terres arides,
c’est bien grâce à vous ! »
FA r è s sAssine
jeudi 2 avril 2009
à lire
Coelho, Schmitt et Musso reviennent
!
Éric-Emmanuel Schmitt
vient tout juste de publier
chez Albin Michel
Le sumo qui ne pouvait
pas grossir, tandis que
Paulo Coelho sort chez
Flammarion, le 15 avril,
La Solitude du vainqueur. Quant à
Guillaume Musso, il sortira en mai
prochain chez XO un nouveau roman
intitulé Que serais-je sans toi ?
Adonis sur le divan
Le poète libanais
Adonis fait
paraître en avril
chez Fayard un
livre d’entretiens
avec la traductrice
et psychanalyste
Houria
Abdelouahed.
L’ouvrage s’intitulera
Le Regard d’Orphée.
Livres français en vue
Parmi les romans et essais français
en vue cette saison : Une rencontre
de Milan Kundera (Gallimard),
un recueils de textes inédits sur les
écrivains qu’il aime, de Rabelais à Césaire,
Les invités de Pierre Assouline
(Gallimard), Montecristi de Jean-Noël
Pancrazi (Gallimard), Nous voilà de
Jean-Marie Laclavetine (Gallimard),
Au pays de Tahar Ben Jelloun (Gallimard),
Equatoria de Patrick Deville
(Le Seuil), Le Moment fraternité de
Régis Debray (Gallimard), François
Mauriac, le premier
tome de la « biographie
intime » que lui
consacre Jean-Luc
Barré chez Fayard,
sans oublier Le dérèglement
du monde
d’Amin Maalouf
(Grasset).
Livres anglo-saxons en vue
Parmi les livres
anglo-saxons qui
font parler d’eux
ces jours-ci en
France : La reine
des lectrices d’Alan
Bennett (Denoël),
Une odyssée
américaine de Jim
Harrison (Flammarion), Sans un mot
de Harlan Coben (Belfond), Rien à
craindre de Julian Barnes (Mercure
de France), Smonk de Tom Franklin
(Albin Michel) et
Dans la bibliothèque
privée d’Hitler de
Timothy W.Ryback
qui a examiné et
analysé le contenu
de la bibliothèque
du Führer qui comptait
plus de 15 000
ouvrages !
Rabih Jaber en français
Bérythus, une ville sous la terre est le
titre de la traduction en français du
roman de l’écrivain libanais Rabih
(ou Rabee) Jaber. Traduit de l’arabe
par Simon Corthay et Charlotte
Woillez, il paraît ces jours-ci dans la
collection « Du monde entier » chez
Gallimard.
à voir
La véritable histoire du Chat
botté
En salle en
France à partir
du 1 er avril,
La véritable
histoire du
Chat botté est
une adaptation
loufoque du
fameux conte
de Charles
Perrault. À cette
occasion, les éditions Bayard Jeunesse
publient quatre ouvrages consacrés au
film et au conte.
Le Funambule de Jean Genêt
La Mission culturelle française au
Liban propose ce soir à 20 h 30, au
théâtre Babel, Le Funambule de Jean
Genêt, méditation sur les mystères
de la création artistique, avec Jean-
Paul Schintu (comédien et metteur
en scène) et Marie-Blanche Solano
(au violoncelle). Un festival dédié au
travail de Genêt (« Les Nuits de Jean
Genêt ») est prévu en septembre 2009.

jeudi 2 avril 2009 Rencontre
Joseph Maïla : « Restons vigilants
face aux dérives du langage politique »
Après une brillante carrière
universitaire à
l’USJ, Joseph Maïla a
été doyen et recteur de
l’Institut catholique de
Paris où il a fondé et dirigé le Centre
de recherche sur la paix et l’Institut de
formation à la médiation et à la négociation.
Il est professeur et chercheur
associé dans plusieurs universités européennes
et nord-américaines. En outre,
il a été associé à nombre d’initiatives et
de rencontres à caractère diplomatique
ou religieux telles que la Commission du
Livre blanc sur la politique européenne
et étrangère de la France présidée par
Alain Juppé ou le premier Forum islamo-catholique
convoqué à Rome par le
pape Benoît XVI. Il a publié de nombreux
ouvrages dont De Manhattan à
Bagdad : par-delà le bien et le mal (Desclée
de Brouwer, 2004) en collaboration
avec M.Arkoun. Il prépare actuellement
un ouvrage sur les rapports entre islam
et politique qui s’appuie sur les enseignements
des nombreuses missions
qu’il a menées sur le terrain.
Vous avez, dans votre conférence, abordé
une question tout à fait nouvelle et
qui a trait aux dérives du langage sur
la scène politique libanaise. Vous avez
souligné qu’à travers les invectives et les
insultes que s’adressent les acteurs politiques,
les limites symboliques étaient
souvent franchies, et que ce phénomène
était inquiétant. Pouvez-vous revenir
là-dessus ?
Il y a là en effet quelque chose d’aussi
inquiétant qu’inacceptable. On est face
à ce que l’on pourrait appeler un nominalisme
guerrier : nommer l’autre
dans des termes guerriers, le désigner
comme « traître » ou « renégat », c’est
l’exclure du champ de la citoyenneté,
c’est permettre donc qu’il soit attaqué
et violenté. Le langage policé est le périmètre
symbolique du politique, dans
lequel se tiennent tous ceux qui croient
que le langage est médiateur entre les
hommes. Lorsque l’on sort de ce périmètre,
la violence devient un recours
possible, car c’est dans le langage que
se tient et se lève l’interdit du meurtre.
Il faut donc être très vigilant face aux
dérives du langage car elles sont toujours
extrêmement significatives.
Vous avez également parlé de la milicianisation
du discours politique. De
quoi s’agit-il exactement ?
On assiste à une milicianisation des
passions politiques sur la scène libanaise.
J’en veux pour symptôme la
réapparition dans le discours de termes
tels que « les isolationnistes » ou
« les étrangers », termes qui permettent
de décitoyenniser ceux que l’on désigne
de cette manière, à l’instar de ce
qui s’est produit durant les années de
guerre civile. Comment expliquer que
perdure au Liban cette culture de la
violence alors que nous sommes depuis
des années dans une période de
paix civile ? La société libanaise ayant
traversé la violence de la guerre civile,
elle a comme conservé quelque chose
de cette brutalisation première, elle n’a
pas réussi à exorciser cette violence, qui
se maintient donc en temps de paix ; il
s’agirait d’une forme d’« effet-retard »
de la violence non réglée des années de
guerre. C’est en réalité un phénomène
qui s’observe dans nombre de situations
de violence extrême auxquelles
sont confrontées des sociétés aussi différentes
que les sociétés européennes
ou celles des pays autrefois colonisés.
De même que l’on peut analyser l’atroce
violence de la Seconde Guerre mondiale
comme une résurgence de celle de
la Première Guerre mondiale, on peut
penser que les violences qu’a connues
récemment l’Algérie seraient une forme
de retournement contre elle-même
de la violence du colonialisme.
Citant de Tocqueville (« Les Américains
ont des passions commerciales.
Ce pur objet de la quête
un cHien mort après Lui de Jean Rolin, P.O.L,
2009, 349 p.
Il y a déjà longtemps que l’œuvre
de Jean Rolin visite les lieux
du monde les plus improbables,
tout ce qui partout sur la planète
constitue aujourd’hui les bords de
l’univers habitable, les endroits que la
marche des événements et de l’histoire
a lentement rejetés sur les marges ou
abandonnés et réduits à n’être plus que
des zones floues entre urbanité et sauvagerie.
Dans ses précédents ouvrages,
dont le genre demeure indécis, oscillant
entre le reportage ou le récit de voyage
et une réflexion sur le devenir matériel
de l’humanité, Rolin a déjà raconté par
exemple son arpentage de la côté normande
et de ses villes à la dérive, de ses
chantiers navals et de ses industries désertées,
ou encore la zone périphérique
de Paris, autour du boulevard Ney. Un
chien mort après lui, le dernier ouvrage
de l’écrivain français, paru récemment
aux éditions P.O.L, se saisit cette fois
d’un objet beaucoup plus large, puisque
c’est bien la terre entière que l’écrivain
narrateur explore, pays improbables, régions
singulières et villes des confins.
Comme dans les précédents livres de
Jean Rolin, Un chien mort après lui
(dont le titre reprend un fragment de la
dernière phrase de Au dessous du volcan
de Malcolm Lowry) est composé
d’une suite de chapitres dans lesquels
l’écrivain narrateur nous transporte
d’un lieu à l’autre, apparemment sans
cohérence visible, au gré d’une flânerie
planétaire faite d’aventures parfois sans
queue ni tête, drôles et picaresques, qu’il
rapporte avec détachement et humour,
comme à travers le regard d’un héros
naïf, timide et inquiet de son image dans
les situations les plus cocasses. Mais
comme à chaque fois, un fil directeur
lie les chapitres et les diverses étapes de
cette errance. Dans Un chien mort après
lui, ce fil ou ce thème directeur, c’est le
chien errant dont Jean Rolin a décidé
de suivre les traces, de reconnaître ses
diverses formes et ses modes d’être partout
où il est attesté. Les voyages et les
mille tribulations de l’écrivain sont donc
motivés par cette quête en apparence un
peu absurde. Mais le propos est en cohérence
avec l’ensemble du projet littéraire
de Jean Rolin, puisque le chien errant
est évidemment l’âme même des lieux à
© Alexandre Medawar
l’abandon, et que partir à sa recherche,
c’est une manière nouvelle de considérer
les zones déshéritées ou lointaines,
les friches industrielles, les banlieues du
monde ou les steppes oubliées, ou alors
les endroits de la terre ravagés par les
guerres et les conflits et qui momentanément
se trouvent livrés à eux-mêmes.
C’est ainsi que le livre de Rolin nous emmène
dans les coins les plus misérables
de Moscou ou dans les quartiers louches
de Bangkok, dans les bidonvilles et les
cimetières de Mexico ou dans les décharges
du Caire, mais aussi dans les steppes
du nord de la Russie, sur les côtes turkmènes
de la mer Caspienne, à Port au
Prince en pleine déconfiture, dans la savane
tanzanienne ou sur une île au large
de Zanzibar, le long de l’immense clôture
érigée contre les dingos et qui coupe
les déserts australiens en deux, ou encore
dans les régions de combats du sud
de la Thaïlande ou pendant la guerre de
juillet 2006 au Liban. Et il est évident
que ces nombreuses traversées, visites et
aventures donnent lieu à d’innombrables
rencontres, à des découvertes et à
des situations rares. Mais surtout, elles
donnent l’occasion à Jean Rolin de faire
un portrait du monde sous des angles
extraordinaires, journée d’un cireur de
chaussures à Mexico ou vie des gardiens
de la grande clôture australienne,
levée du jour sur les ruines de Baalbeck
pendant les bombardements israéliens,
analyse saisissante du retour au matriarcat
et au règne des sociétés de chasseurs
cueilleurs dans les campagnes russes ou
dans les îles de la mer Caspienne. Ou encore
repas conviviaux de toutes sortes,
sur un balcon à Beyrouth, sous le phare
de la vieille ville de Tyr, dans une maison
bourgeoise de Port-au-Prince en plein
D.R.
De passage à Beyrouth où il a donné une
conférence sur « Les défis de la démocratie
au Liban », joseph Maïla approfondit dans
cet entretien certains des thèmes qui lui sont
chers et poursuit une passionnante réflexion où
s’articulent en permanence les perspectives du
juriste, du sociologue et du philosophe.
ils ont transporté dans la politique les
habitudes du négoce »), vous sembliez
regretter qu’il n’en soit pas de même
au Liban où la passion du négoce est
pourtant vive.
Le Liban a longtemps eu le caractère
fleuri des sociétés levantines. L’habitude
du négoce permet d’acquérir
un langage de civilité qui articule la
patience issue du marchandage et la
connaissance de l’autre. Les familles
féodales libanaises avaient ce langage
de la civilité, et ce, même lorsqu’elles
s’opposaient. Il existait des désaccords
sur des sujets graves tels que la constitution
du Liban et la définition de l’entité
libanaise, mais on n’assistait pas à
des excès de violence ou à des assassinats.
Et toute la classe politique a été
capable de s’unir contre les Français.
À quel moment a-t-on basculé dans les
violences guerrières ? Il me semble que
ce qui s’est passé, c’est un phénomène
de révolte contre les élites traditionnelles
à l’intérieur de chacune des communautés.
Les nouvelles élites qui ont
émergé sont mues par le ressentiment,
L’espèce fabuLatrice de Nancy Huston, Actes Sud,
161 p.
Nancy Huston s’est totalement
investie dans l’écriture.
« Écrire permet de tout voir
en face… » dit-elle dans l’un
de ses aveux percutants. Prix Femina
pour Lignes de failles en 2006, favorite
des lectrices d'Elle pour L’Empreinte de
l’ange, auteur de plus de onze romans et
plus de treize essais, la conjointe du linguiste
et sémiologue français d’origine
bulgare Tzevetan Todorov a une fois de
plus réussi à étonner (et charmer !) ses
lecteurs.
L’espèce fabulatrice est un livre de réflexion
où l’imagination est au pouvoir.
Ou peut-être faut-il tout simplement
parler du pouvoir de l’imagination pour
une romancière qui a cruellement souffert
de l’absence de la chaleur maternelle
par une mère qui l’a abandonnée
à six ans pour refaire sa vie ailleurs…
Un livre riche en citations (très belles
exergues en début de chaque chapitre
de Roman Gary, Walt Witman, Shakespeare,
Hubert Nyssen, Pablo Picasso)
pour revisiter l’imagination et ses limites
infinies. De création et d’identification.
Voilà un éloge presque sans réserve…
L’auteur dit en substance : « Sans elle –
sans l’imagination qui confère au réel un
sens qu’il ne possède pas en lui-même –,
nous aurions déjà disparu, comme ont
disparu les dinosaures. »
L’idée du livre jaillit d’une rencontre
avec une détenue de Fleury-Merogis
qui demande, en toute simplicité, à
quoi serviraient les histoires puisque la
réalité est autrement plus incroyable…
Alors l’auteure des variations de Goldberg
se saisit au vol de la question et la
couche noir sur blanc sur ces pages où
elle explore, en toute liberté et fantaisie
de penser mais aussi rigueur (car ne
l’oublions pas, Nancy Huston fut une
élève de Roland Barthes !), l’art de la
fiction… Une phrase saisissante quand
même dans cet opus qui laisse souvent
indécis : « Aucun groupement humain
n’a jamais été découvert circulant tranquillement
dans le réel à la manière des
autres animaux : sans religion, sans tabou,
sans rituel, sans généalogie, sans
contes, sans magie, sans histoire, sans
recours à l’imagination, c'est-à-dire sans
fictions… »
la volonté de revanche. Elles sont issues
de cultures où le contact avec l’autre
est absent. Elles n’appartiennent plus à
cette culture de la parole et de l’échange
issue des sociétés du négoce ; elles
ont en commun une culture de la prise
par la force du droit à la parole.
Comment peut-on retrouver la parole
socialisatrice, comment redonner au
langage sa capacité de médiation ?
Cela n’est possible que par la réconciliation.
Et la réconciliation passe par
la reconnaissance de la responsabilité
des acteurs politiques dans la brutalisation
des sociétés civiles. Il faut que
se manifeste une volonté explicite de se
reconnaître coupable et de demander
pardon. L’Afrique du Sud l’a fait ; il y a
eu ces deux mécanismes, la reconnaissance
de la culpabilité et le pardon.
Au Liban, nous ne l’avons pas fait et
nous continuons à vivre sur ce fonds
de commerce de la violence. L’accord
de Taëf a amnistié les crimes de guerre.
Mais amnistie veut dire amnésie légale
et non oubli. C’est un artefact. Une société
qui ne poursuit plus les crimes de
guerre n’a pas pour autant oublié ce
qui s’est produit.
Vous avez parlé de « résistance culturelle
». Vous avez dit que la seule
forme d’espérance était la résistance
culturelle. Pouvez-vous clarifier ce
que vous entendez par là ?
Par résistance culturelle, je veux parler
de la faculté de s’indigner, de dire,
de dénoncer ce qui ne va pas. Il ne
faut pas laisser les choses se dérouler
comme si elles devaient naturellement
conduire au retour du même. Il faut
rester vigilant. Comme dans l’expression
anglaise « it rings a bell », il faut
savoir reconnaître les symptômes de
quelque chose de connu, et résister,
s’opposer à sa reproduction. Il faut interdire
le retour de la violence, rester
Roman Essai
naufrage de la société haïtienne, ou au
milieu de la steppe russe autour d’un
mouton embroché en compagnie de
savants menant une expérience auprès
d’un élevage de jeunes loups.
Quant au chien errant, argument du livre
et fil directeur de cette longue promenade
à travers les cinq continents, il
se fait évidemment rare. Rare parce que
le paradoxe et la grande beauté du livre
de Rolin et de l’idée qui en est à l’origine,
c’est que tout ce déploiement d’efforts,
de temps, de voyages et souvent
de risques n’est destiné qu’à voir cet animal,
sans plus. Absurde autant qu’immensément
poétique, ou pathétique,
cette quête ne peut qu’être sans cesse
vouée à l’échec, ou à de semi-réussites.
Le narrateur voit en effet des chiens,
mais toujours de loin, toujours comme
s’il s’agissait de fantômes, de spectres fabuleux,
sur le sommet de la décharge du
Caire ou dans ce mystérieux village de
Haute-Égypte lié au nom de Flaubert,
ou encore dans cet immeuble déserté de
Bangkok, ou même pendant la chasse
nocturne au dingo en Australie, grâce
à la furtive apparition, dans la lumière
des projecteurs des chasseurs, de la bête
tant fantasmée. Mais le plus souvent, il
n’y a pas de chiens, on n’en voit pas, ils
ne sont nullement là où l’on pensait en
trouver, et leur rareté même devient le
thème dominant du livre.
Comme par compensation, l’auteur
émaille son ouvrages de chapitres entiers
qui sont des comptes-rendus d’études
scientifiques sur le chien errant, sur
ses origines et sur les polémiques autour
de sa généalogie et de sa relation ou non
avec le loup. Comme si cette espèce de
canins, difficile à localiser et à cerner
dans la réalité, devenait pur objet de
fiction livresque. Version fantasmée et
moderne du loup, cet animal fabuleux
des contes et des légendes, le chien errant
ou sauvage prend petit à petit figure
mythique dans le livre de Jean Rolin, et
ce n’est pas un hasard si Un chien mort
après lui s’achève sur le projet à moitié
comique et à moitié terrifiant d’aller à
la recherche du spécimen le plus singulier
de cette espèce, le chien chanteur de
Nouvelle-Guinée, probablement complètement
disparu, pur objet rêvé et sans
doute définitivement introuvable d’une
quête cocasse et fabuleuse.
cH A r iF MAjDALANI
Du côté de la littérature, Nancy Huston
explique l’idée suivante : « Les personnages
de roman (…) nous fournissent
des modèles et des antimodèles de comportement.
Ils nous donnent la distance
précieuse par rapport aux êtres qui nous
entourent – plus important encore – par
rapport à nous-mêmes. Ils nous aident à
comprendre que nos vies sont des fictions
et que du coup, nous avons le pouvoir
d’y intervenir, d’en modifier le cours… »
VII
mobilisé, dire encore et encore non à
l’oubli, non à l’impunité. Aucune démocratie
n’a d’enracinement naturel.
Il suffit de penser à ce qui se passe en
France avec un parti lepéniste capable
par moments de rassembler jusqu’à 20
% des suffrages, soit un Français sur
cinq. La démocratie ne se fonde pas
sur la tradition mais sur la conviction,
et la conviction doit être renouvelée.
Chaque génération n’a pas la mémoire
des précédentes, il faut lui rappeler les
choses. D’où l’absolue nécessité de la
vigilance et de la résistance.
Vous avez conclu votre intervention sur
une pensée de Merleau-Ponty : « Pour
être un homme, il faut être un peu plus
et un peu moins homme ». Comment
la relier à votre réflexion quant aux
dangers qui menacent l’exercice de la
démocratie libanaise ?
Quand on étudie les conflits où que ce
soit dans le monde, émerge de façon
évidente cette part d’inhumanité qui
existe dans l’humain, cette capacité
de l’homme à se montrer aussi féroce
qu’une bête sauvage. Cette violence
est inhumaine, mais elle est le
propre de l’homme. Il n’y a donc pas
de standard fixe d’humanité. L’humanité
n’est pas mesurable, l’humain est
un état malléable. L’homme est donc
également capable de se transcender
dans l’altruisme, de se hisser vers un
état surhumain que décrivait bien
Nietzsche. On peut donc en attendre
le pire, mais aussi le meilleur. Et pour
ce qui est de la démocratie libanaise,
il faut reconnaître qu’elle est menacée
et unir nos efforts pour la sauvegarder
en ressuscitant le débat, en multipliant
les lieux d’échanges, en organisant
la réconciliation autour de
véritables projets et non de simples
slogans outranciers.
Le pouvoir de l’imagination
Publicité
Propos recueillis par
Ge O r G i A MAKHlOuF
Un essai, écrit avec clarté et un sens
évident de la culture, qui sort du rang
tout en livrant certaines clefs pour
mieux percevoir la réalité. Ou tout
simplement la perdre de vue ! L’imagination,
quand elle est débordante,
reste bien entendu une épée à double
tranchant, comme tout excès…
ed G A r dAVidiAn

VIII Portrait
Ahmad Beydoun vient de
publier chez Actes Sud
un recueil édifiant intitulé
La dégénérescence
du Liban ou la réforme
orpheline. Basé sur quatre « leçons »
données au Collège de France en mai
2008, cet essai est l’aboutissement d’une
très longue réflexion sur le système politique
libanais. Beydoun y analyse la crise
majeure dans laquelle se débat le Liban
et présente les démarches et les mesures
visant à déconfessionnaliser un État
menacé « dans son existence même »,
sans avoir d’illusions sur les énormes
obstacles susceptibles d’entraver une
telle mutation. Par ailleurs, l’auteur
achève actuellement un ouvrage de 700
pages, en deux volumes abondamment
illustrés, sur la vie et l’œuvre de Riad el-
Solh, dont la date de parution n’est pas
encore fixée.
Vers la fin des années soixante du XX e
siècle, le nom d’Ahmad Beydoun figurait
parmi une poignée d’intellectuels
œuvrant pour le renouvellement du
marxisme au Liban. Ce fut alors la
naissance de la « Nouvelle Gauche »
dont les deux mouvements essentiels
s’unirent pour former l’Organisation de
l’action communiste au Liban (OACL),
bête noire à l’époque du Parti communiste
libanais. Beydoun, membre du
bureau politique de l’OACL, ne tarda
pas, au milieu des années soixante-dix,
à quitter la mouvance marxiste et avec
elle le militantisme au quotidien, pour se
remettre en question et pour devenir de
plus en plus un contemplateur avisé, un
témoin clairvoyant et un fin analyste des
réalités libanaises. Dès lors, les valeurs
de libanité, de démocratie, de libertés
individuelles, le souci de « cultiver son
jardin » national – abritant tant d’espèces,
traversé par tant d’orages – se substituent
en lui aux vieux rêves internationalistes.
Une gamme infinie de
nuances
Dans sa thèse de doctorat Identité
confessionnelle et temps social chez les
historiens libanais contemporains, publiée
en 1984, Beydoun développe une
approche critique de l’historiographie libanaise
au XX e siècle, dévoilant derrière
les discours et les versions des faits de
ses divers auteurs les attitudes idéologiques
confessionnelles qui les guident.
La période 1975-2009, extrêmement
agitée, n’a pas manqué de lui fournir
mille thèmes de réflexion traités dans
une dizaine d’ouvrages, la plupart en
langue arabe, certains en français ou
réécrits en cette langue, plus une multitude
de contributions à des colloques
et travaux collectifs. Dans son livre
Le Liban : itinéraires dans une guerre
incivile, il regroupe les articles écrits
sur la guerre du Liban, entre 1975 et
1989, tandis que les articles portant sur
l’après-guerre figurent dans son ouvrage
intitulé La république intermittente : les
destinées de la formule libanaise après
l’accord de Taëf.
Dans Les aventures de l’altérité, Beydoun
analyse l’émergence, sans complexe et
sans masque, des identités confessionnelles
libanaises grâce, en grande partie,
à la guerre de 1975 qui les a libérées
de tout souci de camouflage, de toute
honte, et dans La formule, le pacte, la
Constitution, il pose le problème du
système démocratique et son aptitude à
résoudre les conflits du Liban.
Si l’on ajoute à tout cela les ouvrages
ou les articles de Beydoun consacrés à
la D.R. réforme de l’Université libanaise, à la
guerre de l’été 2006 entre le Hezbollah
et Israël, au phénomène d’émigration,
et à bien d’autres sujets spécifiques, se
dressera devant nous une grande fresque
d’« études libanaises ». Mais l’ensemble
de ces approches et travaux ne
constitue pas, pour autant, une théorie
générale des structures sociopolitiques
du Liban. Une telle généralisation ne
semble pas figurer parmi les priorités
de l’auteur, porté vers le fragmentaire et
le concret. Fortement imprégné d’esprit
scientifique, de relativisme, d’objectivité,
d’impartialité, de subtilité et de cette
« gamme infinie des nuances » que Maupassant
attribue au « regard moderne »,
Beydoun se garde de trop s’aventurer sur
les chemins des affirmations et des vérités
définitives, longtemps véhiculées par
les religions et les idéologies, et dont les
traces sont loin d’être négligeables dans
les sciences humaines. Pour cela, un certain
scepticisme, plus ou moins explicite,
est inhérent à ses écrits. Serait-ce dû
aussi à ce « penchant plutôt pessimiste »
qu’il perçoit en lui « depuis longtemps »
et qu’il avoue dans un entretien accordé
à la revue al-Tibaa en 1988 ?
La nostalgie de la
littérature
Quoi qu’il en soit, cette prudence épistémologique
explique d’autres aspects
et attitudes d’Ahmad Beydoun. En dépit
de ses prises de position courageuses
sur beaucoup de questions – dont la
guerre de l’été 2006 –, certains auraient
souhaité qu’il aille plus loin encore, à
l’instar d’autres intellectuels d’origine
chiite qui s’expriment d’une façon plus
radicale, au risque de couper les ponts
avec les forces du « fait accompli », notamment
le Hezbollah. Dans un entretien
avec le journal as-Safir, publié le 23
juillet 2004, Beydoun se situe à la fois
et dehors et dedans sa
communauté d’origine.
Après avoir énergiquement
refusé d’être défini
d’une façon confessionnelle,
il précise toutefois
: « Je n’ai en principe
aucune envie de m’isoler
de la collectivité chiite.
Je ne veux nullement arriver
à une situation de
rupture totale avec cette
communauté. Je tiens
aux liens que j’ai avec
les lieux et les personnes
que je connais, avec les
souvenirs, les relations
présentes, les désirs et
autres. » Ne pourrionsnous
pas y voir un souci
profond d’équilibre, voire de coexistence,
entre l’idéologique et le sociologique,
le conceptuel et l’existentiel, quel
que soit le potentiel de divergences ou
de contradictions qui les sépare ?
Cet intellectuel lucide, humaniste et
multidimensionnel, privilégiant parfois
la nature à la culture – ou, du moins,
leur accordant une importance égale
–, s’accommode bien d’une telle situation.
Dans le même entretien avec as-
Safir, il parle de ses goûts et comment
il apprécie, en même temps, des textes
préislamiques et d’autres fort modernes,
jeudi 2 avril 2009
Ahmad Beydoun, humaniste multidimensionnel
Écrivain, sociologue, historien et libre
penseur, Ahmad Beydoun poursuit depuis une
quarantaine d’années une réflexion créative
et rigoureuse sur le système sociopolitique
libanais. Portrait d’un intellectuel polyvalent.
Romans
Au revers de la mort, l’amour
Prends-la, je ne veux pas d’elle de la romancière koweïtienne Layla al-othmân est le récit d’une vie étiolée par
les douleurs de la perte et distendue par l’éternel combat que se livrent sans merci Eros et Thanatos.
KHoutHHa Lâ ouridouHa (prends-La, Je ne
veux pas d’eLLe) de Layla al-Othmân, Dar al-Adâb,
2009, 230 p.
La mort qui encercle Loubna
de toutes parts engloutit tour
à tour sa mère, son père, son
mari, son amie d’enfance, et
sa nourrice Massouda, la plongeant
dans un deuil sans fin.
Le rideau s’ouvre sur Loubna qui assiste
traumatisée au rituel de lavage
du corps de sa mère Badra ; sa mort
imprévue l’a privée de l’occasion tant
de fois repoussée de se réconcilier avec
elle et de tourner la page aux tourments
du passé. « La mort est une
grâce », phrase clamée par les femmes
rassemblées autour du cadavre dans
son ultime mésaventure au monde des
vivants, ne faisait qu’attiser sa révolte
envers un phénomène qui, pour l’avoir
côtoyé de si près, ne lui était que plus
angoissant. Le corps, fouetté par des
jets d’eau froide, enduit de camphre,
bourré de coton dans ses moindres cavités
puis entièrement étouffé dans un
linceul, est remis entre les mains des
hommes pour l’enterrement duquel les
femmes sont bannies. Ces pratiques,
Loubna les éprouvait dans son corps
propre comme autant d’actes de maltraitance
et s’en souviendra bien plus
tard, lors des funérailles de son amie
Marie, consumée à petit feu par un
cancer. Palestinienne, de confession
chrétienne, résidant désormais en Jordanie,
Marie eut droit pour ses funérailles
à un traitement différent de celui
infligé à Badra. L’image de Marie,
maquillée, habillée en robe de noces et
accompagnée par ses proches jusqu’à
sa mise au tombeau, déclenche chez
Loubna l’envie passagère d’être ensevelie
comme une chrétienne.
La mort qui s’abat de tout son poids
sur le roman n’en constitue pourtant
pas le cœur. Confrontée dès l’âge de six
ans au douloureux divorce de ses parents,
Loubna ne parviendra jamais à
pardonner à sa mère de l’avoir abandonnée.
À ses oreilles retentit son cri
strident : « Prends- la. Je ne veux pas
d’elle ! » La haine muette envenimée
par le remariage de la mère, et l’amour
fusionnel qui la lie à un père ayant tout
sacrifié pour elle ont fragilisé l’enfant
qu’elle était et déterminé largement ses
errances futures.
Loubna se dépense dans l’écriture et se
consacre exclusivement à sa fille Afaf.
Mais ni l’écriture ni l’amour maternel
n’assouvissent les désirs enfouis dans sa
chair refroidie, jusqu’à ce que l’homme
tant attendu la réveille enfin aux plaisirs
des sens. Lorsqu’elle l’invite à visiter
sa ville, l’espace lui paraît tout d’un
coup étroit et laid. Force lui fut de reconnaître
qu’« une ville voilée n’est pas
dédiée à l’amour ».
Rarement roman arabe s’est penché
sur le problème douloureux et combien
déstabilisateur du divorce. Multipliant
les voix narratives, celles du père, de la
fille, de « la voix de la conscience » – le
je se scindant en tu –, le roman évite
de porter sur la question un jugement
facile. L’évolution romanesque culmine
sur un vibrant hommage à la mère tout
en demeurant fidèle à l’amour inconditionnel
du père. Le ton décomplexé et
sans fioritures contribue à dédramatiser
la situation. Nous ne pouvons cependant
pas ne pas nous demander pourquoi
la principale accusée n’a-t-elle pas
Dix nouvelles sur une Égypte à la dérive
J’aurais vouLu être égyptien d'Alaa el-Aswany,
Actes Sud, 202 p.
J’aurais voulu être égyptien est
le troisième titre de Alaa el-
Aswany traduit en français,
après L’Immeuble Yacoubian (2002) et
Chicago (2007). Mais les nouvelles qui
le composent sont en réalité parmi les
premiers textes qu’il a écrits.
En exergue à la première nouvelle,
Alaa el-Aswany a choisi cette phrase :
« Si je n’avais pas été égyptien, j’aurais
voulu être égyptien. » Elle est de Mustapha
Kamal, militant nationaliste
égyptien du début du XX e siècle. À
rebours de son effet d’annonce, la citation
est prétexte à une violente critique
de l’Égypte et de ses habitants.
« J’ai choisi de mettre ces mots parce
que, de mon point de vue, ils sont ce
que j’ai entendu de plus inepte de toute
ma vie. (…) La lâcheté, l’hypocrisie,
la méchanceté, la servilité, la paresse,
la malveillance, voilà les qualités des
Égyptiens », écrit Issam.
C’est entre autres à cause des propos
de ce personnage que
l’écrivain Alaa el-Aswany
s’est vu refuser à trois reprises
la publication de son
livre par l’Office du livre
(dépendant de l’État), il y a
de cela plus de dix ans. Car
J’aurais voulu être égyptien
a été écrit au début des années
1990, quand Alaa el-
Aswany n’était pas encore
l’auteur de best-sellers que
l’on connaît. Dans sa préface,
il détaille le parcours
mouvementé du manuscrit : les refus à
répétition, les « oui mais à condition
que vous supprimiez les deux premiers
chapitres », etc. Écœuré, il avait fini
D.R.
par le faire publier à quelques centaines
d’exemplaires dans une petite maison
d’édition. Aujourd’hui mondialement
connu, Alaa el-Aswany a donc eu
l’idée de ressortir ses vieux feuillets du
tiroir. Et les voici publiés (par Dar el-
Shorouk en Égypte et Actes
Sud en France) tels qu’ils
avaient été écrits à l’époque
– aux dires de l’auteur.
J’aurais voulu être égyptien,
composé de dix nouvelles
– une « novella »
d’une centaine de pages et
neuf autres plus courtes –,
comporte tous les ingrédients
qui firent le succès
des romans d’Aswany : la
simplicité du style, un ton
à la fois tendre et caustique, des personnages
variés et révélateurs d’une
Égypte à la dérive. Car c’est dans un
monde désenchanté et empli de piè-
eu voix au chapitre ? Est-ce pour sauvegarder
son image proche et ambiguë
tout à la fois ? Est-ce dire que l’amour
maternel dans sa pureté originelle n’a
pas à répondre d’actes trop humains et
refuse de s’immoler sur l’autel de la justice
terrestre ?
Le roman demeure surtout une expérience
limite où l’écriture se confronte à
l’épreuve scandaleuse de l’absence tout
en se déployant comme son visage le
plus vivant. Youssof, l’époux de Marie,
reproche à Loubna d’avoir abusé de son
rôle d’auteur en intervenant sciemment
dans un de ses romans pour changer le
cours des événements qui prédestinait
l’héroïne perturbée à un dénouement
suicidaire. Le mal est-il conjuré pour
autant ? Khouthha lâ ouridouha ne
s’autorise rien de tel et nous jette impuissants
au cœur du désarroi. Toutefois,
entrelaçant trois générations de
femmes qui engendrent, évoluent et se
transforment, la narration au féminin
remonte à la source affirmative de la
vie qui se produit près de l’origine en
ayant les yeux scellés sur l’avenire.
KAt i A GHOsn
ges et de faux-semblants qu’évoluent
les personnages qui défilent sous nos
yeux. Issam, « jeune homme cultivé et
désespéré qui souffre de l’arbitraire de
la corruption », est honni par ses collègues
à cause de sa « fascination de
l’Occident » et voit sa belle Jutta disparaître
sans préavis. Le bonheur d’Ezzat
Eskandar, petit garçon handicapé
par une jambe artificielle, ne dure que
le temps (trop court) d’une balade à
vélo. La relation d’un homme et d’une
femme qui semblaient s’aimer tendrement
se trouve détruite par un avortement
déshonorant. Quant à Hicham,
brillant élève promis à une belle carrière
de chirurgien, s’il veut son poste à
l’hôpital, il devra courber l’échine face
aux humiliations répétées de son professeur,
etc. On sourit, on rit souvent
à lecture de ces pages. Mais d’un rire
jaune.
lu c i e GeFFrOY
Le Jour dernier, confessions d’un imam
de Racha al-Ameer, traduit de l’arabe par Youssef
Seddik, Actes Sud/Sindbad, 254 p.
Dans une capitale qui ressemble
à Beyrouth, un religieux
musulman prêche
la bonne parole à la communauté
émigrée de son pays natal. Il
tient résidence dans une dépendance
de la mosquée des Deux-Omar où il
a été affecté par les autorités de son
pays pour contenir le mouvement radical
intégriste qui commence à s’infiltrer
dans les rangs des fidèles. La
confrontation devrait donc avoir lieu,
et selon un scénario plutôt familier
dans les sociétés arabo-musulmanes,
entre les représentants d’un ordre
militaire autocratique auquel l’imam
se retrouve affilié sans beaucoup de
conviction et le carré intransigeant de
barbus armés d’une interprétation rigide
de l’enseignement religieux, hautement
motivés contre le régime politique
et qui n’hésitent pas à recourir
à la violence. Mais c’est sans compter
avec une rencontre pour le moins
inopinée que fait le héros avec une
jeune dame libérée travaillant pour
le compte d’une association culturelle
et qui vient proposer au dignitaire
l’établissement d’un index raisonné
du recueil du grand Abou al-Tayyib
al-Mutannabi qui avait vécu au X e
siècle et dont la poésie qui parsème
le roman forme un contrepoint littéraire
et axiologique à la trame inédite
qui évolue intimement entre l’Islam et
l’Amour.
« Le temps
est un
espace de
changement,
et non pas
un champ
de guerre
entre les
époques ou
les goûts. »
déclarant que le conflit entre patrimoine
et modernité ne s’est jamais posé à lui.
Il va plus loin, ajoutant : « Le fond du
problème est que je n’ai jamais eu la
conviction que nous vivons dans une
seule époque ou un seul endroit. Le
temps est un espace de changement, et
non pas un champ de guerre entre les
époques ou les goûts. Celui qui emprisonne
son identité dans un seul endroit
s’enferme dans une cuirasse de peur et
nuit énormément à lui-même et à son
identité. » Mais, qu’il soit en dehors ou
dedans la communauté, dans une telle
ou telle autre époque, Beydoun s’attache
sans la moindre concession à son bien le
plus précieux: sa liberté d’esprit.
Reste à dire que derrière
le soin patient qu’il
apporte à la langue et
ses inépuisables nuances,
apparaît quelque
chose qui ne peut être
que la nostalgie de la
littérature. Ce n’est pas
par hasard qu’il a publié
un recueil de poèmes
et écrit le scénario
d’un film. Lors du cérémonial
organisé en son
honneur en 2007 par
le Mouvement culturel-Antélias,
il s’est
longtemps attardé sur
le phénomène d’écriture
et est allé jusqu’à
suggérer qu’il n’est pas
sûr que ce qu’il a écrit est vraiment ce
qu’il désirait écrire. Ahmad Beydoun
est manifestement hanté par d’autres
chemins. Serait-il de ceux qui, comme
nous, croient avec Dostoïevski, que
c’est la beauté – et nulle autre chose –
qui sauvera le monde ?
An t O i n e dOuAiHY
La dégénérescence du Liban ou La réforme
orpHeLine d'Ahmad Beydoun, Actes Sud, 172 p.
Ahmad Beydoun signera son livre à la librairie
al-Borj mardi 7 avril à 17 heures.
L’imam amoureux
D.R.
Racha al-Ameer, copropriétaire de la
maison d’édition Dar al-Jadid, a écrit
là son premier roman sous forme de
journal intime rédigé sur le conseil de
la femme aimée comme « automédication
par la parole ». Privé de sa nouvelle
vraie vie avec la femme à laquelle
il doit sa renaissance sentimentale et
même intellectuelle, menacé de mort
par une fatwa et isolé sous haute surveillance,
l’imam amoureux veut faire
de son récit dédié à son amie le « seul
témoin de ma vie, seule épitaphe sur
ma tombe ». C’est qu’il doit, entre
autres, à la jeune femme l’intérêt qu’il
porte dorénavant à lui-même, à son individualité,
et, bien sûr, la découverte
de son corps : « Voilà quarante ans que
je le porte en perdant ce corps mien.
J’ai agi avec lui en douceur et il n’a
pas protesté quand j’ai cessé de lui reconnaître
ses droits. Jusqu’à ce que tu
t’insinues entre lui et moi… Comment
ne pas t’en vouloir d’avoir animé ce
corps d’audace, m’apprenant du même
coup à être fou de mon corps autant
que du tien ? » Dans l’exercice, « si
chrétien » selon l’auteure, de la confession,
l’émergence du moi et sa revalorisation
(« Comment comprendre que
le jour ou je t’ai rencontrée, j’ai eu le
sentiment de n’avoir rien fait auparavant
et que ma vie avant toi avait été
bien peu de chose ? ») par la femme
aimée n’estompe pas le débat avec les
extrémistes. Ainsi, l’imam ne s’arrête
pas au procès qu’il fait de la « faction
de la mort victorieuse » qui a élevé « la
ruée vers la mort au rang de l’adoration
», son doute, ses questions sont
bien plus ravageuses : « Y avait-il vraiment
moyen de concilier l’islam avec
les exigences du monde moderne sans
suspendre la plupart des prescriptions
de la Loi révélée, ou du moins en laissant
à la discrétion de chacun celles qui
concernent le comportement de l’individu,
malgré la difficulté de distinguer
le pur individuel du collectif ? »
Reste la question de savoir à quel
point la traduction d’un texte aussi
admirable en arabe conserverait toutes
les connotations poétiques et érudites
qu’il charrie et tout le souffle
d’éloquence qu’il impose au lecteur. Le
travail de Youssef Seddik est pour le
moins très louable à cet égard. Yawm
ed-din est un roman fait d’amour et
d’audace, d’une grande actualité.
JABBOur dOuAiHY