PLAISIR(S) - CREC

94
LE(S) PLAISIR(S) EN ESPAGNE (XVIIIe – XXe SIÈCLES)
Asís, qui est le jouet autant du galant que de son désir, cède une troisième fois. Alors que
les bagages sont prêts pour partir pour Vigo et qu’elle s’est promis de ne plus revoir ce
« truhán », « vago » et « perdis » et que pour se guérir de cette « fièvre tierce », elle a décidé
de faire une bonne cure de chemin de fer 1 , malgré toutes ces résolutions, donc, elle accorde un
autre rendez-vous, en dehors de Madrid, à Las Ventas, le rendez-vous de la « despedía » que
lui demande instamment Pacheco.
Il ne faut pas uniquement interpréter, cependant, ces résolutions irrévocables sans cesse
détournées comme la description d’une femme faible victime d’un séducteur. Le roman veut
plutôt être, indéniablement, le récit d’un désir rejeté, puis assumé. C’est ainsi qu’à plus d’une
reprise Asís reconnaît dans le secret de ses moments d’introspection que l’Andalou lui plaît :
« Lo que pasa es que me gusta, que me gusta cada día un poco más, que me trastorna con su
palabrería » 2 et qu’elle est loin d’être insensible aux multiples charmes de son adorateur :
Llegada a este capítulo, la dama se dedicó a recordar mil pormenores, que reunidos formaban lindo
mosaico de gracias y méritos de su adorador. La pasión con que requebraba ; el donaire con que pedía ; la
gentileza de su persona ; su buen porte, tan libre del menor conato de gomosería impertinente como de
encogimiento provinciano ; su rara mezcla de espontaneidad popular y cortesía hidalga ; sus rasgos
calaverescos y humorísticos unidos a cierta tristeza romántica [...] 3 .
Le récit d’un rêve que fait Asís dans un demi-sommeil 4 est chargé de faire comprendre de
façon très explicite le secret désir de la jeune veuve. Celle-ci s’imagine, donc, dans le train
l’emmenant vers Vigo, l’éloignant de la fournaise madrilène pour rejoindre la fraîcheur
galicienne. De façon manichéenne un peu forcée, le laid plateau castillan est associé à la
poussière, l’implacable chaleur solaire à l’enfer (la poussière et le soleil figurent comme
souvenirs, bien évidemment, de la fatale promenade au bord du Manzanares) : « ¡ Que me
abraso... Que me abraso ! », s’écrie Asís. En revanche, la Galice dont le train la rapproche est
idylliquement représentée comme terre de fraîcheur, de verdure, chuchotante de sources,
petites cascades et ruisseaux, une sorte d’Arcadie celtique. Mais, bien vite, l’eau fraîche si
salutaire devient pluie persistante qui finit par s’infiltrer dans le cœur d’Asís et l’imbiber. On
l’aura compris, le bonheur et le plaisir sont bien du côté de l’enfer madrilène.
1
« Para estas tercianas, hija mía, píldoras de camino de hierro », Id., p. 234.
2
Id., p. 233.
3
Id., pp. 233-234.
4
Id., pp. 275 à 278, pour le récit de ce rêve. La présence de ce rêve révélateur des désirs secrets d’Asís est à
interpréter sans doute comme un clin d’œil narratif à Benito Pérez Galdós, ami d’Emilia Pardo Bazán. On peut
penser, en effet, aux passages oniriques qui émaillent la narration de Fortunata y Jacinta (première édition
1887).