La 628-E8 - Octave Mirbeau - Éditions du Boucher

OCTAVE MIRBEAU
portes, devant les boutiques, dont la plupart, d’ailleurs, étaient
closes. Ils ne remuaient pas, ne parlaient pas, ne regardaient pas.
Le bruit de l’automobile ne leur fit même pas lever la tête.
Dans les plus petits villages, perdus au fond des terres, un
chien étranger, un chemineau qui passe, une voiture d’ambulant,
un vol d’oies sauvages, est un événement considérable. À plus
forte raison, une auto… On s’inquiète, on s’assemble autour de
ces choses inhabituelles, qui, pour un instant, rompent la monotonie
de ces existences enfermées.
À Rocroy, ils ne s’inquiétaient de rien, ne regardaient rien, si
parfaitement immobiles que nous eûmes la pensée que c’étaient
des mannequins d’étoupe, et que, si nous les avions effleurés
d’une chiquenaude, ils fussent tombés sur le trottoir, avec un
bruit mou… Notre surprise s’augmenta à découvrir que les
devantures des boutiques s’ornaient d’enseignes telles que cellesci
: « Épicerie parisienne… Boulangerie parisienne… Charcuterie
parisienne… ». J’ignore l’idée que ces spectres se font de
Paris, si Paris, pour eux, symbolise la vie ou la mort… Ce que je
sais, c’est que tout était parisien, à Rocroy, et que tout était mort.
On ne perçoit d’abord que le comique des choses; ce n’est
qu’à la réflexion que le tragique apparaît.
Il ne nous fallut pas longtemps pour sentir que cette ruine et
que cette mort étaient bien la parfaite et douloureuse image de
la ruine et de la mort que fut l’œuvre politique et militaire de
Louis XIV, œuvre à jamais néfaste, que, plus tard, vint achever
Napoléon, dont, par un prodige, la France n’est pas morte, mais
qui pèse toujours sur elle d’un poids si lourd et si étouffant…
Aujourd’hui, de probes et sagaces historiens entreprennent de
réviser l’histoire de ce siècle abominable que, dans les écoles
démocratiques et les salons libéraux, on appelle toujours le grand
siècle. Vraiment, nous n’avons plus à avoir honte du nôtre, quoi
qu’en aient les Académies, gardiennes sévères des mensonges du
passé.
Que sont nos vices, notre corruption, notre vénalité, que sont
nos pauvres petits Panamas, si on les compare aux vices, aux corruptions,
aux concussions, aux trahisons de cette cour fameuse
qu’on nous donne encore pour le modèle de l’honneur, du
patriotisme, de l’élégance et de la vertu? À peine des farces de
collégien… Ma pensée allait, avec une sorte de reconnaissante
79