La 628-E8 - Octave Mirbeau - Éditions du Boucher

OCTAVE MIRBEAU
Il y a des moments où, le plus sérieusement du monde, je me
demande quelle est, en tout ceci, la part du rêve, et quelle, la part
de la réalité. Je n’en sais rien. L’automobile a cela d’affolant
qu’on n’en sait rien, qu’on n’en peut rien savoir. L’automobile,
c’est le caprice, la fantaisie, l’incohérence, l’oubli de tout… On
part pour Bordeaux et — comment?… pourquoi? — le soir, on
est à Lille. D’ailleurs, Lille ou Bordeaux, Florence ou Berlin,
Buda-Pesth ou Madrid, Montpellier ou Pontarlier…, qu’est-ce
que cela fait?…
L’automobile, c’est aussi la déformation de la vitesse, le continuel
rebondissement sur soi-même, c’est le vertige.
Quand, après une course de douze heures, on descend de
l’auto, on est comme le malade tombé en syncope et qui, lentement,
reprend contact avec le monde extérieur. Les objets vous
paraissent encore animés d’étranges grimaces et de mouvements
désordonnés… Ce n’est que peu à peu qu’ils reprennent leur
forme, leur place, leur équilibre. Vos oreilles bourdonnent,
comme envahies par des milliers d’insectes aux élytres sonores. Il
semble que vos paupières se lèvent avec effort sur la vie, comme
un rideau de théâtre sur la scène qui s’illumine… Que s’est-il
donc passé?… On n’a que le souvenir, ou plutôt la sensation très
vague, d’avoir traversé des espaces vides, des blancheurs infinies,
où dansaient, se tordaient des multitudes de petites langues de
feu… Il faut se secouer, se tâter, taper du pied sur le sol, pour
s’apercevoir que votre talon pose sur quelque chose de dur, de
solide, et qu’il y a autour de vous, devant vous, des maisons, des
boutiques, des gens qui passent, qui parlent, qui s’empressent…
On ne se ressaisit bien que le soir, tard, après dîner. Encore vous
reste-t-il une sorte d’agitation nerveuse qui décuplera et grossira
vos rêves de la nuit.
—Alors, me direz-vous, c’est le journal d’un malade, d’un
fou, que vous allez nous donner?
Hélas!…, cher monsieur Thureau-Dangin 1 , quel homme —
même parmi ceux qui ont le moins de génie — peut se vanter de
n’être ni fou, ni malade?
1. Paul Thureau-Dangin (1837-1913), historien catholique et orléaniste, élu en
1893 à l’Académie française contre Zola, fut l’auteur d’une monumentale Histoire de
la monarchie de Juillet.
51