La 628-E8 - Octave Mirbeau - Éditions du Boucher

LA 628-E8
— Pauvre garçon!… gémit la dame, avec une voix et une
mine également compatissantes.
— Ne le plaignez pas… Il y a là aussi des dessous à chiffonner…
Il est vrai que ce ne sont plus ceux de la dame au corset
noir.
Un souvenir, alors, me revint :
— Le vieux père Augier 1 , qui était un bourgeois impénitent,
m’a fait, sur Bourget, un mot qui le biographie assez bien… Il est
pittoresque, mais un peu vulgaire… Je n’ose…
— Dites… dites!…
— Eh bien, Augier m’a dit… il me l’a même dit en vers :
« Votre Bourget, mon cher, mais c’est un cochon triste!… » Je
rapportai le mot à Bourget… Il s’en montra ravi…
— À cause de « triste »?… sans doute…
— Non… à cause de « cochon »… C’était bien plus avantageux
pour un romancier psychologue…
— Cela est très drôle… Mais vous ne nous avez toujours pas
dit comment il est?…
— Je vais, si vous le permettez, vous raconter encore une histoire…
La dernière fois que je vis Bourget, c’était à Cannes,
comme vous devez le penser… Maupassant nous avait invités à
déjeuner sur son yacht… En me voyant, attendant, moi aussi, sur
la jetée, le canot du Bel Ami, Bourget ouvrit les bras, s’exclama :
« Vous?… Ah! que je suis heureux!… Il y a tellement longtemps!…
Cela me fait une telle joie de vous revoir!… Toute ma
jeunesse! »… Et il m’embrassa, le cher Bourget… Après quoi :
« Vous savez?… Vous allez être très étonné… Vous verrez un
Maupassant transformé… oh! transformé! » L’orgueil riait par
tous les plis de sa face… Il me confia : « Vous savez?… Je l’ai
enfin amené à la psychologie, oui, mon cher, à la psychologie!
»… C’était, en effet, l’année où le pauvre Maupassant
écrivait Notre Cœur 2 , hélas!… Bourget remarqua mon peu
1. Émile Augier, dramaturge bourgeois et « à thèses », a écrit plusieurs de ses
pièces en vers, le plus souvent très plats et prosaïques.
2. Dernier roman de Maupassant, paru en 1890. Il y fait l’analyse de la coquette
moderne, incarnée par Michèle de Burne, et y expose une conception pessimiste de
l’amour. On y trouve un personnage de romancier psychologue, Lamarthe, visiblement
inspiré de Bourget.
404