La 628-E8 - Octave Mirbeau - Éditions du Boucher

OCTAVE MIRBEAU
critique, il arrive que, sans le vouloir, elle nous embarrasse souvent,
jusque dans les choses que nous croyons le mieux
connaître. Ce que j’apprécie surtout, en Allemagne, ce que je
considère comme la plus précieuse de toutes les élégances féminines,
c’est que la femme la plus solidement instruite sait rester
femme, n’être jamais pédante. Ses devoirs d’épouse, de mère, de
maîtresse de maison, ne l’humilient pas, ne lui causent ni gêne, ni
ennui, ni dégoût. Elle les concilie très bien avec ses désirs, sa passion
de culture intellectuelle. J’ai même remarqué qu’elle met à
remplir ses devoirs plus d’honnêteté, de rigueur, plus de joie,
parce qu’elle en comprend mieux le sens supérieur; plus de grâce
aussi, parce qu’elle en sent davantage la beauté pénétrante et
forte. Je n’ai jamais aussi bien compris qu’une femme intelligente,
qui sait être intelligente, n’est jamais laide. Et je crois bien
que c’est ici que j’ai contracté cette sorte de haine, ou de pitié, je
ne sais, pour la très belle femme qui s’obstine à ne vouloir nous
charmer que par sa beauté inutile, et par ses robes de Doucet, et
par ses chapeaux de Reboux 1 .
Cette soirée, dans cette maison, nous fut un délice. Les
femmes savaient tout, parlaient de tout — même des choses
françaises, frivoles ou sérieuses —, avec une précision, une justesse,
et des détails qui allèrent jusqu’à nous stupéfier. Comme
j’étais encore tout frissonnant de mes souvenirs sur Balzac, je mis
la conversation, le plus naturellement du monde, et avec l’espoir
sans doute, d’un petit succès, sur notre grand romancier. Oh! ma
surprise, et — pourquoi ne pas l’avouer? — ma déception de
voir qu’elles le connaissaient aussi bien, sinon mieux que moi!…
Pas dans sa vie, peut-être, mais dans son œuvre. Aucun des personnages
de La Comédie humaine ne leur était étranger… Elles
en commentaient la signification, le caractère, la portée sociale,
avec un sens très averti des passions humaines, et sans la moindre
pruderie.
L’une dit :
— Bien qu’il y ait, dans ses livres, un fatras mélodramatique
qui me fatigue quelquefois, et qu’il peigne des mœurs — les
1. Jacques Doucet (1853-1929), célèbre couturier et collectionneur. Reboux est
un chapelier chic de la rue de la Paix.
401