La 628-E8 - Octave Mirbeau - Éditions du Boucher

LA 628-E8
petite âme bourgeoise, très honnête, peu sensible, qui faisait ce
qu’elle pouvait. Mais elle ne pouvait rien comprendre à une telle
âme, si distante de la sienne; elle ne pouvait rien comprendre à
ce génie, dont les hardiesses visionnaires, l’immoralité l’épouvantaient.
Du reste, Balzac ne lui demanda pas de comprendre, de
partager ses chagrins ou ses bonheurs, pas plus qu’on ne
demande au vase de savoir pourquoi on le remplit de poisons ou
de parfums.
M me Surville sut ainsi beaucoup de choses, en gémit, en souffrit,
et se tut.
Un seul homme pouvait, devait écrire une vie de Balzac :
M. de Spoelberch de Lovenjoul 1 . Tout ce qui existe de documents,
sa piété fureteuse, sa curiosité passionnée l’ont rassemblé.
Il a des trésors. Il les garde. Et cette vie prodigieuse, unique, dont
lui seul connaît ce qui en demeure d’attestations certaines et
d’authentiques témoignages, il ne l’a pas écrite; il ne l’écrira pas.
De temps en temps, il en détache de menus fragments, il en agite
de pauvres petites images, comme pour mieux aguicher notre
curiosité, avec l’intention, peut-être ironique, de ne la satisfaire
jamais. Allusions, réticences, commencements, inachèvements
qui nous agacent et, après nous avoir surexcités au plus haut
point, nous laissent encore plus ignorants, plus cruellement
déçus.
Jeu dangereux. L’imagination rôde autour des grands
hommes, ardente, féroce, carnassière. Elle ne se contente pas des
bavardages, maigres os qu’on jette à sa faim. Elle s’acharne à
vouloir déterrer le gros morceau. Et, un jour, elle le « mangera »,
mais à sa façon. Un jour (pour ne pas continuer des métaphores
désobligeantes envers une aussi noble faculté), elle inventera —
c’est son métier — elle inventera des légendes, mille fois plus
préjudiciables que la réalité, à la gloire qu’on aura voulu préserver
du mépris des sots, par le silence ou par le mensonge.
Peut-être que M. de Spoelberch de Lovenjoul, qui est un
homme honorable, une nature modeste, un écrivain de peu de
1. Écrit en mars 1906 (note d’Octave Mirbeau). Charles de Spoelberch de Lovenjoul
(1836-1907), richissime collectionneur belge, qui a légué toute sa documentation
sur Balzac à l’Institut de France a publié en 1888 une Histoire des œuvres d’Honoré de
Balzac.
360