La 628-E8 - Octave Mirbeau - Éditions du Boucher

OCTAVE MIRBEAU
Ainsi, nous lui connaissons quelques liaisons qui furent célèbres.
Mais les autres?… Mais toutes les autres? Car ce fut un grand
conquérant d’âmes.
Il était courtaud, boulot, bedonnant, très laid : l’allure épaisse
d’un chantre d’église. La première impression en était désagréable.
M me Hanska 1 a dit que, lorsqu’elle le vit pour la première
fois, elle eut honte de son enthousiasme et ne pensa qu’à
fuir… Quoi! C’était là cet homme sublime, ce héros?
Comme tous ceux qui écrivent beaucoup, Balzac parlait
peu… Mais, dès qu’il parlait, le charme opérait. Il y avait, dans sa
parole, une telle autorité, une telle séduction, qu’on oubliait très
vite ses disgrâces physiques. L’esprit rayonnait des yeux et donnait
au visage de la beauté. Il avait conscience de sa force fascinatrice,
comme il avait conscience de son génie. C’était,
d’ailleurs, la même chose… Balzac créait de l’amour comme il
créait un livre. Pas plus que les idées, les femmes ne pouvaient lui
résister. Pourtant, j’ai sur lui ce détail intime et un peu ridicule,
que la nature l’avait parcimonieusement armé pour l’amour. Il
est d’autant plus beau que, n’ayant pas — ou si peu — de quoi
satisfaire les femmes, il lui ait été donné, plus qu’à aucun autre, la
vertu délicate et rare de les exalter.
Quelqu’un qui a souvent rencontré Balzac me disait :
« Quand on parlait femmes, il se gonflait d’orgueil et faisait la
roue, comme un dindon… Mais il ne racontait jamais rien. »
Malgré son infatuation, parfois comique, Balzac était infiniment
discret. Il poussa la discrétion sur sa vie sentimentale jusqu’au
mensonge, jusqu’au mystère, jusqu’aux complications un peu
naïves du mélodrame. Il se vantait d’être chaste, pour mieux
dérober ses vices et ses bonnes fortunes. Afin qu’on n’en
retrouvât plus les traces, il effaçait les pas derrière lui. Cette
discrétion, si rare chez un homme de lettres — mais Balzac
n’était point un homme de lettres et, si belle qu’elle soit, son
œuvre est peut-être ce qui nous intéresse le moins en lui —, nous
irrite beaucoup, parce qu’elle nous le cache davantage. Lui, dont
1. Éveline Rzewuska, noble polonaise, épouse du comte Hanski. Elle est née en
Ukraine en 1800 et décédée à Paris en 1882. Elle a correspondu avec Balzac à partir
du 7 novembre 1832 et, veuve en 1841, a fini par l’épouser, le 14 mars 1850.
357