La 628-E8 - Octave Mirbeau - Éditions du Boucher

LA 628-E8
angles coupants et les lignes sèches, en modeler les découpures
plates et les pleins affreusement rigides. Dans mon sommeil, son
poids m’étouffait, m’écrasait; et, du parvis jusqu’à la pointe de
ses flèches, mille formes tranchantes, mille figures, aux profils
d’inquisiteurs, se détachaient, entraient en moi, comme autant
d’instruments de torture… Je me réveillais, en sursaut, tout haletant,
les tempes glacées.
Le lendemain matin, je ne me sentis nullement disposé à
revoir Cologne, ses églises, ses ponts, ses musées, et même son
jardin zoologique, où, pourtant, je me souvenais d’avoir passé
d’amusantes journées, parmi des bêtes splendides, et d’avoir
interviewé un énorme oiseau, de la tribu des longirostres, qui ressemblait
étonnamment à M. Maurice Barrès, en habit d’académicien…
De tout cela, j’étais las, jusqu’au dégoût.
En voyage, il y a des moments où les plus magnifiques musées
ne vous disent plus rien; des moments où l’on ne ferait point un
pas pour découvrir le plus émouvant chef-d’œuvre. L’art vous
fatigue, vous énerve, comme les caresses d’une femme, après
l’amour. Au sortir d’un musée, où je viens de me gorger d’art,
comme au sortir d’un lit, où j’ai cru épuiser toutes les joies —
toutes les joies? — de la possession, je n’éprouve plus qu’un
besoin, mais un besoin impérieux : marcher, marcher, et fumer,
fumer des cigarettes, afin de mettre de la distance et un nuage
entre ces mêmes décevantes illusions et moi.
Jamais non plus, autant que ce matin-là, je ne détestai cette
manie traditionnelle qui nous pousse, à peine arrivés dans une
ville, à nous précipiter dans ses musées, c’est-à-dire à nous
inquiéter des morts, avant de nous mêler aux vivants. Et je me
disais, en marchant, je me disais et me redisais tout haut, comme
pour mieux m’affermir dans mes résolutions :
— Non… non… je n’irai pas au musée… Je n’irai pas…
Absolument comme un enfant, qui se dit :
— Non… je n’irai pas à l’école aujourd’hui… Non… non… je
n’irai pas…
Je le connaissais, d’ailleurs, ce musée… L’idée de passer et de
repasser devant les de Bruynn le Vieux 1 , les maître Guillaume,
1. Barthélémy de Bruyn, peintre originaire d’Anvers, a vécu à Cologne de 1520 à
1560; le musée de Cologne possède son portrait d’un certain Browiller.
354