La 628-E8 - Octave Mirbeau - Éditions du Boucher

LA 628-E8
— L’antisepsie à la dynamite 1 ?… m’écriai-je, en l’entraînant
à mon bras…
Il me força de m’arrêter, prononça lentement :
— L’anarchiste est un chirurgien… un chirurgien malgré lui…
— Vous vous disiez socialiste?
— Je suis toujours socialiste, après dîner… mais…
Il me désigna, au-dessus de la porte, du restaurant le cadran
d’un cartel à enluminures, où des aiguilles de cuivre se contorsionnaient…
— Il est trois heures du matin, mon cher…
Nous étions, en causant, arrivés dans le hall de l’hôtel… Tout
y était éteint. Le crépuscule matinal commençait de recréer, dans
la pénombre, les formes redoutables des meubles et des ornements…
Von B… s’arrêta encore. La clarté du jour naissant tirait
des larmes de nos yeux las.
— Ah!… Et puis… s’écria von B… tout à coup, en bâillant
longuement, toutes les phrases ne valent pas une anecdote heureuse…
En avons-nous dit des bêtises… des bêtises… des généralités
prétentieuses, vides, inutiles, si chères à l’esprit allemand!
Un nouveau bâillement me fit bâiller… Il poursuivait en
s’étirant :
— Le trait le plus mince… le plus mince… pourvu qu’il soit
bien réel et humain… je le préfère à l’évolution, thèse, antithèse
et synthèse de trois époques de philosophie…
Il sourit et ses yeux s’animèrent :
— Écoutez!… Je vous aime beaucoup… Je m’en vais vous
dire une chose, que je n’ai encore jamais répétée… une chose
inouïe… voulez-vous?…
Je m’assis à son côté, dans un box d’acajou, sur les coussins de
cuir d’un divan, dont le jour attendrissait la rougeur orangée…
— C’est une histoire qui m’a été livrée, une nuit, après boire, à
Friedrichsruhe 2 , par Bismarck, déchu… C’est vous dire qu’on
peut y ajouter foi. Personne n’avait le vin plus brutal et plus sincère…
À peine le vieux chancelier l’eut-il contée qu’il me parut, à
une contraction de tous les plis de son masque, qu’il eût bien
1. Allusion à la vague d’attentats anarchistes des années 1892-1894.
2. Village du Schleswig-Holstein, où Bismarck s’est retiré après sa démission
forcée de 1890.
340