La 628-E8 - Octave Mirbeau - Éditions du Boucher

LA 628-E8
habitudes de la race, la tare héréditaire où se reconnaît, mieux
que par son esprit, un véritable Français de France : la malpropreté.
Malpropreté monarchique et catholique, à qui Louis XIV
donna le caractère d’une vertu, et la force d’émulation d’un
concours. Chamfort ne raconte-t-il pas qu’un gentilhomme,
ayant observé que les abords du palais de Versailles étaient
empuantis d’urine, ordonna à ses domestiques et à ses vassaux
de « pisser » abondamment autour de son château?
Que de fois, arrivant le soir, dans un hôtel de Normandie, par
exemple, j’ai dû m’enfuir devant les saletés de la chambre, les
draps douteux, les poussières accumulées des rideaux, les crasses
pullulantes des tapis, et, surtout, devant ces odeurs ammoniacales
qui, des couloirs, par les fentes des portes, s’infiltrent, pénètrent,
imprègnent tous les objets!… Que de fois me suis-je
résigné à coucher dans mon auto, comme un forain dans sa roulotte,
à l’entrée des villes, sous les arbres des promenades, et,
mieux, en plein champ, où l’on respire un air moins mortellement
humain!…
Et je me souvenais qu’un jour, dans une ville du Morvan, descendu
à l’hôtel, un petit hôtel coquet, récemment remis à neuf,
selon l’Évangile du Touring-Club, je m’étonnai de voir combien
étaient ignominieusement tenus ces réduits intimes, aux lambris
de faïence, qui, pourtant, s’il fallait en croire la marque de
fabrique, arrivaient directement d’Angleterre. Vivement, je me
plaignis au patron, qui me répondit d’un air découragé :
— Ah! ne m’en parlez pas, monsieur…
— Mais si… mais si… au contraire, je veux vous en parler…
— Que voulez-vous? Ce n’est pas de ma faute, je vous
assure… Je veille pourtant, je veille… Mais les Français, qui
savent tant de choses, ne savent pas c…. Ça ils ne le savent
pas!… Ce sont des cochons, monsieur…
Il s’emporta :
— Vous avez bien vu?… J’ai collé des affiches… des affiches,
où j’explique la façon de se servir de ces appareils… Eh bien,
non… Ils ne veulent pas… Ils montent toujours dessus… C’est
dégoûtant!…
Et il ajouta, car ce Morvandiau était, malgré tout, optimiste :
— Peut-être qu’avec tous ces sports… oui, enfin… avec
l’automobile, apprendront-ils à c… comme tout le monde. J’ai
308