La 628-E8 - Octave Mirbeau - Éditions du Boucher

LA 628-E8
fille s’est sacrifiée pour cela… que c’est une martyre… une martyre
du progrès… Et vous serez tout de suite consolée… Maintenant,
je vais prendre votre nom et votre adresse… Dès ce soir,
j’écrirai à ma Compagnie d’assurances. C’est une excellente
Compagnie… Elle vous offrira une petite indemnité… une
indemnité, en rapport, bien entendu, avec votre situation sociale,
qui me paraît plutôt médiocre… Enfin, soyez tranquille, elle fera
les choses convenablement… Le plus à plaindre, c’est moi…
Regardez ma voiture… Il va falloir que je prenne le chemin de
fer, pour rentrer à Paris, ce qui est toujours pénible, pour un véritable
automobiliste, comme je suis… Moi aussi je m’en console,
en me disant que je travaille pour le progrès, et pour le bonheur
universel… Adieu!
Je ne voulus pas infliger à un si parfait chauffeur l’humiliation
de rentrer à Paris en chemin de fer. Je lui offris une place dans
ma voiture.
Et, comme la mère, toujours penchée sur le cadavre de son
enfant, continuait de sangloter :
— Ah! me dit, tristement, cet éminent collègue, en s’installant,
près de moi, le plus confortablement possible… nous
aurons bien de la peine à inculquer la véritable notion du progrès…
à ces pauvres gens-là… Ils ont la tê…
Il n’acheva pas sa phrase, qui devait se compléter ainsi : « Ils
ont la tête trop dure! » Peut-être, craignit-il que la petite paysanne,
étendue sur la route, ne lui donnât un trop facile
démenti…
Il était temps que je partisse… Depuis que je sentais le sol,
sous mes pieds, mes idées d’automobiliste se brouillaient… Et
déjà je commençais à me demander, non sans quelque terreur, si,
réellement, j’étais bien le Progrès et le Bonheur.
Un instant encore… et j’eusse certainement ajouté, au dicton
des bêtes de la route :
— Et puis, il n’y a rien… Et puis, il n’y a rien… Et puis, il y a
l’automobiliste!…
296