La 628-E8 - Octave Mirbeau - Éditions du Boucher

LA 628-E8
Surpris d’abord, je comprends à la fin qu’il s’agit de déboucher
un bec de phare… Mais pourquoi en or?… À ce moment, une
motocyclette, comme un insecte dément, le frôle, de si près, que
j’ai cru que son vêtement, au moins, avait dû être arraché… Mais
il le secoue sans hâte, en riant, et il regarde la motocyclette disparue
dans la nuit, avec le regret, peut-être, de n’avoir pas eu le
temps de lui demander une épingle de cravate en or…
Nous les laissons sur la route, sans qu’ils aient rien fait pour
nous retenir, salués du plus grand, et toujours sans que le petit ait
seulement dit un mot et détourné la tête du mécanisme, où il ne
cessait de maintenir ses doigts, grave, sérieux, avec l’entêtement
d’un ivrogne, dont rien ne parvient à distraire les mains du tablier
d’une servante…
*
* *
J’ai gardé, pour la fin, le cycliste.
Dès qu’un homme — fût-il le plus charmant homme du
monde — enfourche une bicyclette, on peut dire que, de ce fait
seul, il devient un cheval, avec tous les caprices, toutes les sottises,
toutes les caracolades encombrantes et folles, tous les dangers
mortels du cheval… mais combien plus dangereux! Aux
dangers du cheval qu’il fait siens, le cycliste en ajoute de personnels,
qui sont consacrés, légalisés, intangibles, pour cette raison
qu’en plus du cheval qu’il est devenu, il est aussi, la plupart du
temps, électeur… Fort de ce privilège, il ne se range jamais…
N’est-il pas souverain, cet animal? Tout ne lui appartient-il
pas?… La route, la fortune politique du député qu’il nomme, la
majorité du gouvernement qu’il soutient?… De même que le
cabaretier, qui débite la maladie et la mort, en petits verres, et sur
qui repose tout le système social, il ne faut pas qu’on embête le
cycliste. Son importance tracassière, sa dignité agressive s’en
prend à tout le monde, aux piétons, aux voitures, aux autos, aux
bêtes… C’est le maître, le seul maître de la route… On le voit,
devant le moteur, qui, les mains dans les poches, la casquette
collée à la nuque, fait des effets de torse et de jambes, s’amuse à
décrire des courbes, des spirales, des zigzags, exercices inutiles et
vexatoires, au cours desquels il lui arrive, comme au chien, de
290