La 628-E8 - Octave Mirbeau - Éditions du Boucher

LA 628-E8
Les poules n’ont d’excuse que leur voracité, car c’est la seule
passion qui les occupe, bien plus que leur lubricité. Auprès
d’elles, les porcs — braves anachorètes dans leurs bauges — sont
sobres et chastes. Aucun carnassier n’est plus sanguinaire. Sanguinaires
elles le sont au point, qu’entre elles, elles s’arrachent
leurs plumes, pour y boire le sang dont ces tubes sont pleins; sanguinaires
au point que, dès que perle, à la crête, à la patte, à
quelque partie que ce soit de leur corps, une goutte rouge, elles
élargissent la plaie, et s’entre-dévorent… Aucun épervier n’est
plus rapace que ces petits monstres dont la tête n’est qu’un bec,
dont les yeux ronds sont plus cruels que ceux de l’oiseau de
proie, et qui portent, mais sans les avoir faites, les plus jolies
robes qu’on puisse imaginer. Elles se laissent écraser pour la joie
de picorer, un instant de plus, sur le sol nu de la route, on ne sait
quoi, le crottin laissé, de place en place, par les chevaux, la bouse
des vaches, le plus souvent les seuls cailloux.
On dirait qu’elles ne traversent, car rien ne les sollicite de
l’autre côté, que pour le plaisir de se confronter au radiateur. Si,
par hasard, elles l’ont évité, ce n’est que pour mieux se fracasser
contre un poteau télégraphique, un tronc d’arbre, un pan de
mur, s’empêtrer dans les broussailles de la haie, où j’en ai vu
laisser toutes leurs plumes et se briser les pattes. Pour fuir, elles
s’étirent tellement sur leurs bouts d’ailes, qu’on dirait qu’elles
vont continuer à quatre pattes, quand le péril réveille, au
moment suprême, l’instinct de la race, et refait, pour une
seconde, d’une volaille, un oiseau… Mais, à peine ont-elles tiré
de l’aile jusqu’à l’abri, qu’un seul grain d’avoine, ou un moucheron
aperçu sur un brin d’herbe, leur fait oublier tout le drame.
Elles ne s’en souviendront même pas demain, ni dans quelques
minutes. Elles picorent… Elles sont semblables à la femme de
l’Écriture qui, au sortir d’un repas, essuyait ses lèvres, et disait
ensuite : « Je n’ai pas mangé. »
Il y a de grosses poules qui ont nourri, élevé des générations,
qui devraient connaître la vie, en ayant connu tous les dangers, et
qui n’ont rien appris, et qui sont plus obtuses que leur dernière
couvée, et, à mesure qu’elles vieillissent, plus voraces et plus obscènes.
Grasses, pesantes, elles marchent avec effort, en se dandinant,
les pattes écartées, comme font les femmes qui ont le
ventre trop lourd. Au bord des poulaillers, elles me font l’effet de
282