La 628-E8 - Octave Mirbeau - Éditions du Boucher

OCTAVE MIRBEAU
— Ah! ah! ah!… qu’est-ce que je vais devenir?… Où aller?…
Où aller?… Je ne peux plus rentrer chez moi…
*
* *
Et voici le meurtre d’un autre, le grand chien d’une petite bergère.
Son souvenir m’a poursuivi, cruellement, plusieurs jours… Et
aujourd’hui qu’il me revient, je ne puis me défendre encore
d’une tristesse, qui m’est presque douloureuse.
Pauvre chien, à longs poils argentés, comme en ont ceux de
notre Brie, et dont les yeux devaient refléter une bêtise attendrissante…
qu’il était beau!
C’était sur la route de Leyde à Haarlem.
Nous étions partis de grand matin, et voulions d’abord aller
voir, à Endegeest, qui est entre Leyde et la mer, la maison où
avait bien pu habiter Descartes. La notoriété de Endegeest est
limitée; nous nous étions perdus. Assez insouciants du prodige
qu’est ce philosophe, les paysans nous regardaient, en riant, sans
nous répondre. Peut-être, tout simplement, parce que nous prononcions
mal ce nom de Endegeest… À Endegeest même, aucun
ne pouvait nous désigner la maison de Descartes… Et quant à
Descartes… c’était bien pire… Son nom avait, à jamais, disparu
des souvenirs de ce petit pays… Plusieurs nous adressèrent à
l’asile d’aliénés, dont l’architecture, toute neuve, est une des
curiosités de la ville.
— Peut-être que là… Oui, il y a des chances.
D’autres nous renvoyèrent au meilleur hôtel…
— Il y a beaucoup de monde, en ce moment… Hé! hé!…
Ils s’interrogeaient :
— Descartes?… Tu connais ce Descartes?
— Attends un peu… Descartes?… Non… ma foi, non…
Qu’est-ce qu’il fait?
— Il est mort! répondis-je.
— Ah! bien, alors… c’est au cimetière…
Et tous, de rire…
Un monsieur très bien, et, sûrement, d’une culture supérieure,
absolument muet sur Descartes, d’ailleurs, nous engagea fort
d’aller, à quelques kilomètres, visiter la maison où vécut Spinoza.
279