La 628-E8 - Octave Mirbeau - Éditions du Boucher

LA 628-E8
*
* *
Un monsieur âgé, comme nous sortions de Moerbeke, allait, à
tout petits pas, d’un côté de la route. Son chien, un chien minuscule,
tout à fait comique d’avoir, à quatorze centimètres de terre,
une petite crinière de lion et une houppette au bout de la queue,
trottinait sur l’autre accotement. Très dur d’oreille, sans doute, le
vieux monsieur n’entendit la corne de l’auto que très tard. Aussitôt,
il siffla son chien. Le chien, voyant venir l’auto, hésita tout
d’abord, et, afin de bien montrer le danger de la traversée, il
poussa quelques grêles aboiements. Mais les vieux messieurs, si
parfaitement lâches devant leur femme ou leur bonne, se vengent
intrépidement sur leurs chiens, dont ils exigent une obéissance
passive. Donc, le vieux monsieur siffla le chien, pour la
seconde fois, et plus énergiquement. Alors, sans hésiter davantage,
le pauvre cabot déguisé bondit à l’appel de son âne,
pardon! de son cheval de maître.
— Moussu! Moussu! cria Brossette.
— Ploc! Ploc! Ploc! fit la dame.
Brossette n’avait pas achevé de pousser ce cri, la dame de
taper dans ses mains, que le pneu avait fait du chien, de sa crinière
et de sa houpette, un tout petit pâté.
— Ah! la chale bête!
Je descendis pour mêler mes condoléances à la douleur du
vieux monsieur. Il ne voulut rien entendre. À peine s’il me
regarda. Épouvanté, désespéré, à la vue de cette galette de poils
noirs, qu’un peu de sang rougissait, il ne cessait de répéter :
— Ah! bien, merci!… Ah! bien, merci!… Il est mort… Oui…
Oui… Il est bien mort!… Et que va dire Rébecca? Comment
faire? Mon Dieu! Ah! mon Dieu!… Comment faire?…
Et comme je lui offrais de le reconduire à la maison, avec la
dépouille de son chien :
— Non… non!… Chez moi?… Non… non… C’est
affreux!… Je ne peux plus rentrer chez moi… Je ne peux plus
rentrer chez moi. Ah! bien, merci!…
La tête penchée, les mains aux cuisses, il tournait, maintenant,
autour de ce rond noir, qui avait été un chien, son chien… le
chien de Rébecca… et il gémissait :
278