La 628-E8 - Octave Mirbeau - Éditions du Boucher

OCTAVE MIRBEAU
leur petit trot raisonnable, regardent la machine sans peur,
comme sans extase, infiniment moins puérils, beaucoup plus
dignes… et, au fond, blagueurs!… Ça ne les épate pas!… Mieux
que les chevaux, qui ont des nerfs féminins, qu’un rien agace et
décontenance, ils savent très bien tenir tête à l’affolement de
leurs conducteurs, voire des conductrices, quand elles sautent à
terre si mal à propos, et, tout simplement, ils se retournent, pour
considérer, en souriant d’un air malicieux, le vol effaré des
jupons.
Bêtes d’une admirable sagesse, dont la tête est solide, le pied
sûr, le caractère digne et bon, qui connaissent la fragilité des
enfants et qui la respectent, jusqu’à se laisser torturer, sans autre
révolte qu’un léger mouvement des oreilles, par leurs petites
mains cruelles…
De tous les quadrupèdes — je parle de ceux qui hantent les
routes, car il ne m’a pas été donné d’y rencontrer des éléphants ni
des lions —, les ânes et les mulets sont seuls à mériter une appellation
trop souvent déshonorée : ce sont des hommes.
Ce seraient des hommes, si les hommes n’étaient pas hélas!
des chevaux…
*
* *
Les chiens ont contre eux leur fidélité et la bêtise de leur
maître, et je ne sais pas ce qui leur est le plus funeste. Ils ne
redoutent rien du cher homme, jusqu’au moment où celui-ci les
extermine. Et encore à ce moment suprême, avant que de rendre
l’âme, lui prouvent-ils, une dernière fois, leur tendresse imbécile,
en le remerciant d’un regard mourant, et en lui léchant les
mains… Ils s’élancent au-devant des voitures parce qu’ils veulent
défendre leurs maîtres, et les biens de leurs maîtres, contre les
dangers imaginaires, car cette fameuse tendresse du chien ne
s’emploie qu’à inventer mille périls, et à y trouver l’occasion
d’aboyer, d’aboyer sans cesse, contre quelqu’un, contre quelque
chose, contre rien du tout. Je ne puis supposer que leur flair, si
impeccable, les trompe au point de prendre le radiateur d’une
auto pour le derrière d’un ami… Non… Il y a donc ceci que les
chiens songent moins à éviter la machine qu’à charger contre elle,
275