La 628-E8 - Octave Mirbeau - Éditions du Boucher

OCTAVE MIRBEAU
Les vaches, les bœufs peuvent aller de pair avec les chevaux.
Cependant, il semble qu’il y ait, comme entre le prolétaire des
villes et celui des champs, une sorte d’avantage intellectuel au
profit du rustre, plus lourd, moins déluré, mais plus avisé.
Une vache ou deux, surprises, une bande de bœufs qui vont à
l’herbage ou à l’abattoir, auront l’air gauche et comique à détaler
pesamment et leur gros derrière à se lever, se trémousser, et leur
queue ridicule, à battre l’air, devant le moteur qui les pousse. Ils
vous mèneront peut-être loin ainsi. Mais même une troupe de
veaux, très longtemps poursuivis, tourneront toujours dans un
chemin, dans une brèche de la haie, dans un champ, où ils se
remettront bien vite de leur émoi, et vous regarderont passer
avec une curiosité un peu tremblante, une gentillesse étonnée…
J’ai remarqué que les vaches ont, en général, une certaine
sagesse. Elles ne perdent complètement la tête que si, parmi
elles, un cheval vient leur communiquer sa peur stupide.
Les chèvres, nerveuses, au point que leur lait donne, parfois,
dit-on, des convulsions aux petits enfants, les chèvres ne s’affolent
que si elles sont attachées, leur petit près d’elles. Alors,
désarmées, elles tirent sur leurs entraves, tournent autour du
piquet, de la longueur de leur chaîne, en bondissant et secouant
leurs cornes, s’élancent, retombent, cabriolent et dégringolent…
Libres, d’un bond leste et précis, sans trop de terreur, elles grimpent
sur le haut de talus, où, se sentant en sécurité, elles se mettent
aussitôt à grignoter les pousses tendres des broussailles.
Beau thème pour un discours académique sur les vertus éducatrices
de la liberté.
On sait les profondes méditations des chats, le magnétisme
baudelairien de leurs prunelles, et leur agilité à se tirer des pas les
plus difficiles… Dès le premier jour, ils ont reconnu, dans l’auto,
un danger nouveau, et, tout de suite, sans bruit, sans éclat, ils
l’ont évité!… On en rencontre peu sur les routes, qui ne sont pas
un bon terrain pour leurs affaires, toujours un peu mystérieuses…
Ils préfèrent les endroits touffus et obscurs. Parfois, de
très loin, ils sortent de la haie, avec prudence, et traversent la
route, en rampant, un mulot vivant entre leurs dents. Le plus
souvent, dans les villages, assis sur leur derrière, au seuil des
273