La 628-E8 - Octave Mirbeau - Éditions du Boucher

LA 628-E8
L’chemin n’est point trop bon… il n’est point trop mauvais, non
plus… Il est comme ça… quoi!…
Il nous fallut bien en passer par là…
— Toujours sus vot’droite!… répéta le garde champêtre, pendant
que nous faisions marche arrière… Y a pas à s’tromper…
Le chemin était affreux, hérissé de culs de bouteilles,
encombré de cailloux coupants… J’y laissai deux pneus.
Le paysan n’a pas encore compris, ne comprendra probablement
jamais que les routes ont été construites pour qu’on y circule
d’un point à un autre. Il s’imagine, de bonne foi, peut-être,
qu’elles ne sont faites que pour lui, pour les différents besoins de
son exploitation et les services de ses élevages. Les gendarmes,
les gardes champêtres, les agents voyers, les maires, les préfets et
les ministres se l’imaginent aussi. Il est donc bien entendu qu’on
doit y rencontrer, comme dans l’arche de Noé, toutes les bêtes
de la création, et leur fumier.
Excellent terrain d’observation pour un chauffeur qui a du
loisir, et qui veut étudier ce que j’appellerai : la faune des
routes…
*
* *
Rien de plus divers que la façon des animaux de se comporter
au passage des autos. Elle instruit sur leur caractère et le degré de
leur intelligence. Or il s’en faut que le classement, qui en résulte,
corresponde aux idées qui ont cours, encore moins aux vieux dictons
et aux métaphores populaires.
Le cheval, à propos de qui, il me faut bien répéter, pour la cent
millionième fois, l’agaçante parole de Buffon, le cheval, « la plus
noble conquête de l’homme », qui voit, sans s’émouvoir, son
camarade d’attelage tomber, expirer à ses côtés, le cheval est stupide.
Pourtant, s’il croise une charrette d’équarrisseur, où se
dressent, en l’air, les quatre sabots d’un compagnon mort, aussitôt
il se met à trembler, frissonne, s’emballe. Au dire des naturalistes
les plus experts, on ne saurait voir dans ce trouble la
manifestation d’une sensibilité altruiste, ni la peur égoïste de la
mort, mais seulement une protestation olfactive, la révolte
inconsciente de l’odorat. Le cheval a peur de l’odeur, peur de la
couleur, de la lumière, de l’ombre, de son ombre, de l’ombre de
268