La 628-E8 - Octave Mirbeau - Éditions du Boucher

LA 628-E8
— Je comprends que je me sois trompé de chambre… Mais,
elle?… Pourquoi la sienne, juste à ce moment pathétique, étaitelle
entrebâillée?…
Nous allions nous livrer gaiement à diverses hypothèses,
quand nous vîmes Gérald tout à coup rougir, ah! rougir comme
avait dû rougir la dame en chemise, ou plutôt sans chemise. Mais
il ne rougissait pas seul. Un couple pénétrait dans le restaurant,
où nous nous étions attardés à fumer. Une femme, d’à peine
vingt-cinq ans, blonde, les joues en feu, toute scintillante de jais,
et ramenant, par contenance, la gaze verte qui se gonflait à son
épaule, s’avançait, incertaine, hésitante. Un homme énorme,
beaucoup plus âgé, très haut de taille, gros, gras, glabre, l’air malsain,
l’air bourru, l’air fourbe aussi, la suivait, ouvrant de grands
pas, et se dandinant ridiculement sur des hanches trop fortes de
vieille femme… Un œillet, d’un pourpre noir, s’empâtait à la
boutonnière de son smoking…
— Avancez donc, ma chère! fit-il en russe, d’une voix dure.
La table voisine de la nôtre portait une corbeille de roses
rouges, et un maître d’hôtel s’empressait auprès des arrivants
pour les y conduire. La dame, visiblement, répugnait à aller
jusque-là… Elle tournait la tête vers l’autre bout de la salle, où,
par une baie ouverte, l’on apercevait une sorte de petit jardin de
palmiers, illuminé de girandoles; un jet d’eau sortait d’un amas
de petites roches en carton, que tapissaient des fougères stérilisées.
— Non, ce n’est pas la peine… fit encore le mari… Il y a un
courant d’air… avancez donc…
Ce fut lui qui insista encore pour qu’elle s’assît à la place qui,
justement, nous faisait face… Un mot bref, détaché d’une voix
coupante, obligea le colosse à se taire, à courber sa tête teinte…
Il s’effaça, en laissant, enfin, sa femme, prendre l’autre chaise et
nous dérober sa rougeur.
Dans ces circonstances-là, je m’intéresse surtout aux maris; et
c’est le meilleur moyen que j’aie de trouver des excuses à leurs
femmes. Dans la face énorme et molle de celui-ci, le menton
saillait. Il était, sinon absolument sourd, du moins très dur
d’oreille, ce qui le forçait à pencher souvent, vers sa compagne, le
masque rasé, plaqué de deux bandeaux trop noirs, et dont un
monocle détruisait seul la ressemblance avec celui d’un cocher
260