La 628-E8 - Octave Mirbeau - Éditions du Boucher

LA 628-E8
chaque maison a son visage propre, sa structure individuelle,
selon le degré d’affaissement des pilotis qui la soutiennent… Et,
surtout, c’est un autre paysage de ciel, dont on dirait que les Hollandais
ont mis, chaque fois, sous verre, la patine prodigieuse.
*
* *
Au bord des canaux d’Amsterdam, et sur leurs ponts, depuis
que je m’attarde à imaginer le tain de vase profonde de ces
miroirs qui meurent, je sens que monte jusqu’à moi une odeur
qui devient, chaque année, plus forte et plus fétide. À mon dernier
voyage, en plein été, c’était, le soir, une puanteur dont le
souvenir me poursuit.
Je sais le pouvoir de l’imagination sur les sens, sur les nerfs.
C’est à ce dernier voyage que j’ai appris cette chose effrayante :
on n’avait pas curé les canaux d’Amsterdam, depuis trois cents
ans. Et, rien que de l’avoir appris, il me sembla, tout à coup,
qu’une épouvantable odeur me faisait tourner le cœur, et je grelottai
la fièvre, durant huit jours, dans ma chambre d’hôtel d’où
je voyais passer, sur le canal, les noirs chalands, flotter au-dessus
des eaux, au ras des eaux du canal, de longues images grimaçantes,
de longs spectres verts.
La dame de la mer 1 trouve l’eau lourde dans les fjords… Si elle
était venue à Amsterdam, qu’eût-elle dit de l’eau des canaux?
Elle est de plomb… Une sorte de graisse purulente, une sorte de
mucus qu’elle a sécrété, mousse, tournoie, ondoie à sa surface.
L’eau encore, même l’eau boueuse, on peut l’agiter; les
coques des chalands la font sans cesse mouvoir, la décapent pour
un instant; les courants de mer qu’on arrive à y précipiter la
renouvellent un peu, la rafraîchissent… Mais la vase? Mais ces
vases séculaires, ces lents et continuels déversements d’égouts,
ces dépôts de tant de millions de vies humaines qui se stratifient
au fond?… Comment s’en débarrasser? Déjà, les miasmes traversent
les boues et l’eau, envoient crever à la surface leurs bulles
d’infection. Qu’on remue ce lit profond de pourritures, où le
moindre caillou qui tombe délivre les fièvres captives, qu’on le
1. Allusion à Ellida, l’héroïne de La Dame de la mer d’Ibsen (1888). Elle vit au
bord de l’océan et a la nostalgie de la haute mer, qui symbolise l’évasion et l’idéal.
254