La 628-E8 - Octave Mirbeau - Éditions du Boucher

OCTAVE MIRBEAU
temps en temps, avec un sourire préoccupé, venait passer une
paume, lentement, doucement, sur la patine du bronze. Il ne me
confia aucune impression. J’en avais le cœur serré.
Le soir, tard, je le reconduisis jusque chez lui… Il habitait une
petite rue déserte, une petite rue voisine du Jardin Zoologique…
Il avait toujours, sous divers prétextes, évité de me montrer sa
chambre. J’imaginai le désordre, la saleté, toutes les choses
bizarres qui traînaient là, échantillons de minerais, instruments
de mathématiques, cartes, photographies de Cranach et de Rembrandt,
épinglées aux murs, et le Cézanne, seul tableau qu’il eût
gardé de sa collection, depuis longtemps dispersée 1 , et qui
l’accompagnait partout…
Nous étions devant sa porte, et il ne se décidait pas à sonner.
— Voyez-vous… me dit-il, tout à coup… Nous n’arriverons à
rien… Nous sommes un siècle perdu… un siècle mort… si les
hommes comme vous… mais oui!… Laissez donc la littérature…
ses inutilités… ses frivolités… sa bêtise encrassante…
Entrez résolument dans…
Sur le trottoir opposé, près d’un réverbère, dont la lueur
courte et tremblotante donnait à la rue comme un aspect de
bouge, une femme passait et repassait que Weil-Sée ne voyait
point, mais qui me préoccupait… Comment eût-il deviné que
notre présence dans cette rue déserte et morne, à une heure si
tardive, pût gêner quelqu’un?… Pourtant elle gênait probablement
le couple, qu’après deux essais infructueux la promeneuse
du trottoir venait de former avec un passant, replet, courtaud,
dont je vis luire, dans l’ombre, le chapeau haut-de-forme.
Weil-Sée continuait :
— Croyez-moi… lancez-vous dans les spéculations supérieures…
abordez le vaste champ des futuritions. Le passé est
mort… le présent agonise, et demain il sera mort aussi…
L’avenir… toujours l’avenir… rien que l’avenir… les hypothèses…
les probabilités… ce qu’ils appellent l’irréalisable… à la
bonne heure!… Travaillez… Le monde… le monde…
1. Thadée Natanson possédait une importante collection, notamment des toiles
de Vallotton, Roussel, Bonnard et Vuillard (cf. note 1 p. 398), qu’il devra disperser en
juin 1908.
251