La 628-E8 - Octave Mirbeau - Éditions du Boucher

LA 628-E8
même pas, à soi-même un « compagnon »… Et quand la
vieillesse viendrait tout à fait?…
— Il y a des moments où je ne m’aime plus… Je ne m’intéresse
plus, des moments où je ne me comprends pas plus qu’on
ne me comprend… Je suis peut-être un raté?…
Et il me regarda longuement, anxieusement, attendant une
réponse… Je haussai les épaules, pour le rassurer.
Au Musée, où il me mena, il demeura tout à fait silencieux et
agacé. Il me laissa admirer, sans aucun commentaire, les deux
grands Van Gogh, Le Moulin dans le polder, L’Allée, qui ont, déjà,
la majesté souriante, la tranquille éternité des vieux chefsd’œuvre.
Pendant que je les considérais et les opposais aux bestiaux
ennuyeux de Mauve 1 , Weil-Sée gardait aux lèvres un pli
dur, et comme la grimace d’une tristesse qui non seulement se
refusait à parler, mais ne trouvait rien à dire. Un moment, ce pli
se tordit tellement au coin de sa bouche, que je crus que le
pauvre diable allait fondre en larmes… Je songeai que j’avais été,
pour lui, un moment d’exaltation, d’oubli, de répit, dans sa vie, et
que, moi parti, il allait peut-être retomber plus profondément
dans les affres de la solitude et… qui sait?… de la désespérance.
— Mais non… mais non… me disais-je, pour ne pas trop
m’attendrir… Je me trompe… Il est nerveux, ce matin, c’est
peut-être le temps… Weil-Sée? Allons donc! Son imagination lui
tient lieu de tout… de femme, de famille, d’amis, de fortune, de
succès, de bonheur… Oui… oui… il est heureux…
Et tout d’un coup, le secouant joyeusement :
— Ah! mon vieux Weil-Sée!… mon vieux Weil-Sée!
Sans proférer une parole, mon pauvre cher Weil-Sée continua
d’aller par les salles, ne voyant rien, ne regardant rien, ni les visiteurs,
ni les tableaux, ne voyant et ne regardant que lui-même, je
suppose…
Il ne s’arrêta que devant L’Âge de pierre, de Rodin; il s’y arrêta
de longues minutes… Il s’asseyait auprès, tournait autour, les
mains derrière le dos, s’adossait à un mur, clignait de l’œil, et, de
1. Anton Mauve (1838-1888), peintre impressionniste hollandais, auteur de
marines et de paysages champêtres. Van Gogh a fréquenté son atelier et subi son
influence. Le musée de Rotterdam possède deux de ses toiles : Le Potager et Vaches à
l’ombre.
250