La 628-E8 - Octave Mirbeau - Éditions du Boucher

OCTAVE MIRBEAU
joie… Ils m’embrassaient. Le roi m’accorda tous les territoires
que je lui demandais… et même d’autres que je ne lui demandais
pas… Il chanta, il dansa… Voyez-vous, mon cher, quand on
comprend, on est triste… et on est méchant.
*
* *
Jamais, je n’aurais osé m’avouer à moi-même que j’eusse pu
regretter mes compagnons, encore moins me lasser de l’éloquence
de Weil-Sée, ou du soin qu’il prenait de mon plaisir, cet
excellent, ce parfait ami… Cependant quel soupir de soulagement
je poussai… quel cri de délivrance, quand la Charron me
les ramena! Jamais je ne vis avec plus d’aise nos dames descendre
de l’auto, la tête enveloppée du voile, ou traînant, derrière elles,
quelque écharpe de tulle, comme une allusion encore à la poussière
de la route… J’étais impatient de repartir; j’étais surtout
pressé de leur raconter mon ami Weil-Sée, de les émerveiller de
ses projets, de ses aperçus, de sa vie vagabonde… Et si le sublime
leur en échappait, n’avais-je point — pourquoi ne pas l’avouer?
— la ressource de les en faire rire?
Il en est ainsi de nos enthousiasmes, de la plupart de nos amitiés,
ainsi des rêves de notre jeunesse. Il en est ainsi de bien des
grands hommes, et de bien des chefs-d’œuvre… Il n’en va pas
autrement pour les modes qui, hier exaltées, tombent demain
dans le ridicule et la caricature.
Les systèmes de philosophie, dans la tête des hommes, et les
plumes d’oiseau, sur celle de leurs femmes, ont le même sort…
*
* *
Ma dernière journée, je la donnai tout entière à mon ami Weil-
Sée.
Il fut amer et triste, triste peut-être à penser que le lendemain
matin je l’aurais quitté, pour combien d’années?
Il me parla en termes vagues, heurtés, douloureux, de toutes
les amitiés sans courage qu’il avait dû laisser le long de la route…
de l’ironie, de l’égoïsme, chez les meilleures, de la pitié offensante,
chez les pires. Et voilà… Il était fatigué de se sentir toujours
si seul… fatigué de sentir quelquefois, souvent, qu’il n’était
249